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Глава 1 


НАШИ СТРАННЫЕ МЕДОВЫЕ МЕСЯЦЫ, 
БОЛЕЗНЬ «МОЛОДОЙ» 
И НЕОЖИДАННЫЕ ПОСЛЕДСТВИЯ ОНОЙ 


Уже через две недели после нашей свадьбы бедная моя Атя заболела 
снова, — в третий раз в том же году — и, однако, это печальное само по 
себе обстоятельство послужило нам в конце концов на пользу и даже на 
радость. Благодаря этой болезни, так некстати исказившей нам первые 
шесть «медовых недель», они растянулись затем почти на полгода и даже 
украсились непредвиденным образом традиционным Уоуасе 4е посез *. 

Расскажу все по порядку. Итак, после того, что Атя на правах моей 
супруги поселилась в нашем родительском доме, мы зажили в нем пол- 
ными хозяевами его, так как уже на следующее после свадьбы утро и 
папа, и Катя, и Женя — все уехали к себе на дачи в Финляндию, и в 
нашем распоряжении оказалась квартира в десять комнат, — для меня 
родная, в мельчайших закоулках знакомая, для Ати же скорее чужая. 
Под наше же начальство попали и две наши старые прислуги. Стали нас на- 
вещать друзья, оставшиеся на лето в Петербурге: Валечка, Бакст, Ну- 
рок. Дима и Сережа проживали уже в родовом Богдановском. Мы уго- 
щали друзей стряпней Степаниды, которая, хоть и не значилась кухаркой, 
однако могла бы заткнуть за пояс любую специалистку по кухонному 
делу. Ее супы, ее бифштексы «по-гамбургски» были настоящим объедень- 
ем, только вот десерты не очень удавались; спасали ягоды и соседство 
знаменитой на весь Петербург кондитерской Иванова на Театральной 
площади, где как раз летом изготовлялись изумительные сладкие пироги 
с земляникой и во всякое время разнообразные пирожные; последние 
очень крупного размера стоили всего пять копеек штука. В хорошую по- 
году, следуя обычаю, установленному мамочкой, мы обедали на балконе, 
где вдоль перил стояли цветы, а уютность сообщала опущенная белая 
маркиза. Странно, «смешно» и очаровательно было всё это, особенно ви- 
деть Атю в роли хозяйки нашего дома, заказывающей обед, проверяющей 
счета, дающей распоряжения нашим старушкам. С присущим ей тактом 
Атя ни в чем не меняла установленного строя, и наши прислуги это це- 
нили, забыв прежние неприязненные чувства, которыми они было зарази- 
лись от других в отношении моей избранницы. 

Это блаженное состояние длилось, впрочем, недолго, — уже через че- 
тыре дня мы, не откладывая, отправились навестить наших, кого в Фин- 





* Свадебным путешествием (франц.). 
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ляндии, кого в Петергофе. Как папина дача, так и та, на которой жил 
Альбер на берегах Саймонского канала, были полны молодежи, а в малом 
расстоянии от этих дач жили Кавосы, — мой кузен Евгений Цезаревич 
со своей молодой женой и с детьми, еще не вышедшими из детского воз- 
раста. Мы очень любили милейшую Екатерину Сергеевну Зарудную-Ка- 
вос (я знал ее с раннего детства), которая к тому же была вовсе не 
бездарной художницей и как раз в те годы переживала расцвет своего 
таланта. Следует также запомнить, что Женя Кавос и его жена в период 
нашего «родственного остракизма» были из первых наряду с Сомовыми, 
с Десмондами и с Обером, кто открыл нам свои двери, и раза два мы 
даже были приглашены на их балы, вернее, на те многолюдные и не- 
принужденные «танцульки» (за(егез), которые происходили в обшир- 
ной мастерской Екатерины Сергеевны, построенной в мансардном этаже 
прелестного Кавосского дома. Я особенно ценил их общество, во-первых, 
потому, что и Женя выказывал интерес к искусству (я уже, кажется, 
упомянул о затеянном им художественном издательстве *) и потому еще, 
что их дом служил сборным пунктом для многих весьма интересных и 
эначительных людей. Именно здесь я часто встречал И. Е. Репина и мно- 
гих других художников; здесь же я заслутивался вдохновенных или пол- 
ных каверзной иронии речей Владимира Соловьева *, портрет которого, 
писанный Катенькой Зарудной, почитался как весьма схожий; здесь же 
бывал историк Бестужев-Рюмин (основатель Бестужевских курсов 3) ‚ ост- 
роумнейший собеседник А. Ф. Кони, будущий «трибун» Ф. И. Родичев ‘ 
(женатый на сестре Екатерины Сергеевны), предводитель дворянства и 
археолог граф Алексей Александрович Бобринский (и его писала моя ку- 
зина) и вице-президент Академии художеств граф И. И. Толстой... всех 
не перечислить. Особенно же меня пленил брат хозяйки дома «неисто- 
вый» Саша Зарудный ° — впоследствии стяжавший себе славу в качестве 
блестящего и благородного адвоката и кончивший свое общественное 
служение на посту (не слишком удачливого) министра юстиции Вре- 
менного правительства. Тогда же, в 90-х годах, «Саша» по окончании 
Училища правоведения только еще начинал свою карьеру. На нем мне 
хочется здесь остановиться. Однако я не стану касаться его обществен- 
ной деятельности, а хочется занести в эти записки то, чем он меня 
(и многих других) пленил, почему на наших фамильных сборищах имен- 
но Саша Зарудный давал всему какой-то особый тон, оживлял и будора- 
жил даже и самых апатичных людей. 

С виду он был «жгучий брюнет», который мог вполне сойти за цыга- 
на (почти все дети знаменитого Сергея Ивановича Зарудного, одного из 
создателей судебных реформ Александра 11°, имели такой цыганский 
облик). Но этого мало: светившиеся лихорадочным блеском черные гла- 
за Александра Сергеевича, черная, густая, довольно длинная для столь 
юного человека -борода, странные, быстрые и какие-то «обезьяньи» ух- 
ватки, не остывавшая ни на минуту возбужденность, — все это вместе 
взятое вызывало тревогу, но эта тревога быстро переходила (у меня, по 
крайней мере) в удовольствие, как только Саша, чуть освоившись (даже 
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среди самых близких ему нужно было несколько минут, чтобы освоить- 
ся, «прийти в себя» и осознать вполне окружающее), входил в свою 
роль забавника и даже настоящего шута. С виду при этом он становился 
все серьезнее и даже мрачнее... В частности, Саша Зарудный был один 
из тех, кто обладал даром доводить меня до настоящих судорог смеха. 
Для этого вовсе не требовалось, чтобы он говорил какие-нибудь острые 
вещи, а достаточно было его «действий» и поступков, отличавшихся 
подлинным комизмом. В его крови не было ничего итальянского, но я 
думаю, что знаменитые Арлекины и Бригеллы итальянской комедии 
были такими же божьей милостью «шутами гороховыми», один выход 
которых повергал зрителей в повальную истерику смеха. Истати ска- 
зать, этим же даром «натурального комизма» обладали лишь три актера: 
главный комик Французского Михайловского театра 80-х годов — Хитте- 
манс (Н!Иетапз), наш знаменитый Костенька Варламов и Н. Ф. Мона- 
хов. Быть может, я еще вернусь к двум последним, но на случай, если 
бы это не случилось, я здесь же помяну их и помяну со свойствен- 
ным мне чувством благодарности. 

Обладавший, однако, исключительным даром слова, Саша Зарудный 
мог в то же время быть очень опасным в серьезных спорах оппонентом, 
а его поразительная память хранила десятки тысяч стихов, главным об- 
разом Пушкина, которого он обожал и чуть ли не всего знал наизусть. 
Он мог часами разгуливать по комнатам, произнося то тихо, то с громким 
пафосом любимые места из «Онегина» или из «Медного всадника», при- 
чем он до одури упивался самой их музыкой! 


ЖЖ 


Порядком усталые, но все же счастливые, мы вернулись из Финлян- 
дии в Петербург с намерением тотчас же приступить к визитам другим 
близким родственникам. Программа была очень широкая и многообраз- 
ная, но нам не было суждено ее исполнить. 

Начали мы этот объезд с Бобыльска близ Петергофа, с дачи брата 
Миши (после которой надлежало перекочевать на соседнюю дачу к брату 
Леонтию), но на этом объезд наш и кончился, — злая (или благодетель- 
ная?) сила, преследовавшая нас за последние месяцы, вздумала возоб- 
новить свои гадкие шутки, и на сей раз «шутки» приобрели настолько 
серьезный характер, что само существование моей подруги снова оказа- 
лось под угрозой. 

ак раз чудесная погода, стоявшая уже несколько недель, за одну 
ночь резко изменилась; зарядили на целые дни дожди, изменилась и 
температура. Даже в уютной, добротно построенной Мишиной даче ста- 
ло со дня на день сыро и неприветливо, а сад, весь в лужах, с поблек- 
шими цветами принял самый плачевный вид. И тут, в мое отсутствие 
(я как раз поехал за чем-то в Петербург), Атя, которая вообще отлича- 
лась крайней беспечностью в отношении собственного здоровья, совер- 
шила вянтую неосторожность. Попав во время прогулки с Мишей по пар- 
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ку царской «собственной дачи» под проливной дождь, она, вернувшись 
домой, поленилась переменить промокшее платье и обувь и просидела в 
них весь вечер. На следующее же утро я заметил что-то неладное. Меня 
поразила бледность моей жены и какой-то странно осунувшийся вид, 
а к полдню выяснилось, что это не простая простуда, а нечто более серь- 
езное. Чем-то совершенно новым для нее были те боли в суставах рук, 
в коленях и в ступнях, на которые она теперь жаловалась, и именно 
загадочная новизна этих страданий и внезапное резкое повышение тем- 
пературы погнали нас в город, куда Атя прибыла уже в состоянии, близ- 
ком к обмороку, и где она сразу слегла. Вызванный немедленно «Люля- 
доктор» констатировал острую форму суставного ревматизма. 

Тут была допущена еще одна оплошность. Вместо того, чтобы сразу 
прибегнуть к решительным мерам, «Люля-доктор», верный своему нажи- 
тому на многолетней практике скептицизму, ограничился прописанием 
каких-то если и безвредных, то абсолютно не полезных лекарств. Между 
тем, Атя не только стонала и металась, но порой и кричала от боли. 
В величайшей тревоге была и наша прислуга,— особенно Степаниду 
озадачивало, что «молодая барыня» ничего не ест. Однажды она даже 
рассмешила больную, явившись в мое отсутствие с огромным куском 
только что испеченного ею пирога, уверяя, что если бы им как следует 
наесться, то и болезнь прошла бы сразу. Едва ли более благоразумным 
был совет Обера, который, будучи сторонником гомеопатии, настоял на 
том, чтобы я приобрел лечебник доктора Бразоля и по этой. объемистой 
книге, «где все так ясно сказано», попробовал бы, параллельно с лече- 
нием врача находить нужные средства для борьбы с болезнью. За изуче- 
ние этого толстого тома я и принялся в наивной уверенности, что сам 
помогу своей жене. Разумеется, из этой дилетантской попытки ничего 
не вышло. Зато из Бразоля я узнал о сотнях болезней, до той поры мне 
неведомых, и мне стало казаться, что, «судя по симптомам», я сам то 
одним, то другим недугом заболеваю. 

Ныне без ужаса и омерзения я не могу вспомнить об этих неделях 
нашего первого «медового месяца». Некоторым утешением и приободре- 
нием служили мне частые приезды с далекой Кушелевки доброй моей Ка- 
мишеньки, которая с полным самопожертвованием ухаживала за Атей 
и помогала мне вести хозяйство. Особенно мучительны были ночи и 
для больной, которая из-за страданий не могла заснуть, и для нас, не 
знавших, как ей помочь. И все же ни в ком из нас еще не зарождалось 
ссзнания опасности, и никому не приходило в голову, что следовало бы 
обратиться к другому врачу. Тут как раз кончился летний отпуск папы, 
он вернулся с дачи, и его сразу поразила перемена, происшедшая во 
внешнем виде его новой невестки. Уже через день после своего возвраще- 
ния он в необычный утренний час вошел вместе с Альбером ко мне в мой 
кабинет (где я спал с момента заболевания Ати), и оба стали меня «при- 
готовлять к худшему». Папочка даже прямо заявил, что у «Атеньки 
совсем такой вид, какой был у Марии Викторовны, когда она умирала». 
Я решительно отверг мысль о таком близком роковом исходе, однако этот 
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таг папы и Альбера настроил меня на какой-то более решительный лад, 
а потому, когда в тот же день забежавший ко мне Бакст стал рассказы- 
вать о «чудесах», творимых его знакомым молодым врачом Л. М. Кляч- 
ко, я, не откладывая, попросил Левушку тотчас же к нам его привести. 
В тот же вечер Клячко был у нас и произвел наилучшее впечатление 
всеми своими распоряжениями и своим авторитетным безапелляционным 
тоном. Он скорее отдавал приказания, нежели советовал, и это явилось 
полным контрастом бедному нашему «слишком уж домашнему» врачу- 
кузену. Превосходное впечатление этот молодой, но уже опытный и пол- 
ный бодрости человек произвел и на больную. Особенно нас поразили 
его быстрые, как бы «осмысленные» руки. Атя глядела на него с верой, 
улыбаясь (чего уже давно не было) на его шутки (шутить с больными 
входило в приемы Клячко) и беспрекословно подчинилась всем его рас- 
поряжениям. 

Подчинились и все мы. Эти распоряжения взбудоражили все наше 
чуть сонное царство. Первый приказ Клячко заключался в том, чтобы 
без малейшей проволочки перевести больную в одну из комнат, выхо- 
дивших на солнечную сторону, причем он сам выбрал мой бывший каби- 
нет, иначе говоря, «Красную» комнату, выходившую окнами во двор, на 
юго-запад. Ольгу же Ивановну больше всего потрясло то, что доктор ве- 
лел там сразу затопить камин («как так? — среди лета в жаркий день 
тратить дрова и уголь!»). А затем Клячко тут же выработал и записал 
целый режим,— что есть, что пить, от чего воздерживаться. В качестве 
же основного медикамента он предписал салиперин, который он предпо- 
читал чистому салицилу, так как опасался осложнений со стороны серд- 
ца. Но самое замечательное в этих «приказах» доктора касалось того, 
что должно было произойти после выздоровления моей жены (в чем он, 
видимо, нисколько не сомневался). Все тем же тоном диктатора, которо- 
му нельзя перечить, он постановил, что как только Анна Карловна 
дней через десять поправится и наберется сил, она должна будет немед- 
ленно покинуть Петербург и отправиться... за границу, в Висбаден; пос- 
ле же полного курса лечения в шесть недель в Висбадене он предписал 
ей МасВКиг * «на виноград» (эти слова звучали у него особенно эффект- 
но благодаря его типичному еврейскому картавлению) на берег Среди- 
земного моря — лучше всего куда-нибудь в окрестности Генуи... Только 
после этого мучительный (и опасный) недуг будет окончательно и на- 
всегда побежден! 

Вся эта программа и была выполнена без малейшего отступления. 
И действительно, уже через два дня после того, что Атя была переве- 
дена на новое место и стала принимать салиперин, боли стихли, вернулся 
совершенно исчезнувший аппетит, а через еще десять дней она. настолько 
окрепла, что мы ее (правда, все еще очень слабенькую и едва решавшую- 
ся ступить на пол) повезли на Варшавский вокзал. И вот мы уже оба си- 





* Дополнительный курс лечения (нем.). 
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дим на бархатных сидениях купе первого класса, окруженные нашими 
чемоданами, цветами и мешками со всякими угощениями, и вот уже 
поезд тронулся, милые лица родных и их руки, машущие платочками, 
поплыли в сторону, исчезли, а мы едем, едем за границу! Не верилось... 
Точно сон... Осуществилась мечта, только что казавшаяся несбыточной. 
Папа снабдил меня достаточной суммой денег (однако наш вояж затя- 
нулся, и их не хватило, пришлось дважды просить о подкреплении), 
п перед нами открывались несколько месяцев не только приятной обе- 
спеченности, но и чрезвычайного блаженства. Мысль, что я снова ока- 
жусь в Германии, а там и в Швейцарии, в Италии (!) наполняла меня 
восторгом... 


жж + 


Берлин, куда я попадал уже в третий раз, был мне хорошо знаком, 
но на сей раз я мог его показать своей обожаемой подруге,‚,— той, кому 
я столько о нем рассказывал. Правда, она не могла быть мне теперь то- 
варищем во всех моих пеших рысканиях по улицам и по музеям (когда 
мы ее устраивали в вагон, пришлось прибегнуть к помощи двух дюжих 
молодцов, внесших ее на руках, и то же повторилось на границе при 
пересадке, и в Берлине). Кроме того, Атя ощущала боли в коленях при 
всяких подъемах и спусках. Но самый факт, что вот она, после почти 
пяти лет, снова за границей, что она увидит, хотя бы из окна гостиницы 
или сада, или из открытой коляски, новые лица, новые одежды, новые 
улицы — уже это одно, при ее любви к новым впечатлениям, окрыляло 
ее и сообщало ей какой-то особый подъем. 

Выбралась она на третий день даже и в музей, благо Мазентитзе] * 
отстоял от нашего отеля буквально в нескольких шагах, стоило только 
перейти набережную улицу и мост, как мы уже были в колоннаде, оцеп- 
ляющей и соединяющей Старый и Новый музеи, а также Национальную 
галерею. Именно в эту последнюю ее особенно тянуло,— ведь в ней на- 
ходилась одна из любимых (известная ей только по фотографии) картин 
Беклина (культ этого художника продолжал у нас быть в полном раз- 
гаре) «ГПле Сей 4е 4ег Зе1ееп» ** и там же она увидела тоже хорошо ей 
известные по воспроизведениям и любимые картины — Менцеля, Хен- 
неберга, Фейербаха, Шпангенберга и многих других. Увидать все это в 
красках и как бы ожившим доставило Ате огромную радость, и я насилу 
оторвал ее от любования этими шедеврами тогдашней немецкой школы. 

Потащил я ее и в тот ресторан «Лютер и Вегелер», близ ЭеВачзруе]- 
Вацз’а *** и площади Жандармов, в котором когда-то бывал чуть ли не 
каждый вечер 9. Т. А. Гофман и где он пьянствовал со знаменитым ак- 
тером Девриеном'. Чья-то акварель, висевшая над одним из столиков, 


* Остров музеев (нем.). 
** «Поля блаженных» (нем.). 
*** Дрематического театра (нем.). 


ТУ, 1. Медовые месяцы 13 





изображала как раз такую встречу за бутылкой вина (за многими бу- 
тылками) двух друзей, и как раз под этой же картиной мы выбрали себе 
место за совершенно таким же простеньким столиком, как тот, за кото- 
рым сидели оба приятеля. 

Первый этап был Берлин, где мы пробыли пять дней, но надо было 
спешить сдать больную или точнее, выздоравливающую, под опеку гер- 
манских эскулапов. Одного такого, рекомендованного Валечкой (когда- 
то сопровождавшего свою мать во время ее ежегодных пребываний «на 
водах»), мы имели определенно в виду, но он не оставил по себе отчетли- 
вой памяти; да и посетили мы его всего раз, а получив на все время 
лечения инструкции (очевидно, те самые, которыми он, по рутине, наде- 
лял каждого), мы к нему и не возвращались. 

Остановились мы в Висбадене (тоже по чьему-то совету), в старомод- 
ном, но удивительно добротном, безупречно чистеньком отеле «Лит Еп- 
се]» *, в котором уже через два дня мы стали себя чувствовать как дома. 
Два окна нашей комнаты выходили на боковую улицу, из-за низеньких 
домов которой выглядывала островерхая (новая) церковь, окруженная 
высокими деревьями. По утрам нам не давало спать почти беспрерывное 
дребезжание дверного колокольчика, — это в соседнюю булочную входила 
за свежеиспеченным хлебом прислуга со всего околотка. Но ложились 
мы с курами, и нас этот шум не слишком беспокоил. А впрочем, и весь 
Висбаден после десяти часов затихал совершенно, и даже в единствен- 
ном в те времена театре !* спектакли начинались в шесть и кончались 
в девять с половиной. 

Каким вообще милым, уютно старосветским и провинциальным был 
тогда этот городок, как мало он заботился о развлечении своих гостей! 
Когда-то в курзале велась разрешенная азартная игра, но теперь это 
отошло в предание, а ежедневные концерты на открытом воздухе в саду 
курзала никак не могли привлекать прежние толпы: программы были 
уж очень банальными и пресными. Иные гости «громко» жаловались на 
то, что им подносят такой аБседгозсВепез /еис **, да и мы предпочли бы 
что-либо более отвечающее нашим вкусам, но эта музыка соответствова- 
ла общему сонливому настроению Висбадена и была, вероятно, более 
полезна, нежели если бы мы слушали на первых же порах вещи волную- 
щие, хватающие за сердце. После того, что мы пережили за последние 
шесть месяцев, такой покой оказался кстати, мне — не менее, нежели 
моей жене! 

Как только выздоровление Ати достаточно определилось, мы стали 
предпринимать большие прогулки. В самом городе Висбадене, лишенном 
всякой старины и живописности, нечем было любоваться, — разве толь- 
ко, поднявшись на подъемнике до верхушки невысокого холма Неро- 





* «У ангела» (нем.). 

'* Грандиозный оперный театр только строился и был освящен к концу нашего 
пребывания, о чем дальше. 

** Пошлый вздор (нем.). 
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берг, глядеть оттуда на расстилавшуюся «Зейбпе АизясВь *. Бо- 
лее приятное впечатление оставила по себе экскурсия в коляске до руи- 
ны зоппепЬего, лежащей в двух или трех километрах. Сама руина нас 
ничем не поразила, но почему-то запомнилась та картина, что предстала 
перед нами, когда мы взобрались на верхнюю площадку башни. Картина 
была совершенно в духе наших любимцев Морица Швинда и Л. Рихте- 
ра‘. Несколько девочек-подростков отплясывали здесь под собственное 
пение род польки-кадрили. Мелькавшие на фоне золотистого небосклона 
фигурки, веселая мелодия и взрывы непринужденного смеха — все это 
говорило о радости: жизни... То была старинная Германия, что-то удиви- 
тельно милое и родное, сулящее мир, благоденствие, скромное, но непод- 
дельное веселье. Но вполне возможно, что эти же самые девочки, став 
через двадцать лет почтенными матронами и «народив героев», неистово 
аплодировали своему кайзеру, когда он вздумал открыть двери Янусова 
храма, с чего и началось все дальнейшее потрясение не только Герма- 
нии, но и всей Ёвропы. 

Интереснее были наши экскурсии в Биберих — ближайшее местечко 
на Рейне, куда нас довозил трезвонивший всю дорогу, дергающийся и 
раскачивающийся электрический трамвай. В самый Биберихский дворец 
нельзя было проникнуть; в нем еще проживали его собственники — ка- 
кие-то члены княжеского рода Оранж-Нассау; но было чем любоваться 
и снаружи: как прекрасной архитектурой эпохи Людовика ХУ, так и 
мягко красноватым тоном камня этого вытянувшегося по набережной 
величественной реки дворца. Особенно же притягивал нас в Биберих 
расположенный позади дворца открытый для публики несколько запу- 
щенный вековой парк. В нем мы бродили почти в полном одиночестве, 
то и дело спугивая остроносых ежиков, юрких кроликов и пушистых бе- 
лок. Захаживали мы и в главную достопримечательность Биберихского 
парка — в так называемую МозБиге, одну из самых потешных пародий 
на средневековые замки, построенную в 1820-х или в 30-х годах, в самый 
разгар романтических увлечений. 

Однако близкий Биберих перестал нас манить, как только силы Ати 
позволили ей пускаться в более далекий путь — до Майнца, того самого 
Майнца, который оставил во мне с 1890 г. самое чарующее впечатление. 
Теперь я мог изучить его исподволь и досконально. Пробовал я и рисо- 
вать в Майнце, и некоторые тогдашние зарисовки углем имели впослед- 
ствии успех на одной из выставок в Петербурге. Нас одинаково пленили 
как памятники средневековья, готические и романские, так и всякие до- 
вольно многочисленные здесь образцы архитектуры барокко и рококо. 
Но совершенно особенное, торжественное настроение нас охватывало. 
когда мы вступали под суровые высокие своды знаменитого собора и 
оказывались среди тех надгробий майнцских архиепископов-курфюрстов. 
которые придают этому храму божьему значение первоклассного скульп- 
турного музея. Начиная © каменного раскрашенного барельефа, на кото- 


* Прекрасный вид (нем.). 
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ром изображен архипастырь ХПШ в. Зигфрид фон Эпштейн, коронующий 
зараз двух германских королей °, и кончая тем грандиозным мавзолеем 
ХУ Т в., в котором увековечен с удивительным пренебрежением хри- 
стианского смирения некий, хоть и коленопреклоненный, но все же ис- 
полненный чванства ОотргоЬз* фон Брейденбах,— все это настоящие 
шедевры. 

Не менее любопытны в Майнцском соборе те, состоящие из несколь- 
ких звеньев, скамьи (]ез ${аПез), которые были привезены когда-то из 
другой церкви и отставлены под своды прекрасного деамбулатория !° 
(Ктелтсапо”а), прилегающего к собору. 

Эти скамьи — опять-таки настоящие шедевры немецкого Ренессанса. 
Их локотники, их сиденья состоят из самых причудливых монстров: дра- 
конов, грифов, а также из сирен, амуров, фавнов — все вперемешку. При 
этом ни малейшего намека на христианскую религию. Спрашивается, 
какие мысли, какие соблазны должны были преследовать тех монахов, 
которые среди этой прелестной бесовщины восседали, выслушивая не- 
скончаемые «службы»? 


#Ж*ж*х 


Исполнение заветной мечты — «паломничество» в городок Лимбург 
на реке Лане (тЪого ап ег ГаВо) взяло У нас целый день с раннего 
утра до позднего вечера. Давно по фотографиям и гравюрам мне был 
знаком знаменитый вид на собор со стороны его абсиды, и мне всегда 
хотелось увидать эту единственную красоту в натуре. Но то, что откры- 
лось перед нами, подъезжая к Лимбургу, превзошло все ожидания, и я 
тогда же решил сделать на месте подробный рисунок, дабы затем в кар- 
тинах значительных размеров передать этот бесподобный романтический 
памятник **. 

У самого обрыва отвесной и оголенной скалы высится пятибашенный 
собор того чарующего стиля, в котором суровая строгая романская архи- 
тектура уже подпадает под смягчающее влияние готики. Почти вплотную 
к собору жмутся несколько старинных островерхих домов, а под скалой, 
на берегу извивающейся речки стройным рядом стоят пирамидальные 
тополя. Самый собор по своим размерам не может быть причислен к 
грандиозным сооружениям средневековья, но формы его таковы, что, 
стоя на своем диком скалистом подножии, он кажется исполином. День 
выдался пасмурный, но это только углубляло звучную гамму сероватых 
тонов как самой каменной массы божьего храма, так и кровельных или 
аспидных крыш и покрытой бурыми потеками скалы... 

И, как странно, именно тогда и несмотря на наше упоение вот этой 
красотой, между мной и Атей произошла наша первая после женитьбы 





* Старший пастор кафедрального собора (нем.). 

* Три раза я затем в Петербурге и в Париже приступал к этой теме 11, однако ни 
один из этих вариантов меня не удовлетворял. Более законченный из них был 
мной подпесеп княгине Тенишевой и вошел в состав пожертвованного ею собра- 
ния в музей Александра 11. 
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ссора, правда, совершенно пустяковая и продлившаяся не более двух 
часов, однако все же успевшая нас несколько и помучить. Какая была 
причина этой ссоры, я теперь не помню. Не то я слишком заработался, 
зарисовывая собор с противоположного берега, и слишком долго заставил 
ждать Атю, назначив ей место свидания у моста, не то я отказался пой- 
ти перекусить, когда с приближением сумерек и при остром ощущении 
осеннего холода мы оба проголодались. Вина была, во всяком случае, 
моя. Мы до того рассердились друг на друга, что пошли на железнодо- 
рожную станцию врозь, причем Атя чуть было в чужом городе не заблу- 
дилась и не опоздала на поезд. Может быть, настоящая причина ссоры 
лежала просто в той нервной реакции, которая явилась как следствие 
слишком большого духовного напряжения, и нас в нашей человеческой 
слабости просто потянуло на нечто прямо противоположное восторгу, на 
нечто совсем глупое и низменное. 

Самым же значительным путешествием, которое мы тогда вдвоем с 
Атей совершили, была классическая ВБеш{аВт& * на пароходе. Но удоволь- 
ствовались мы тем, что, проплыв от Майнца до Кобленца, обратный 
путь совершили по железной дороге. Для меня это рейнское плавание 
было не новостью, но то, что я мог теперь показать все эти знаменитые 
руины, замки, городки и скалы возлюбленной супруге, преисполнило 
меня необычайным возбуждением, и я должен был представлять собой 
довольно забавную фигуру безумца-туриста, который без устали носился 
с одного борта к другому, с носа на корму и обратно, таща за собой 
свою даму и указывая ей то одну, то другую достопримечательность. На 
сей раз склоны холмов, между которыми мы плыли, показались мне ме- 
нее изуродованными культурной обработкой, нежели в мою первую поезд- 
ку в 1890 г.; вероятно, тому способствовало, что на сей раз стояла осень, 
одевшая леса и рощи золотом и пурпуром, и это при ярком солнце под 
холодной лазурью неба, в сочетании с зеленоватым тоном воды, создава- 
ло чарующую гармонию. 

В нашем висбаденском «Лат Епое]» табльдот носил совершенно ста- 
росветский характер. Гости сидели рядышком вдоль двух или трех длин- 
ных столов. Натуры нелюдимые и стеснительные от этого страдали, и так 
как таких натур в человечестве немало, то с усилением туристского обо- 
рота в мире протесты этих людей привели к тому, что все гостиницы пе- 
решли на новую систему раг реез {аЫез **. Напротив, в 1894 г. старой 
системы держались не только в провинции и в маленьких гостиницах, 
но и в столицах, и в самых роскошных «паласах». Когда в 1882 г. я 
ездил по Скандинавии и Германии с родителями, и мы останавливались 
именно в наилучших «дворцах», то я мальчишкой двенадцати лет нахо- 
дил в этом большую прелесть; меня интересовали постоянно возобнов- 
лявшиеся встречи с чужими людьми (с иностранцами!); мне импониро- 
вал также весь окружающий «дворцовый» блеск — какие-то колонны, 


* Поездка по Рейну (нем.). 
** Отдельных столиков (франц.). 
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позолота, расписные ‘плафоны, сервировка, цветы и пальмы на столах, 
масса прислуги... 

Табльдот в висбаденском пансионе был из самых скромных. Комната, 
служившая общей столовой, была хоть и просторная и светлая, однако 
не обладала ни малейшей декоративностью; сервировка была сведена 
к необходимому типу «средне-буржуазного» стола, да и среди гостей не 
находилось ни титулованных персон, ни богачей, ни эффектных дам. 
Но именно благодаря этому за обедами и за ужинами царила большая 
непринужденность, и часто слышались взрывы смеха или громкие споры. 

Нам посчастливилось: нашими \13-а-\13 оказалась пара, сразу обра- 
тившая на себя наше внимание, к концу же пребывания мы так подру- 
жились с этими престарелыми супругами, что иногда совершали с ними 
прогулки по городу, закусывали в кондитерских и в молочной ферме 
(МПеБКог), а за едой у нас через стол завязывался оживленный раз- 
говор. Мы и шли к столу с особым удовольствием, предвкушая эту бе- 
седу. Впрочем, интерес представлял только он, почтенный и очень курь- 
езный, забавный старичок, тогда как она была дама скучнейшая, с кис- 
лым выражением на бесцветном лице, вероятно, в интимности капризная 
и нелепая. Слишком часто прорывавшиеся эти черты нелепости раздра- 
жали супруга, и он то и дело обрывал ее притушенными возгласами: 
«ЭЗспоп \1едег 6134 4и да шк дешеп ОгШеп ип4 КгамаПев» *. 

Особенно старичок любил рассказывать анекдоты, и почти все они 
были посвящены блестящему Парижу Второй Империи, который был 
ему хорошо знаком, так как он поселился там около полвека назад. 
Рассказывал «профессор» и про уличную жизнь Парижа, и про двор 
Наполеона ПП, и про парижские театры. Мы еще тогда сами Парижа 
не знали (Атя побывала в нем в 1889 г., но тогда была Всемирная вы- 
ставка, и кроме выставочной суматохи, она из пребывания в Париже ни- 
чего не вынесла) и мечтали туда попасть. Естественно, что мы с жадно- 
стью слушали эти повествования и описания. На задаваемые вопросы 
профессор отвечал с особой охотой. Атю же старичок особенно оценил и 
говаривал: «З1е 14 ше@дИсЬ, 51е БаБеп СезсеЬтаск, 51е шйззеп пасЬ 
Раг!5! Оле Егаиеп БаБеп 40огё огоззе Мас» **. Он же, узнав, что в Ате 
течет германская кровь, многозначительно изрек: «51е БаБеп деп ыеВ- 
Исеп сегтап1зсЪеп Туриз, аБег п1с5ё деп семоБпПсБеп зоп4дегп уогпеЪ- 
шеп» ***. Узнали мы из его рассказов, что он читает курс немецкого язы- 
ка в СоП6ое 4е Егапсе, что Рго{еззог ВепИо\ (или Веп]о\) своего рода 
знаменитость — известный ученый лингвист. В нас, благодаря нашей фа- 
милии, он увидел своего рода соотечественников — любезных ему фран- 
цузов и охотно щеголял своим французским языком, безупречным в 
смысле грамматической правильности, но очень смешным в смысле произ- 
ношения... 


* Опять ты тут со своей блажью и суматохой (нем.). 
** Вы изящны, у Вас есть вкус, Вы должны быть в Париже! Женщины там все- 
сильны (нем.). 
*** У Вас истинно германский тип, но не заурядный, а благородный (нем.). 
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Насмешливый нрав моей жены избрал своей мишенью Негг Рго{еззог’а. 
Но старичок не обижался и не без элегантности парировал ее легкие 
уколы, охотно вступая с дамой в своего рода ]епх 1’езрги*. Часто 
Бентлов назначал `нам свиданье в лучшей кондитерской Висбадена, ко- 
торую он прозвал «Ёе Веп4е7-уойз 4ез 913Ипоиёз» **. Бентлов был 
большим лакомкой и поедал один сладкий пирог за другим, запивая их 
превосходным кофием с целой шапкой белоснежных взбитых сливок. 

Вид профессора был препотешный. Он носил усы и эспаньолку по 
моде 50-х годов, но на его одутловатом, очень бледном лице этот фран- 
товатый «грим» -создавал нечто карикатурное. Он и одевался по моде эпо- 
хи Наполеона ПТ, если только можно вообще говорить о моде в приложе- 
нии к его опрятной, но уж очень невзрачной фигурке. 

Мы так полюбили добродушного и интересного профессора, что при 
расставании были не на шутку растроганы. Да и он чуть не прослезил- 
ся, приговаривая: «Мип зебеп У1г ипз ось Ъа1Ч \зеег ш Раг1з!» *** 
В расчете на то, что мы его в Париже посетим, он тщательно вдалбли- 
вал нам свой адрес: Раг1з. Раззу, гие Сорегп1с, даагаце 4депх ****. Однако, 
когда через два года мы действительно оказались в Париже, то своего 
обещания его посетить не исполнили. А впрочем, возможно, что его уже 
не было в живых — он был очень стар. 

В самые последние дни нашего висбаденского пребывания город был 
«осчастливлен» приездом императора Вильгельма П — «апзегез аосеп 
Ка1зегз» *****. Удостоил явиться этот кумир своего народа на освящение 
нового здания «Оперы», только что законченного постройкой и отличав- 
шегося претенциозным, в глаза бьющим великолепием. Великолепным 
был и самый въезд Вильгельма через разукрашенные флагами и гирлян- 
дами триумфальные арки. Густая толпа, съехавшаяся со всей Рейнской 
области, вопила от восторга, мужчины бросали шляпы в воздух, дамы 
визжали, махали платочками и зонтиками. Военные оркестры гремели 
вовсю. Сам же виновник торжества восседал в открытой коляске без 
намека на улыбку, с необычайно гордой осанкой, а белый султан на 
каске его грозно развевался. В новый театр мы сами не попали, но мы 
туда и не стремились. Нас (особенно меня) вполне удовлетворял милый 
старенький театр, стоявший в двух шагах от нашего «бит Епее». В этом 
театрике шли в бесхитростной постановке, но в старательном исполне- 
нии всякие старомодные оперы вроде «Лаг ип Алшютегтай» (какого 
потешного Петра { выпустили немцы!), «Оаз МасШасег уоп Сгапвада», 
«О1е \уе!Ве Пате», «Оег РозиПоп уоп Ьопе]итеаи» ****** ит. п. 

Раза три мы отправлялись в Франкфурт на Майне, куда нас манили 
вагнеровские оперы и куда от Висбадена было всего час езды. 


* Состязание в остроумии (франц.). 
** «Встреча избранных» (франц.). 
*** Скоро мы снова увидимся в Париже (нем.). 
**** Париж, Пасси, улица Коперника, сорок два (франц.). 
***** Нашего молодого императора (нем.). 
**+*** «Царь и плотник», «Ночной лагерь Гренады», «Белая дама», «Почтальон из 
Лонжюмо» (нем.). 
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Глава 2 


НАШЕ СВАДЕБНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ 
ПРОДОЛЖАЕТСЯ. ВОРМС, СТРАСБУРГ, 
ЛЮЦЕРН, ПЕРЕВАЛ ЧЕРЕЗ СЕН-ГОТАРД 


Через день или два после посещения Висбадена кайзером мы трону- 
лись в дальнейший путь — во исполнение программы, предначертанной 
доктором Клячко. Настоящая НосЬ;ейзге1зе * только с этого момента и 
началась. Теперь жена моя была совершенно здорова и в сущности не 
нуждалась в какой-либо МасПКаг. 

Крайнее же финансовое оскудение, в котором мы оказались во Франк- 
фурте, первом после Висбадена городе, по моей же собственной вине 
(посланное папой денежное подкрепление запоздало), — не слишком от- 
равило наше существование. Не имея никакого опыта по этой части, мы, 
вместо того, чтобы пойти объясниться с управляющим отеля и попросить 
его потерпеть день или два, решили растянуть те несколько марок, ко- 
торые у нас оставались, питаясь колбасой, хлебом и фруктами (какие 
там чудесные были сливы — (мезсйоеп). На третий день мы уже почти 
голодали и, сидя у себя в номере, пришли в некоторое уныние. Но тут 
как раз нас известили из банка, что чек получен, мы вошли в его 
обладание, сразу наелись и напились в полное удовольствие, а вечером 
отправились в театр, куда нас все время тянуло, — шла одна из опер 
Вагнера. 

Решили мы ехать короткими переездами, как рекомендовал Клячко, 
но, кроме того, я был рад «показать» Ате те художественные досто- 
примечательности, которые в 1890 г. «отложили до другого раза». Таким 
образом мы провели в Вормсе два дня, другие три дня ушли на Страс- 
бург, три дня на Базель, день или два на Люцерн и еще два дня на 
перевал через Сен-Готард. 

В Вормс мы приехали в полную темноту и в дождь а тут еще 
пришлось переплыть на пароме с правого берега Рейна на левый. При 
этом мы оба совершенно промокли. Остановились мы в «лучшей» (по 
Бедекеру) гостинице «СазТоЁ тат гопузсВеп Ка1зег» **; оказалась же 
она старомоднейшей, в два этажа, с огромными, но пустыми комнатами 
и с портретами немецких государей и государыней ХУПГ в., развешан- 
ными по коридорам и по стенам парадной лестницы. На широченной 
кровати в отведенном для нас номере лежала целая гора подушек и пу- 
ховиков, в камине весело пылал огонь, а на камине под тусклым зер- 
калом, видавшем еще современников Марии Терезии \, рядом с каким- 
то религиозным сувениром под стеклянным колпаком горел трехсвечный 





* Свадебное путешествие (нем.). 
** Гостиница «у римского короля» (нем..). 
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канделябр. Все это пришлось нам по вкусу, хоть и попахивало сыро- 
стью. Не менее понравился нам и усердно хлопотавший хозяин и отве- 
шивавшие низкие. поклоны слуги. Особенно же расчувствовались мы, 
осознав вполне, что мы в древней резиденции легендарных королей и 
героев, когда, отдернув занавески и распахнув окна, мы увидели прямо 
перед собой точно надвигающийся на нас всей своей черной громадой 
собор с его четырьмя круглыми замкоподобными башнями. Было слиш- 
ком поздно, чтобы сразу поспешить туда. Зато утром, не успели мы 
проглотить чашки превосходного кофе, как уже под ручку бежали в 
собор, вокруг которого и в котором мы затем и провели значительную 
часть дня, подпадая воздействию его величественных архитектурных 
форм и слушая пение различных служб. Внутри Вормский собор не 
содержит столько художественных диковин, как Майнцский, но самая 
его голизна способствует тому, что архитектура в целом настраивает 
на 0с0бо торжественный лад. Еще раз вернулись мы в собор уже перед 
самым закатом солнца, когда вся громадная храмина тонула в сизом 
полумраке и лишь барочная, колоссальная, увенчанная императорской 
короной сень над алтарем сияла золотом своих колонн и своих волют 
и завитков. Как странно — это неуместное вторжение ХУ[. в. не пор- 
тиле общего настроения. 

Интересным оказался тот музей, что нашел себе убежище в роман- 
ской (заштатной), о двух круглых башнях, церкви св. Павла (мне она 
была знакома по папиной акварели, сделанной в 1846 г.), но особенно 
нас пленила готическая церковь, которая находится на окраине города. 
К самым ее стенам и к своеобразному портику подходят поля с вино- 
градниками, из которых выделывается знаменитое вино, носящее в сущ- 
ности несколько кощунственное название — «молоко божьей матери», ГлеЪ- 
Гапелт св. Рдеющие в вечерних лучах, трепещущие под сильными по- 
рывами ветра лозы с уже налившимися гроздьями создавали такую 
прелестную картину, что я, тут же усадив Атю отдыхать в церковь, 
сделал рисунок, по которому позже (уже в Петербурге) написал карти- 
ну, казавшуюся мне довольно удачной **. 

К вормским диковинам принадлежит еще синагога — одна из старей- 
ших в Европе, а также еврейское кладбище, в котором покоятся нема- 
ло сменявшихся поколений и в котором толпятся стоймя торчащие, об- 
росшие мхом древние плиты. Но вот от посещения синагоги — точнее, 
той еврейской школы, которая к ней примыкает и куда нас провел сто- 
рож, пожелавший нам показать трехсотлетние книги, у нас сохранилось 
не слишком приятное воспоминание. Едва мы успели опуститься на одну 
из скамей, обступавших широкий и длинный стол, занимавший почти 
все пространство этой низкой комнаты, как ворвалась ватага необычайно 
буйных мальчишек. Тут было не до рассматривания фолиантов, грудами 
лежавших на столе (в которых мы все равно ничего бы не поняли), 
а надо было спешно убраться. 


1* Она была нриобретена, если я не ошибаюсь, Академией художеств 2. 
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По первоначальному плану мы должны были еще посетить Шпейер, 
однако кто-то нас предупредил, что знаменитый собор чересчур подновлен 
в ХХ в., и, — миновав Шпейер, мы прямо отправились в Страсбург. То 
был первый первоклассный чисто готический собор, который сознательно 
восприняла Атя, и восторгу ее не было границ. Да и я был глубоко 
захвачен этой удивительной архитектурой, имеющей что-то общее с гран- 
диозным фонтаном, струи которого, взлетев почти сплошной стеной, таки 
застыли в воздухе. Страсбургский мюнстер далеко не самый цельный 
и гармоничный из всех рейнских соборов; напротив, как снаружи, так и 
внутри он представляет собой смесь всевозможных, часто противоречи- 
вых архитектурных и декоративных идей. Начатый по одному плану, он 
затем строился по-иному. Главный фасад — на запад — получился, в сущ- 
ности, каким-то однобоким, ибо одна из двух башен-колоколен осталась 
недостроенной, а другая выросла в два приема в непомерную высоту. 
Однако возможно, что именно эта особенность придает Страсбургскому 
собору своеобразную прелесть и, я бы сказал, подчеркнутую романтич- 
ность, на что как раз в то время мы оба были особенно падки. Ту 
силу впечатления, которую мы получили, когда в глубине узкой улицы, 
уставленной старинными домами, выросла перед нами эта буро-розо- 
вая каменная громада, можно вполне охарактеризовать словами: ип сопр 
де Гопаге *. Мы обомлели и не верили глазам! 

Затея заслонить стены храма лесом тонких каменных столбов и стол- 
биков, из-за которых виднеются окна и круглая «роза», масса изваяний, 
ажурные лестницы, что ползут вверх по бокам здания,— все это вместе 
взятое озадачивает, а удивительная слаженность этого пленяет, прежде 
чем начинаешь отдавать себе отчет в том, из чего этот мираж состоит. 
Подойдя же вплотную к фасаду, диву даешься, как все это сделано, 
что это за «ювелирная», отделанная в мельчайших подробностях работа. 
Те же элементы, что растут высоко вверх, встречаешь в разных и все 
уменьшающихся сокращениях и внизу, — там, где можешь коснуться их 
«рукой». Именно эта особенность придает всей архитектуре Страсбургско- 
го собора характер какого-то естественного произрастания, какой-то кри- 
сталлической формации, подчиненной не произволу художественной фан- 
тазии, а закономерности стихийных явлений. 

Внутри Страсбургский собор представляет новую неожиданность — 
также основанную на разнородности ее составных частей. Правильный и 
легкий готический строй передней части упирается в глубине в более 
древнюю абсиду совершенно иного порядка и смысла; самый же алтарь, 
точно сцена, высоко поднят над полом наоса *, и это придает всему нечто 
театральное. Тут даются представления. Но театральность эта, которой 
способствуют и светящиеся яркими сияющими колерами витражи, изо- 





* Удар грома, потрясение (франц.). 
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бражающие ряд величественных фигур святых царей, не имеет в себе ни- 
чего суетного, светского. Тут даются представления, но это представления 
священные и душеспасительные. Совершенной неожиданностью является 
правый притвор в виде высокого и просторного зала, своды которого 
поддерживаются одинокой центральной колонной (Х1Ш в.), снизу довер- 
ху уставленной ангелами, трубящими в трубы последнего судилища. 
Рядом выросла до потолка громада знаменитых астрономических часов, 
которые заводятся на несколько столетий и механические затеи которых 
приманивают каждый день в полдень толпы любопытных. Петух св. Пет- 
ра бъет крыльями и горланит, смерть опрокидывает свою клепсидру *, из 
одних воротиков в другие проходит шествие апостолов. Рядом с разными 
прекрасными скульптурами, украшающими все три входные двери перед- 
пего фасада, а также оба боковых портала (один еще совершенно роман- 
ского характера, другие — позднеготического), меня лично поразил фриз, 
состоящий из смехотворных карикатурных барельефных изваяний, что 
тянется на большой высоте по боковой стене северной башни. 

Загадкой остаются вообще все эти шуточные гримасы средневековых 
художников. Загадка и то, почему они терпелись как блюстителями цер- 
ковного благоприличия, так и простыми массами прихожан. Как объяснить, 
что в эпохи восторженного всепоглощающего благочестия, когда воинст- 
вующая и торжествующая церковь вовсе не была склонна шутить шут- 
ки — именно она же допускала подобную «свободу»? Или в сознании 
своей силы она с чисто материнским снисхождением терпела эти шалости 
своих детей, понимая, что развлечения людям так же необходимы, как 
хлеб, что без смеха скучно жить на свете, а скука ведет ко всякого рода 
грехам? Отсюда и те спектакли, что устраивались не только перед собо- 
рами, но и внутри их, спектакли, которые в некоторых своих частях от- 
давали больше бесовским соблазном, нежели ангельской благостыней. От- 
сюда и те определенные безобразия, которые божий дом видел во время 
«Праздников шутов» °в своих стенах. Как раз этот смехотворный страс- 
бургский фриз наводит мысль на подобные вопросы. . Частью изображе- 
ния эти иллюстрируют, но в явно карикатурном виде, рассказы, то пред- 
ставляют сцены, разыгрываемые какими-то уродцами и чудовищами... 

Последний день нашего пребывания в Страсбурге ушел на осматрива- 
ние других городских достопримечательностей, в том числе церкви св. Фо- 
мы, в которой находится необычайно затейливый и вычурный мавзолей, 
воздвигнутый в память одного из главных военных героев эпохи Людови- 
ка ХУ, Морица Саксонского. В той же церкви, в отдельной комнатушке, 
хранятся в застекленных ящиках неистлевающие трупы каких-то персо- 
нажей ХУП столетия. Но и самый город, его живописные улицы, его ста- 
ринные, очень затейливые дома доставили нам много наслаждения. 

Заключили мы свое страсбургское пребывание восхождением на пра- 
вую башню ‹обора. Но нельзя сказать, что этот подъем обошелся вполне 
благополучно для моей подруги. Одолев с трудом почти девять десятых 
пути до платформы, что соединяет обе башни, откуда открывается знаме- 
нитая панорама, Атя вдруг почувствовала себя дурно и отказалась идти 
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дальше. Дело в том, что в Страсбургском мюнстере * подымаешься не так, 
как в других грандиозных средневековых соборах — по заключенным сре- 
ди солидных сплошных стен винтовым лестницам, а крутишься в ажур- 
ных, открытых на все стороны клетках, откуда видишь у себя под ногами 
все ниже и ниже опускающиеся дома и все уменьшающиеся фигурки 
людей на улице. Вот у Ати в известный момент и закружилась голова, 
и тогда она просто села на ступени и решительно заявила, что не сдви- 
нется с места ни вверх, ни вниз. После некоторого колебания я решил 
оставить свою спутницу одну — будучи уверен, что дурнота пройдет. На- 
сладившись же видом с платформы, до которой я добрался, я уговорил ее 
сделать над собой усилие и последовать за мной вниз, закрывая глаза 
каждый раз, когда на поворотах ощущалось с особой остротой наше «по- 
висание в воздухе». | 


#& жж 


В Базеле мы остановились на три дня в очень большом, но тогда еще 
совершенно старомодном отеле «/м 4еп 4гег Коглееп» **. Насколько он 
был старомоден, показывает то, что единственным освещением в нашей 
просторной комнате была стеариновая свеча, да и за нее приходилось 
платить отдельно. Все три дня лил дождь, заставивший нас почти все 
время сидеть дома, глядя на эту плачевную картину, что стлалась перед 
нашими окнами. Мутно-зеленые потоки Рейна, а над ними точно жму- 
щиеся от холода друг к другу неказистые дома, среди которых торчала 
какая-то островерхая церковь. Но мне это вынужденное сидение пригоди- 
лось; я сделал подробную зарисовку с этого вида, а увеличенная с нее 
пастель года через полтора была продана на выставке через посредство 
Академии художеств в Петербурге и попала в какой-то провинциальный 
музей. Когда получался перерыв в ненастье, мы тотчас же спешили это 
использовать и бежали через мост на противоположную сторону: нас уж 
очень тянуло познакомиться с разными знаменитыми достопримечатель- 
ностями. Часа два были посвящены Базельскому мюнстеру, на фасаде ко- 
торого так эффектна группа скачущего во весь опор св. Георгия в виде 
закованного в броню рыцаря, колющего длиннейшим копьем очень сер- 
дитого дракона. 

Несколько часов в два приема мы посвятили и осмотру музея, в ко- 
тором нас особенно притягивало наше тогдашнее божество — Арнольд 
Беклин. Однако, к нашему собственному удивлению, мы получили более 
глубокие впечатления не от его картин («Рег ВеШее Наш»*** все же прек- 
расный, полный настроения пейзаж), а от картин и рисунков Гольбейна, 
Урса Графа, Никлауса Мануэля Дейча. Особенно нас поразили жуткие 
загадочные произведения последнего. Насладились мы вдоволь и в худо- 





* От Мипжет (нем.) — кафедральный собор. 
** «У трех волхвов» (нем.). 
*** «Священная роща» (нем.). 
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жественно-декоративном музее, размещенном в одной заштатной церкви 
ХУ в.; там особенно нас пленил ряд старинных комнат ХУ и ХУ] в., це- 
ликом перенесенных сюда из разных частных домов и замков. Я все еще 
тогда мечтал когда-нибудь устроить и у себя такую реконструкцию поэ- 
тичной старины, и эту мечту вполне разделяла моя жена. Мечтам этим не 
суждено было осуществиться отчасти оттого, что для этого потребовались 
бы средства, но и кроме того наши вкусы впоследствии изменились, точнее, 
мы научились лучше ценить свою родную и столь дивную старину, а к то- 
му же она была куда более доступной. Когда лет через пять или шесть 
мы взялись за устройство нашего собственного гнезда, то мы постарались, 
чтобы наши комнаты вызывали иллюзию, будто это нечто такое, что до- 
сталось нам от наших дедушек и бабушек, и эта наша обстановка «ста- 
ропетербургского привкуса» нашла себе затем весьма многих подражате- 
лей; почти все мои товарищи-художники обзавелись по нашему примеру 
мебелью начала ХХ в. красного дерева и карельской березы, на стенах 
появились соответствующие картины хороших русских мастеров впере- 
мешку с миниатюрными портретами, силуэтами и со всякими курьезами, 
а по комодам и этажеркам стали встречаться вазочки, потешные фигур- 
ки гарднеровского фарфора или кустарные игрушки. 

В последний вечер в Базеле мы попали на ярмарку. То, что мы уви- 
дели, не представляло большой новизны для нас, когда-то бывших страст- 
ных поклонников наших балаганов; те же элементы народных развлече- 
ний: лавчонки и лотки со всяким лакомством, театрики, зверинцы, па- 
норамы, лотереи и стрельбища были и здесь, причем все было несколько 
более культурного вида, а кое-что (например, карусели) и более роскош- 
ного. Совсем нас обворожил очень искусно сделанный автоматик, изоб- 
ражавший ораторствующего адвоката; немая жестикуляция его как бы 
убеждала прохожих зайти и поглядеть на то, что показывалось в том 
театрике, на балконе которого он неутомимо метался, вздымая руки, от- 
крывая огромный рот, ворочая глазами и ударяя себя в грудь. Несмотря 
на моросивший дождь, мы долго стояли перед этим оратором и не могли 
оторваться от его ворожбы. Подобно нашему «другу» Гофману, мы всегда 
очень увлекались таким человеческим подобием (балет «Коппелия» был 
одним из нами особенно любимых, а сам.я впоследствии сочинил тоже 
балет с автоматами — «Петрушку»), у которого вместо мозга и сердца, 
костей и крови хитро прилаженная деревянная кукла, пакля, пружины и 
колесики. 


+ * 


В Люцерн мы приехали опять-таки под дождем; весь знаменитый вид 
на озеро Четырех кантонов‘ был застлан непроницаемой серой занаве- 
ской, а к тому же стоял пронизывающий холод. Такие климатические ус- 
ловия не могли иметь иного действия на мои зубы, как самое скверное, 
и действительно, что-то сразу начало сверлить и ныть. 
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За всю ночь я от боли не сомкнул глаз, а когда чуть забрезжил свет, 
я, стараясь не разбудить свою жену, вышмыгнул из комнаты и, подняв 
привратника, вышел на улицу в надежде найти где-нибудь дантиста. 
Увы, весь город еще спал и казался вымершим. Где, у кого тут искать 
помощи? С отчаянием в сердце я присел на скамейку у пароходной при- 
стани и стал дожидаться общего пробуждения. И вот именно тогда я 
в первый раз сподобился увидеть эффект знаменитого А]репоЪеп *, мне 
до тех пор знакомый только по описаниям в книгах и по одной из деко- 
‘раций «Вильгельма Телля». Картина эта была такой красоты, что я, по- 
глощенный ею, забыл на несколько минут свою пытку! Дождь и тучи 
куда-то удалились и, напротив, теперь с удивительной отчетливостью от- 
крылись и самые далекие цепи гор и макушки их... Эти далекие, покры- 
тые снегом вершины и загорелись первыми, а потом сияющая алая кра- 
ска стала медленно скользить по склонам, как бы сгоняя сизую ночную 
мглу. И все это отражалось в ясной зеркальности совершенно спокойного 
озера, еще не тронутого утренней зыбью. 

А затем спектакль кончился, солнце взошло, сразу откуда-то взялись 
пары и тучи, и сказочный вид превратился в тусклую обыденность. Од- 
новременно с новой силой возобновились мои страдания. Но тут я заме- 
тил уже явившегося на свой сторожевой пост полицейского, и к нему я, 
чуть не плача, бросился с мольбой указать, где бы я мог найти зубного 
врача. О счастье, таковой оказался рядом, на углу в доме с круглой баш- 
ней на боку,-и я, несмотря на то, что еще не было восьми часов, кинулся 
к нему. Здесь меня ожидала новая приятная неожиданность. Комната ока- 
залась настоящим музейным сокровищем. Вся она представляла собой 
пример самого подлинного, самого уютного немецкого рококо ХУ Ш в. 
В углу стояла кафельная белая с золотом вычурная печь, вьющиеся зо- 
лоченые узоры бежали и скакали по потолку и по стенам, а диван и крес- 
ла, очень изощренных форм, точно приседали на своих выгнутых ножках. 
И самый зубоврачебный кабинет представлял собой другую диковину — 
он был вплоть До потолка весь отделан деревянной обшивкой начала 
ХУП в., состоявшей из пилястр, колонн, картушей, карнизов, консолей. 
Странно было видеть в таком окружении специальное зуболечебное крес- 
ло, металлическую плевательницу и замысловатый аппарат для сверле- 
ния зубов. 

Сам дантист оказался в своем роде ценнейшим мастером своего дела. 
Посмотрев мне в рот, он только спросил: «УМег Ба ШФпеп 41езе Эевиие- 
геге1 абое{ег(10%» **, а затем без длинных разговоров он ловко удалил плом- 
бу висбаденского коллеги. Понимая, однако, что в пути мне не удастся 
произвести толковое лечение, он удовольствовался тем, что положил мне 
временное «рапзетеп+» *** со строгим наказом, до самого моего водворе- 
ния к себе не предпринимать никаких операций. И за все это благодея- 





* Пылания Альт (кем.). 
** Кто Вам устроил эту пачкотню? (нем.). 
*** Снадобье (франц.). 
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ние милый люцернский дантист взял всего только пять франков, тогда 
как я готов был бы ему заплатить и сотню и две. Ликующий, здоровый, 
легкий на ногу, готовый на всякие авантюры, вышел я от него, и теперь 
снова зарядивший дождичек меня уже не пугал. 

В том же блаженном настроении, которое я сообщил и Ате, мы обозре- 
ли Люцерн, показавшийся нам и под серым небом и с зонтиками в руках 
удивительно приятным и поэтичным. Особенно мы оценили оба крытых 
деревянных моста, под крышей которых, среди стропил ютятся картины, 
писанные без большого мастерства масляными красками, но представляю- 
щие значительный исторический интерес. Особенно любопытна серия 
картин «Танцы смерти», размещенная под стропилами моста, именуемого 
«МаШепЬгаске». Картины более близкого к центру КареПепргиске отно- 
сятся к истории Люцерна. Особую физиономию придает Люцерну та не- 
уклюжая остроконечная башня, что служит опорой КареШепЬгискКе. Я ее 
и срисовал в разных поворотах, так же, как и деревянную часовню, на 
которую мы с Атей набрели, выйдя из пределов города. Сложнейшая и 
очень красивая система балок, поддерживающих расползшуюся крышу 
этой часовни, показалась мне донельзя типично швейцарской. 

На следующее утро мы погрузились на пароход, дабы совершить не 
менее классическое, нежели ВБеш{аЪт, плавание по озеру Четырех кан- 
тонов. Любуясь постоянно меняющимися контурами и массами крутых 
лесистых гор и приставая то к одному, то к другому берегу, мы дошли 
до того места, где озеро делает крутой поворот на юг, и здесь высади- 
лись в Бруннене с тем, чтобы уже на поезде достичь перевала Сен-Го- 
тарда. 

СоИТагаБаВп *, открытый в 1882 г., продолжал еще быть сенсацион- 
ным, непревзойденным чудом инженерной отваги. Об этом пути, об его 
винтовых тоннелях, об его вьющемся по самому краю страшных обрывов 
полотне я уже слыхал от многих наших знакомых, и особенно любил обо 
всем этом распространяться на уроках географии Карл Иванович Май, 
приносивший даже в класс для иллюстрации своего рассказа специальные 
путеводители и карты. И вот то, что, шамкая и сморкаясь, вещал наш 
чудный старичок, скользило теперь перед нашими глазами. Все было точ- 
но так, но и бесконечно еще более удивительно, прекрасно и грандиозно. 
Поезд несся, как угорелый, сначала вдоль синеющего озера Вильгельма 
Телля, а затем все выше, выше, нисколько не замедляя хода даже при 
самых крутых поворотах. Всего замечательнее было увидать в три прие- 
ма ту же церковку деревушки Вассен, появляющуюся сначала высоко 
пад головами, затем вровень с нами и, наконец, еще раз — оказавшуюся 
под ногами. И наконец поезд уперся в самую громаду Сен-Готарда, 
и рельсы привели нас к черной дыре его знаменитого тоннеля. Однако 
мы отказались в такой ясный радужный осенний день зарыться, как 
черви, в эту ночь, а решили, по совету, полученному еще в Висебадене, 





* Железнодорожный путь Сен-Готарда (нем.). 
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высадиться на последней станции перед тоннелем, там переночевать и на- 
утро совершить перевал тем же путем, каким его совершали наши деды. 
Им же шли суворовские войска. 

Теперь Гёшенен превратился в значительный туристский центр, в ме- 
сто зимнего спорта и рискованных восхождений. Теперь и вокзал его вы- 
рос в соответствующую величину: при нем образцовый буфет, а в посел- 
ке несколько комфортабельных гостиниц. Но иначе было в 1894 г. Стан- 
ция была самая захолустная, а в смысле отелей имелся всего один очень 
неказистый деревянный домик. Оказались мы в нем единственными по- 
стояльцами, и это было очень неуютно, тем более, что бородач-хозяин 
имел совсем неприветливый вид, а единственная прислужница, безоб- 
разная и грязная с виду, ничего не понимала из того, что мы ей гово- 
рили на правильном немецком языке. Но что за вид открылся перед мо- 
ими глазами, когда в отведенной нам комнате я открыл ставни! Прямо 
насупротив росла к небу и упиралась в его темную синеву гора. Внизу 
она уже была покрыта темной тенью, но выше все еще сияла на солнце 
разнообразными бурыми, зелеными, черновато-синими, золотисто-корич- 
невыми и розовыми оттенками. Это было до того восхитительно, до того 
грандиозно и сурово, до того вовсе не похоже на традиционные и всегда 
слащавые изображения швейцарских пейзажей, что я тотчас же выта- 
щил альбом и ящик с красками и стал набрасывать то, что было перед 
глазами. Картина эта была к тому же до того ясна, до того сияла каж- 
дая краска, так отчетливо один колер «относился» к другому, что каза- 
лось, перенести все это на бумагу не представит ни малейшей трудности: 
«Природа сама все показывала». Но до чего я ошибался. Как сказалась 
именно в данном случае моя неопытность!.. Вместо того, чтобы искать 
общее, я сразу занялся совершенно второстепенными деталями. А тут-то 
и тень стала подыматься по горе и, в зависимости от нее, краски стали 
меркнуть целыми зонами. В совершенном отчаянии я оставил едва нача- 
тую работу. И все же этот этюд я затем хранил среди наиболее для меня 
важных. Он, как-никак, означал известный этап в моем изучении натуры. 
Проученный и «обиженный», я с этого раза, не теряя необходимую для 
художника отвагу, все же был осмотрительнее и стал добиваться того, 
чтобы моя работа была более планомерной. 

Ночь, проведенная в этой харчевне, после очень скудного ужина, 
осталась в нашей памяти, как одна из самых жестоких. Вот когда мы на 
себе испытали пытку замерзания! ПЦечурка в общей, но совершенно пу- 
стой столовой, которую затопила служанка, только шипела, пыхтела и 
Крякала, но жару не давала. Катастрофический же характер приобрело 
наше положение, когда мы поднялись к себе в номер и улеглись в сырые 
жесткие простыни. Несмотря на хозяйские одеяла и перины, несмотря 
на наши пледы и фуфайки, несмотря на то, что мы тесно прижались 
друг к другу, мы дрожали от стужи, и зуб на зуб не попадал. Немуд- 
рено, что с этой ночи слово Гёшенен приобрело для нас особый смысл, 
означающий нестерпимый холод. Надо только удивляться, как мы тогда 
не захворали, как выжили. 


28 ГУ, 2. Свадебное путешествие. Вормс, Страсбург 





Зато каким чудесным выдался весь последовавший день с самого того 
момента, когда мы уселись в заказанную накануне коляску и покатили 
по прекрасному гладкому шоссе. Сначала все было покрыто инеем, а до- 
лина глубоко под нами еще тонула в почной синеве, но снежные верши- 
ны уже были позолочены солнцем и свет его с удивительной быстротой, 
«точно в театре», стал спускаться ниже и ниже, и с каждой минутой 
становилось теплее. Нами овладело какое-то веселое ликование. Явилось 
то возбуждение, что всегда охватывает после того, что миновала какая-то 
опасность, и пускаешься в авантюру, будучи заранее уверенным, что она 
кончится благополучно. Коляска была старомодная, но удобная, рессоры 
отличные, хорошо накормленные лошади бежали ровной рысью, кучер с 
внушительными усищами являл самый надежный вид. Когда-то это был 
очень опасный путь, и немало погибло на нем народу. Каким сплошным 
ужасом должна была быть та баталия у Чертова моста”, в которой рус- 
ские войска пробивали себе дорогу, загражденную французами! Вот уже 
и он, этот анафемский мост, но он теперь не такой, каким он был тогда, 
по новый, крепкий, широкий. А над ним значится исполинская надпись, 
высеченная в скале и знаменующая на «вечные времена» о подвиге рос- 
сийского воинства и его легендарного вождя. 

Что сказать про всю поездку? Отчетливо запомнился лишь этот пере- 
езд через Чертов мост и то, как, взобравшись до селения Андерматт, тогда 
еще носившего совершенно деревенский и типично швейцарский харак- 
тер, мы там пьем кофе, любуясь тем, что солнце весело искрится в круг- 
лых стеклышках окон... На самом перевале, уже покрытом снегом, среди 
которого так странно темнело незамерзшее озеро, к нам из Нозрасе’а * 
сошли стражники в сопровождении больших мохнатых собак. А там на- 
чался спуск, некоторое время идущий спиралью, бесчисленными зигзага- 
ми все ниже и ниже и таким образом, что сверху видишь ту дорогу, по 
которой поедешь через минуту или две. 

И, наконец, мы в Италии! Положим, еще не в настоящей Италии, ибо 
это все еще Швейцария, но живут здесь люди, родной язык которых 
итальянский, и дома у них совсем иные, нежели те, в которых мы только 
что побывали, и совсем другие церкви. Чтоб особенно осознать, восчувст- 
вовать, что мы в Италии, мы заказали себе в почтовом альберго ** мака- 
роны с пармезаном, которые мы с особенным умилением запивали темно- 
красным вином, наливая его из заделанной в солому круглой бутылки. 
Тут подоспел наш поезд. Ничто еще не походило на «обетованную» землю, 
пигде не проглядывала итальянская нега. Все, что мчалось мимо окон ва- 
гона, имело тот же дико суровый альпийский вид. Те же горные потоки, 
те же ели по диким склонам уходящих в небо гор, те же скатившиеся с 
них каменные глыбы... Лишь начиная с Беллинцоны, напоминпавшей сво- 
ими замками романтические гравюры, стало ощущаться, что мы в дру- 
гой стране, что хоть это и швейцарский кантон, все же это несомненпая 


* Горного приюта (франу.). 
** От аЪФегоо (итал.) — почтовой гостинице. 
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Италия. Поезд уже несется по берегам Луганского озера и пересекает его 
по длинному мосту. До чего это напоминает пленившие нас акварели 
Альбера или ту картину Ендогурова, которую Бакст «заставил» когда-то 
купить Сережу Дягилева и которая так всем нам нравилась. А вот и 
граница Киассо. Уже вечер. На фоне розоватого неба силуэтом выделяет- 
ся тонкая длинная колокольня, и оттуда льется своеобразный, не похо- 
жий ни на русский, ни на немецкий благовест. Такие же, вероятно, пе- 
реливы слушали герои одного из наших любимых исторических романов — 
«Ртопаезз1 $роз1» * Манцони... Этот первый вечер в Италии запал нам 
глубоко в души. Тогда же захотелось в этих самых местах пожить, но 
мечта эта осуществилась лишь в 1908 г.— в паше «первое луганское 
лето»... 


Глава 3 


‚ СВАДЕБНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ (1894). 
МИЛАН, ПЕЛЬИ, ГЕНУЯ, ПИЗА 


Настоящая Италия в эти первые дни нашего знакомства с ней пока- 
залась нам далеко не такой очаровательной, чем те мимолетные впечат- 
ления, которые мы получали, проносясь по швейцарской Италии. С са- 
мой границы стал моросить дождь, а в Милан мы въехали под ливнем. 
При этом откуда-то взялся уже вовсе не итальянский холод. Да и тог- 
дашний миланский вокзал показался нам после новешеньких грандиозных 
немецких — грязным, мрачным, захолустным. Наконец, гостиница, куда 
нас провел пешком завладевший нашими чемоданами довольно трепаный 
портье, была уже совершенно «подозрительной», хотя и носила какое-то 
громкое название. Ложась спать, мы даже забаррикадировались, заста- 
вив Двери тяжелым комодом, слишком живы были в памяти слышанные 
в детстве рассказы об итальянских бандитах. Гадкое впечатление, полу- 
ченное сразу от Милана, особенно усугубилось вследствие того чувства, 
которое я испытал, когда, наспех перекусив, один, гонимый любопытст- 
вом, помчался на Пьяццу дель Дуомо **, чтобы сразу увидеть прославлен- 
ный собор. Дождь перестал, но собор тонул в густых сумерках, и трудно 
было что-либо разглядеть. И тут вдруг я стал различать среди всяких 
других неистовых выкриков один повторявшийся и показавшийся мне 
зловещим, крик: «[№е тоще 4е] 12аг, 1е шоше 4е] %&2аг» ***. Купив газету, 
я Уудостоверился, что действительно нашего Александра ПП не стало. 
И это известие огорчило меня, точно я потерял очень близкого человека. 
В своих сокровенных мечтах мне думалось, что я когда-нибудь послужу 
этому государю, к которому за последние годы я стал чувствовать род 





* Обрученные (итал.). 
** От доото (итал.) — соборную площадь. 
*** «Смерть царя, смерть царя» (итал.). 
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благоговения. Около того же времени скончался и отец Димы — почтен- 
ный Владимир Дмитриевич Философов, и весть об этом меня тоже сер- 
дечно огорчила. Из всей семьи моего друга я был особенно расположен 
именно к этому высокому, сутуловатому старику с монгольским лицом, 
казавшемуся мне образцом настоящего русского барина. 

В нашем первом итальянском городе мы провели три дня, но третий 
ушел почти целиком на экскурсию в Чертозу Павийскую '. В Милане я 
с тех пор бывал несчетное число раз, даже подолгу живал в нем и успел 
изучить его досконально. Я научился любить этот богатый, насыщенный 
историческим прошлым город. Но тогда мое впечатление от него было 
скорее безотрадным. Много тут значило, что нам попалась такая грязно- 
ватая, неаппетитная гостиница, к тому же далекая от центра. Да и по- 
года стояла угрюмая, холодная, сырая. О восхваляемом всеми солнце 
Италии, о лазури ее неба не было и помину. Наконец, как-то уж очень 
нас разочаровал знаменитый Миланский собор... После величественных, 
строгих и столь возвышенных соборов Германии, находясь еще под пора- 
зившим нас впечатлением Страсбургского мюнстера, Миланский собор 
(снаружи) нам показался каким-то «мишурным». В своем письме папе 
я даже позволил себе сравнить этот знаменитый памятник с кондитерским 
пирогом! Самый материал — этот белоснежный мрамор наводил на срав- 
нение с сахарным изделием. И неужели то, что теперь было у нас перед 
глазами, «тоже готика»? 

Впрочем, нас тогда же утешила и даже восхитила внутренность Дуо- 
мо. Невольный трепет наполняет всякого, кто проникает в этот лес ис- 
полинских стволов, имеющих вместо капителей какие-то (нигде больше 
не встречающиеся) короны-капеллы, в нишах которых расставлены це- 
лые полчища святых. Тонущие в полумраке перспективы, резкая яркость 
витражей, грандиозная роскошь хор, внушительные кариатиды, поддержи- 
вающие оба амвона, комбинация мрамора и бронзы, наконец, самая тем- 
нота, в которой точно в каком-то подводном царстве тонет это единствен- 
ное в своем роде великолепие, — все это не может не трогать, не волно- 
вать и не потрясать. 

А затем в Миланском соборе мы впервые встретились с «музейностью» 
Италии. На каждом шагу здесь открывались предметы, достойные самого 
бережного хранения и самого восторженного внимания. Но только на пер- 
вых порах, пока не привыкнешь, самое обилие этих сокровищ вредило 
влечатлению от них. Требуется своего рода тренировка, чтобы по-долж- 
ному все эти художественные примечательности оценить, нужно как-то 
поверить в них, поверить в свое счастье, что вот видишь эти красоты в 
таком соединении и в таком количестве. 

Почти все главное, что, согласно Бедекеру и Буркхардту *, надлежит 
обозреть в Милане, мы в следующие два дня обозрели: церкви, музеи, 
дворцы и многое среди этого оценили чрезвычайно. В особенности нас 
пленила древняя церковь Сант-Амброджо. В этом из красных кирпичей 
и серых камней построенном широкосводчатом храме живет та же полю- 
бившаяся нам атмосфера романских соборов, которой-мы дышали в Вормсе 
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и Майнце. Атриум — дворик, который предшествует самой церкви, 
амвон, покоящийся на античном (уже христианского периода) саркофаге, 
и грандиозная сень на четырех порфировых столбах, под которой помещен 
алтарь, наконец, мозаичная конха абсиды сохранились от весьма древних 
и довольно еще суровых времен и внушают особое благоговение. 

В галерее Бреры нас особенно пленили венецианцы, собранные здесь 
с удивительной полнотой. Здесь и первоклассные картины мастеров ХУ в.: 
Беллини, Карпаччо, Кривелли, Чимы, здесь и шедевры мастеров ХУ! в.: 
Савольдо, Тинторетто, Паоло Веронезе. В собрании Амброзианы мы 
насладились красотой портретов и рисунков самого Леонардо да Винчи 
и близких к нему ломбардцев, а также чудесными натюрмортами Кара- 
ваджо и той серией маленьких тончайших пейзажей фантастического ха- 
рактера, которые сохраняются здесь с самых дней кардинала Федериго 
Борромео, заказавшего их Яну Брейгелю Бархатному. Напротив, то со- 
стояние, в котором мы нашли знаменитейшее из произведений Винчи — 
«Тайную вечерю», написанную на стене трапезной монастыря Санта Ма- 
рия делле Грацие, нас только огорчило. Ведь видишь не самое создание 
гениального мастера, а какую-то тень его... 

Не по душе нам пришлась и Павийская Чертоза, и пожалуй, в панном 
случае, как и в неприятии фасада Дуомо, мы были несколько и правы. 
Неприятнее всего нас Поразил слишком нарядный, светский характер 
святой обители, в которую щедрые дарители нанесли такое количество 
прикрас и украшений, что о самом назначении монастырской церкви 
забываешь. Мы даже не были очень огорчены, когда водивший нас в со- 
ставе группы туристов сторож строго приказал оставить на голове шля- 
пы,— мол, тут ничего больше освященного не хранится **. 

Дивишься, поражаешься в Павийской Чертозе, но глаза буквально 
разбегаются, и нет возможности сосредоточить на чем-либо внимание, 
уловить основную мысль создателя этого сложного целого. Это особенно 
касается фасада. Все слишком богато, роскошно, слишком много драго- 
ценных материалов. Лишь уголки малых двориков с открывающимся 
из-под аркад видом на боковые фасады церкви, лишь прекрасные напре- 
стольные картины и иллюзионистические фрески Бергоньоне, а также ис- 
ключительно изящный умывальник для монахов, остаются из всего ви- 
денного в памяти. 

На третий день утром мы покинули Милан, но наш тогдашний въезд 
в Геную, в этот прекрасный царственный город, был довольно плачевен, 
так как по Дороге со мной сделался ужаснейший гастрический припадок... 
Покинув поезд, я еле добрался до коляски, а в гостинице Атя сразу меня 
уложила, а сама отправилась в аптеку за каким-либо успокаивающим 





1* В 1938 г. мы снова, после долгого перерыва, посетили Чертозу, и на сей раз в ней 
оказались монахи, так как и монастырь и церковь были возвращены богослуже- 
нию, но монахов было так мало, что их фигуры в белых рясах производили впе- 
чатление чего-то не подлинного — точно их сюда поселили только «для оживле- 
ния декорации». 
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средством. Такое «антиистерико» нашлось, я его принял, уснул, а когда 
через час проснулся, то почувствовал себя настолько здоровым, что тот- 
час отправился прогуляться: уж очень захотелось увидеть море — Среди- 
земное море, то самое, по которому плавали и Одиссей, и Эней, и кресто- 
носцы, и левантийские пираты, и, пожалуй, кое-какие мои дедушки — 
«венецейские гости». Атя уже была знакома с этим морем и даже чуть 
было не погибла в нем, увлекшись в Марселе купаньем, я же видел его 
в первый раз! Однако увидал я его не райски-лазуревым, как его всегда 
описывают, а в эти октябрьские сумерки оно показалось неприветливым, 
хмурым, зеленовато-серого оттенка под пеленой низко нависших туч. 
Зато воздух был тот, которого мы жаждали,— т. е. насыщенный влагой, 
особыми морскими запахами. И чудесен был весь этот простор, которому 
особую ноту придавал высоко вытянувшийся старинный маяк, совсем 
такой фантастический, каким его видишь на гравюрах и на картинах. 

Следующий день мы посвятили осмотру города, но это был беглый, 
поверхностный осмотр. Пленила нас Генуя в общем, вся в целом — своим 
гордым великолепием. Такого собрания прекрасных дворцов, какие здесь 
стоят сплошным рядом на главной улице, нигде не найти. И именно бла- 
годаря тому, что улица эта такая узкая и тесная, все эти дома и кажут- 
ся еще более грандиозными и царственными. Это обиталище королей и 
государей, а не разбогатевших купцов. А зато никак нельзя было усом- 
ниться, что у этих «государей» был отменный вкус, что к их услугам 
были лучшие зодчие и декораторы своего времени. 


“ 


# % * 


Искать долго пристанища для предписанной МасЬКиг не пришлось. 
Еще во Франкфурте нам посоветовали местечко Пельи (РесИ) в несколь- 
ких километрах на запад от Генуи. И здесь не обошлось без некоторых 
разочарований. Самое местечко оказалось бесцветным; от некогда про- 
цветавшего здесь когда-то рыбацкого селения осталось всего несколько 
лишенных всякой живописности домишек; среди них и втерлось совер- 
шенно банальное здание нашего отеля. Впрочем, наша комната, простор- 
ная и светлая, с видом на море, пришлась нам по вкусу, да и ко всему 
отелю мы за две недели нашего пребывания так привыкли, что не без 
огорчения его затем покииули. 

Кажется, наша гостиница имеповалась в рекламах «паласом», п по 
своему объему она это наименование заслуживала, но все же «дворцо- 
вость» ее была очень относительная. Весь строй был здесь буржуазный, 
слуг было пе так много, и они были просты и любезны без навязчивости. 
Наконец, табльдот происходил за двумя общими длиннейшими столами. 
Сидело за ними человек шестьдесят, и все вперемешку: молодежь, стари- 
ки, дети. Кормили хорошо и обильно. В качестве же вечернего развлече- 
ния, кроме картежной игры (для нас чуждая область), можно было слу- 
шать механический орган необычайной величины, чудесное дудение, ши- 
пение и звякание которого довольно удачно имитировало оркестр. 
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К этому музыкальному чудищу мы после обеда вместе с другими невзы- 
скательными меломанами подсаживались, а немец-оберкельнер заводил 
машину и ставил ее на разные номера. Репертуар состоял из двух де- 
сятков пьес, и все это было самое избитое (но все же милое), старое: 
увертюры или попури из «Фра Диаволо», «Цампы», «Белой дамы», 
«Марты», «Сороки-воровки», «Вильгельма Телля» ит. д. 

К концу первой недели у нас уже образовалось, как в Висбадене, не- 
что вроде «своей компании». То были главным образом соседи по обеден- 
ному столу. Запомнились какие-то Орловы из Киева, поэт из Берлина, 
какой-то очень предприимчивый молодой немец, которого Атя прозвала 
кривоносым и который обладал действительно совсем в сторону сдвину- 
тым носом, что не мешало ему считать себя (быть может и не без осно- 
вания) неотразимым Дон Жуаном. Напротив, мой сосед по табльдоту, 
Негг Рап]! В]5$ аз ВегИп *, был человеком довольно элегантным, нос у 
пего был римский, рост высокий, лицо гладко бритое, манеры порывистые, 
как подобает поэту; он казался вечно чем-то возбужденным — вдохновен- 
ным, «парящим». Блисс был действительно другом муз и, кажется, был 
довольно известен на родине. Нам он благоволил и поминутно угощал нас 
фрагментами своих стихов, из которых я не все понимал, но которые мне 
казались звучными и эффектными. Самое его прибытие в Пельи носило 
поэтический характер. Он приехал хоронить своего сердечного друга, толь- 
ко что скончавшегося от скоротечной чахотки и всего за два дня до этого 
бывшего моим соседом за столом. От Блисса мы узнали, что таких уга- 
сающих юношей на Ривьере великое множество, что многие из этих об- 
реченных обедают до последнего дня тут же и что редко кто из них отдает 
себе отчет в безнадежности своего недуга. И не успеет такой обреченный 
скончаться, как труп его тайно выпроваживается из гостиницы и отправ- 
ляется в отдельно стоящую, замаскированную деревьями покойницкую, 
в которой Блисс и нашел своего приятеля. 

Последние дни нашего пребывания в Пельи стояла совершенно лет- 
няя теплынь, позволявшая даже ночью оставлять окна открытыми. Мы 
сделали несколько чудесных прогулок по горным дорогам, любуясь изуми- 
тельными видами. Я брал с собой мольберт и пробовал делать этюды с 
натуры, из которых один вид на высоко на вершину горы взобравшийся 
монастырек — мне как будто удался. Во время того, что я работал, 
я услыхал откуда-то издали пение. То была вереница паломников с кре- 
стами и хоругвями, которая шествовала по дороге, огибающей противо- 
положный холм. Эта людская лента то исчезала за деревьями, то снова 
показывалась, а пение слышалось то громче, то глуше... 

Чудесные летние дни сменились ужасающей бурей, грозой и пролив- 
ным дождем. Ненастье было такой силы, что был поврежден железнодо- 
рожный путь, затоплен ближайший тоннель, прервано движение поездов, 
снесены разбушевавшимися горными ручьями мост и несколько домов. 
Отель сразу опустел, да и мы стали собираться в дальнейший путь. 


* Господин Пауль Блисс из Берлина (пем.). 
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Теперь, проделав нечто вроде МасВКиг, предписанной доктором Кляч- 
ко, мы только начали наше «чистое и свободное» странствование по 
Италии. По установленной программе надлежало проехать через Пизу во 
Флоренцию, и оттуда, через Болонью и Падую, в Венецию. Южнее Фло- 
ренции мы решили не епускаться, ибо сознавали, что накопится слишком 
много впечатлений, но от Флоренции и Венеции мы не могли отказаться. 

К сожалению, я и в Пизу приехал с больным желудком, и пришлось 
тотчас же звать доктора. И тут совсем неожиданно нам была представ- 
лена сценка совершенно в Гольдониевском вкусе. Попросив слугу (в ста- 
ромодном, но превосходном аШФегго «Ме лпо»*, в котором нам отвели 
просторную комнату с монументальной кроватью за алыми занавесками) 
достать врача, мы получили в ответ: «51, $1епоге, \еп! за6Мо ИП я1епог 
Доботе, 6 радгопе 4еПа саза» **. Сказав это, слуга сломя голову полетел 
за своим хозяином, и уже через две минуты тот же слуга, держа высоко 
над головой пятисвечный канделябр, растворил обе половины двери и воз- 
гласил: «Ессо П 51епог 40®оге!»›*** Вдали по коридору послышались 
торопливые шаги, и к нам в комнату не вошел, а вкатился пожилой гос- 
подин с преогромным носом и выдающимся подбородком. Он как-то сра- 
зу, точно играя заученную роль, стал на потешном французском языке 
расспрашивать меня о моем недуге и тут же, не присев, прописал лекар- 
ство, после чего, получив им же самим назначенные пять лир, он так же 
быстро удалился, опять-таки в предшествии слуги с тяжелейшим канде- 
лябром. И что же, несмотря на всю эту театральщину, сильно отдавав- 
шую шарлатанством, доктор заявил себя с наилучшей стороны. Его пи- 
люли почти мгновенно успокоили мою взволнованную утробу, а что ка-. 
сается режима, то он разрешил мне есть все, что захочется, только под 
условием, чтобы все было приготовлено «а]| Багто», а не «а]-о21о»****. 


#& Ж*ж* 


Одной из главных достопримечательностей Пизы является его Сатро 
зато ***** — иначе говоря кладбище, готическая постройка, состоящая из 
прямоугольного садика, замкнутого с четырех сторон высокими галерея- 
ми. Противоположные «окнам» стены покрыты сплошь знаменитыми гран- 
диозными фресками. Но, в сущности, вся Пиза производит впечатление 
кладбища. Когда-то этот город дерзал соперничать с Флоренцией, но, 
побежденный и посрамленный, он с тех пор влачит жизнь «провинциаль- 
ного захолустья». Да и то, что три других его диковины расположены 
как-то в стороне, рядом с Кампо Санто, на очень пространной площади, 


* Гостинице «Нептун» (итал.). 
** Да, сударь, господин доктор тотчас придет, он и есть хозяин дома (итал.). 
*** Вот господи доктор (итал.). 
**** На сливочном масле, а не на растительном (итал.).. 
***** Аладбище (итал.). 
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лишенной деревьев и поросшей травой, придает Пизе характер чего-то 
заштатного, отжившего и мертвого, а главная из этих диковин — пресло- 
вутая «падающая башня», своим поникшим видом невольно вызывает 
печальные мысли... 

Меланхолическое, но не лишенное большой прелести, настроение вла- 
дело нами все три дня, что мы посвятили Пизе. Мы несколько раз на 
дню возвращались на то поле, на котором высятся все главные памятники 
Пизы, мы грелись на солнце то у кургузого круглого Баптистерия, раз- 
глядывая странные многоэтажные колоннады на фасаде Дуомо, то у под- 
ножия знаменитой «падающей башни». Решились мы и влезть на послед- 
нюю, что вызвало ощущение, похожее на то, что испытываешь на кораб- 
ле, когда он начинает сильно и тревожно крениться. Но прелестен вид, 
открывающийся сверху на рыжие и золотистые крыши домов, на пустую 
зеленую площадь с ее архитектурными диковинами и на белеющие вдали 
мраморные горы. 

Почему же, несмотря на всю меланхоличность Пизы, и мы исполни- 
лись к ней тех нежных чувств, о которых нам говорили наши знакомые? 
Почему тянет снова в Пизу и даже хочется именно в Пизе пожить? Вро- 
де того, как «хочется пожить» в Брюгге, в Венеции. Потому ли, что ее 
пустынные улицы и ее набережные населены манящими призраками или 
потому, что в ней вообще столько загадочного, да и самые ее знамени- 
тые памятники, их «пленительная» странность, помимо сознания, задает 
нашему вкусу какие-то неразрешимые вопросы. И не одни только гран- 
диозные фрески треченто и кватроченто в Кампо Санто оказывают силь- 
нейшее притягательное действие, но и тысячи всюду встречающихся 
красот в орнаментах, в архитектурных деталях, в скульптурах. Так, нель- 
зя себе составить правильное представление о скульптуре раннего Воз- 
рождения, не изучив произведения обоих Пизано — отца Никколо и сына 
Джованни. Амвон Никколо в Баптистерии служит самым ярким примером 
сознательного возвращения к формам строгой античности; напротив, 
в скульнтурах его сына Джованни проявляется, задолго до чего-либо 
аналогичного в живописи, «мятежный дух позднейшего времени», — 
бурное и страстное пробуждение после продлившейся много столетий ле- 
таргии. Эсобенно потрясли меня тогда скульптуры амвона, некогда со- 
оруженного в Дуомо, но впоследствии разобранного и хранившегося в та- 
ком разсбранном состоянии в музее — что, кстати сказать, позволяло 
лучше разплядеть каждый из этих горельефов и каждую статую в от- 
дельности и во всех подробностях“*. 


1* Ныне, если я не ошибаюсь, шедевру Джованни Пизано возвращается его назна- 
чение, и его амвон снова поставлен в соборе. 


2* 
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Глава 4 


СВАДЕБНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ. ФЛОРЕНЦИЯ, 
ПАДУЯ, ВЕНЕЦИЯ, ВЕНА, ВАРШАВА 


Наконец мы во Флоренции! По фотографиям, гравюрам, по описаниям 
в книгах и по рассказам я успел изучить чудесный город задолго до того, 
что в нем побывал, но сколько еще тут, на месте, оказалось неожиданно- 
го и прекраснейшего! Самое это сочетание чего-то очень строгого, почти 
мрачного с чем-то необычайно ласковым уже одно это сразу пленило. 

Стояли осенние, довольно темные дни; в своем номере гостиницы мы 
мерзли. Но все же, несмотря на это и на то, что у нас во Флоренции не 
было ни одной души знакомой, мы уже через день стали себя чувствовать, 
как дома. Стоило выйти на улицу Саа1оЦ, на которую глядели окна 
нашего аШФегоо, как особая атмосфера какой-то домашности нас окутыва- 
ла и не покидала нигде: ни в музеях, ни в церквах, ни в ресторане. Прав- 
да, эта «домашность» была на улице несколько шумливого сорта — 
особенно к вечеру на площади Синьории, где стоял неугомонный крик про- 
давцов газет и спичек («сепо сегт — ип 301 *,— выкрикивали мальчиш- 
ки и старички на все голоса), однако эта толкучка нас уже здесь не 
коробила — очевидно, мы за три недели успели привыкнуть к таким фор- 
мам южной экспансивности. Впрочем, здесь, во Флоренции, самая, экспан- 
сивность носит более смягченный, более «тактичный» характер. 

Описывать все, что мы видели и чем наслаждались во Флоренции, 
этой святыне искусства, не имеет смысла. Прекрасного, первоклассного 
в этом городе, в котором творческий гений Италии в течение трех веков 
(с ХУ по ХУГ) горел самым ярким пламенем, слишком много. Упомяну 
же я только то, что нас поразило своей неожиданностью и что особенно 
в то же время гронило. 

И вот, как странно: нас больше всего поразила не какая-либо. карти-. 
на или скульптура итальянского художника, а произведение до тех пор 
нам даже в воспроизведениях неизвестного нидерландца. Я говорю о том 
грандиозном триптихе, который носит имя Портинари и который был 
исполнен в Брюгге по заказу семьи Портинари мастером Гуго ван дер 
Гусом. В 1894 г. этот шедевр из шедевров все еще находился в том же 
госпитале ' (де Тппосепи), для которого он был написан около 1470 г., 
и возможно, что именно то, что мы так неожиданно увидали этот шедевр 
в той длинной «палате», куда нас провел сторож, повлияло на силу впе- 
чатления. Но можно ли в нескольких словах дать хотя бы отдаленное 
представление о том, что это за красота, какое сосредоточенно скорбное 
настроение царит в центральной картине, изображающей Рождество 
Спасителя? Бледная, болезненная девушка тихо молится, стоя на коле- 
нях перед только что рожденным младенцем, и тут же грубые, полудикие, 


* «Сто спичек — соль [сольдо]» (итал.). 
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но чистосердечно умиленные пастухи преклоняются перед тем, кто явился 
на свет для их спасения, для спасения всего человечества, и который те- 
перь в жалкой наготе, беспомощный лежит на горстке соломы, посреди 
открытой на все стороны развалины. Кроме пастухов, собрались, слете- 
лись сюда и ангелы. Они двух разрядов: одни облачены в тяжелые рос- 
кошные ризы, другие в длинных белых и голубых хитонах. К этому обо- 
жанию младенца присоединились и изображенные на боковых створках 
складня заказчики — вся семья Портинари — муж, жена и трое детей: 
два мальчика и одна девочка. Все эти и реальные и мистические персо- 
нажи объединены глубоким благочестием. 

Другой для нас неожиданностью (повторяю, неожиданность действует 
всегда сильнее) была флорентийская скульптура — главным образом то, 
что сгруппировано в музее Барджелло, но и все то, что разбросано по 
всем церквам или стоит прямо на площадях, на улице — как-то 
«Юдифь» Донателло, статуи в нишах Ор Сан Микеле, как Давид Мике- 
ланджело (оригинал был уже перенесен в музей, но еще недавно он сто- 
ял, овеянный всеми ветрами, у входа в Синьорию), как бронзовые фон- 
таны, как конные монументы Джованни ди Болонья и Франкавиллы, как 
«Персей» Челлини. Нашим восторгам именно в Барджелло не было пре- 
дела. Все эти бюсты, дышащие жизнью, в то же время являются верхом 
стильной выдержанности и пластического мастерства. Эти аристократы, 
ученые, политические деятели, почтенные матроны и поэтичные девушки, 
истлевшие пятьсот лет назад, благодаря магии Донателло, Дезидерио, 
Росселино, Мино, продолжают жить, и начинает казаться, что сам был 
знаком с ними, слышал их голос, их смех... В то же время в этих 
скульптурных портретах нет и тени вульгарности. Каждый бюст пред- 
ставляет собой образец художественного благородства, а иногда и вели- 
чия, иногда благочестия. Эта флорентийская скульптурная портретисти- 
ка — целый мир, разнообразный, как живой мир. 

И еще чудесной неожиданностью были для нас во Флоренции фрески 
Беноццо Гоццоли в домашней капелле дворца Медичи (Ра]а7т0 Ё1сса!- 
41). Эта капелла — довольно темная комната с одним выходящим во двор 
окном. Даже в солнечные дни некоторые части ее стенописи тонут во 
мраке. Очевидно, что расчет был на свечи, зажигавшиеся у алтаря. Те- 
перь этому дефекту пособили проведением электричества, и каждый угол 
освещается так, что различаешь и малейшую подробность. Но в 1894 г. 
прибегали к более первобытному способу: у окна стояло большое зеркало 
(точнее, лист белой полированной жести), водруженное на штатив, 
и сторож поворачивал это зеркало, освещая рефлексом то одну часть 
фресок, то другую. Это было не очень удобно для изучения самой живо- 
писи, зато получалось нечто детски-сказочное, что отлично вязалось с той 
сказкой, что рассказана здесь блестящим учеником Беато Анджелико и 
что представляет славословящих ангелов и поезд трех царей-магов, от- 
правляющихся на поклонение младенцу Христу. Чудесно выплывающие 
из мрака, благодаря отраженному свету, куски процессии, затем вновь 
погружавшиеся во мрак, напоминали представления волшебного фонаря. 
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Да и впечатление того, что эти всадники в роскошнейших одеждах, эти 
пажи, воины, слуги, сокольничьи, царедворцы и прочая свита движутся, 
медленно подвигаются к цели, получалось благодаря такой смене одного 
образа другим. 

О других флорентийских впечатлениях я умолчу. Их было слишком 
много, и они были таковы, какими я и ожидал, что они будут, к каким 
я готовился. Впрочем, многое оказалось еще лучше, чем то, что ожида- 
лось. К совершенно выпадающим из ряда впечатлениям принадлежат: 
«Рождение Венеры» и «Весна» Сандро Боттичелли, «Поклонение волх- 
вов» Джентиле да Фабиано, «Видение св. Бернарду» Филиппино Липпи 
в церкви Ва а, бронзовые двери Баптистерия Андреа Пизано и Лорен- 
цо Гиберти, фреска Перуджино в Заща Мадааепа ае Ра771, фрески Беато 
Анджелико в монастыре Сан Марко, скульптуры обоих Роббиа, мозаики 
в куполе Баптистерия, архизнаменитые фрески Гирландайо в абсиде 
церкви Заша Мама МоуеЙШа; чудесные фигуры полководцев и сивилл 
Андреа дель Кастаньо в З[аща] АрроПоша ит. д. 

Мы были слишком насыщены художественными впечатлениями во 
Флоренции, чтоб совершить поездку по другим городам Тосканы или чтоб 
по дороге в Венецию остановиться еще в Болонье или в Ферраре. Но 
Падую я не мог миновать: мы посвятили ей целых два дня и изучили 
этот замечательный город довольно подробно. 

Ограничусь и здесь тем, что особенно меня поразило в Падуе. На 
одном из первых мест окажется Ра|а7то аеЙа Вах1опе — именно внут- 
ренность этого «городского дома» — одного из наименее популярных, од- 
нако и наиболее интересных памятников Средневековья. Колоссальный 
зал занимает всю длину верхнего этажа этого здания и представляет со- 
бой как бы внутренность опрокинутого килем вверх корабля. Стены 
сплошь покрыты живописью начала ХУ в.— аллегорическими фигурами 
на темном фоне, имеющими отношение к астрологии. Некоторая их урод- 
ливость сообщает всему особенную, довольно жуткую ноту. Эта нота 
подчеркивается еще тем, что посреди салона стоит исполинской величи- 
ны деревянный конь, имеющий вид, что он выступает навстречу посети- 
телю. Считалось, что это произведение Донателло и что эта скульптура 
послужила великому мастеру моделью для чудесного монумента кон- 
дотьеру Гаттамелате, воздвигнутого близ базилики св. Антония. Однако, 
по другим догадкам, конь в салоне имеет более курьезное прошлое, будто 
он служил в каком-то театральном действе в качестве того коня, что 
был построен хитроумными греками и втащен, себе на погибель, троян- 
цами внутрь своего города. 

В целом от Падуи осталось у меня впечатление чего-то сурового, жест- 
кого, кованого из меди и бронзы; и это впечатление достигало особой 
остроты, как во фресках Мантеньи в Эремитани, так и в том ансамбле, 
который был предназначен для украшения главного алтаря «Санто» 
п который является одним из самых мощных произведений гения До- 
нателло. В 1894 г. этот бронзовый алтарь был выставлен в разобранном 
виде (он состоит из барельефов, представляющих многолюдные сцены 
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«чудес» св. Антония, из отдельных статуэток и из весьма своеобразной 
мадонны) и находился не на предназначенном месте, а показывался в 
отдельном помещении Орега 4е] Запю. Фрески же Мантеньи в отдельной 
капелле при монастырской церкви (ныне варварски уничтоженные бом- 
бами) были посвящены (приходится теперь сказать «были») истории 
апостола Иакова и святого великана Христофора. В этих стенных карти- 
нах с особой силой воскрес дух древнего Рима. Как раз дни создания 
этих циклов были отмечены особым увлечением раскопками классической 
древности, и молодой Мантенья страстно воспринимал ту далекую красо- 
ту, что чудом уцелела под землей в течение почти целого тысячелетия. 
Но не ласка и нежность древней Эллады, не мир Киприды и Эрота при- 
влекал художника, а мир Марса, мир римского величия, мир торжествен- 
ных викторий. Он и действующих лиц христианских преданий одел как 
римских патрициев или заковал в вычурные доспехи, окружив эти фигу- 
ры мраморными колоннадами и аркадами, роскошно разукрашенными. 
И эти фрески в церкви Эремитани, на которых представлено, как апостол 
Иаков стоит на судбище перед проконсулом, или как палач отсекает свя- 
тому голову, не вызывают какого-либо умиления, а говорят о жестокой 
военной мощи, о неумолимой строгости. В то же время в них все полно 
царственного великолепия. Нет в них и намека на христианские идеалы, 
это абсолютный контраст с умиленностью Беато Анджелико, с болезнен- 
но-хрупкой грацией Сандро, с детской сказочностью Беноццо Гоццоли. 

Нечто общее по духу содержат и фрески Джотто, которыми сплошь 
разукрашены стены и потолок капеллы 4еШа Агепа. Это тоже нечто очень 
суровое. Но в этих фресках, предшествующих более чем на сто лет 
фрескам Мантеньи, нет нарочитых античных‘ реминисценций. Правда, 
действующие в бесчисленных сценах лица одеты в какие-то хламиды и 
тоги, но это те одежды, в которые издавна было принято одевать свя- 
щенные персонажи: на «костюмную часть» здесь не обращаешь ни ма- 
лейшего внимания. Зато ни в чем Джотто не оправдывает в такой сте- 
пени свое значение началоположника «Новой» живописи, покончившей с 
условностью Византии, как именно в этом «Евангелии в картинах». 
Здесь во всем веет дух творческой свободы, личный подход к задаче, 
желание выразиться как можно нагляднее и патетичнее. В целом эта 
какая-то мистерия, в которой трагедия Христа разыграна с небывалой до 
тех пор ясностью и убедительностью. 


&+х 


И вот мы в Венеции, в этом чудо-городе. Ничто не сравнится с тем 
чувством, которое испытываешь, когда, покинув дымный поезд и выйдя 
из вокзала, впервые садишься в гондолу, а перед глазами высится не- 
суразно вытянутый зеленый купол церкви Зап 5итеопе Р1ссо]о. 

Удивительно действуют зыбкость и валкость той черной лодки, на 
кожаные подушки которой усаживаешься при любезной помощи гон- 
дольера и древнего старичка с багром (ртарр!то). Таких старичков с 
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багром встречаешь затем всюду, где имеется перевоз через канал 
((тасфейо) или там, где вообще толпятся гондолы,— это характерные 
персонажи всего венецианского спектакля. 

Странно сразу действует в Венеции тишина и бесптумность, и в этом 
есть что-то удивительно успокаивающее. Даже предложения услуг дела- 
ются с особой дискретностью... Не спеша носильщики-факины уложили 
наши (довольно многочисленные) чемоданы, и вот мы уже плывем, 
сначала мимо не очень казистых построек, мимо барочной церкви Скаль- 
цо (в которой тогда еще развертывался божественный плафон Тьеполо, 
погубленный в первую мировую войну), а там, после мягкого поворота, 
появляются один за другим чудесные мраморные дворцы, из которых 
иные мне кажутся старинными знакомыми. Вот Га Ма, вот Уепдгатт 
СаПего1, вот Са’а’Ого, вот и «родной» мост Риальто. У грандиозного 
почерневшего мраморного палаццо Гримани гондольер сворачивает в бо- 
ковой, узкий и темный канал. То и дело теперь подплываешь под неболь- 
шие мосты, по которым тянутся в том и другом направлении вереницы 
прохожих; шаги их отчетливо слышатся в общей тишине. Это тоже мне 
представляется чем-то родным... И еще каким-то «воспоминанием» пред- 
ставляется мне крик «поппэ!», которым гондольер дает о себе знать, 
подплывая к какому-либо повороту или к перекрестку. И до чего же все 
красиво (наша гондола была открытая и стоял чудный, светлый «не по 
сезону» теплый вечер). 

Я в Венеции! Я со своей возлюбленной Атей — в Венеции! Атя че- 
тыре года назад уже побывала здесь, но то было в обществе своей сестры 
и в атмосфере какого-то взбалмошного пикника. Теперь же по ее сияю- 
щему лицу я вижу, до чего она сознательно все воспринимает, до чего в 
унисон бьются от восторга наши сердца... 

Остановились мы по рекомендации наших родных в «ап Нсо АШФегоо 
Сауа]ейо», стоящем на берегу небольшой водяной площади (бассейна) 
как бы в кулисах самой Пьяццы Сан Марко. Как только наши вещи были 
внесены в номер, так мы, ничего не распаковав, побежали на эту пло- 
щадь. В тот наш первый венецианский вечер зрелище этой площади вы- 
далось особенно прелестным и великолепным. Ноябрьское солнце уже 
закатилось, и лишь отблеск его догорал в ажурных, украшенных по 
краю, закругленных тимпанах, кое-где зажигая золотые искры на мозаи- 
ках. Весь низ базилики уже тонул в голубоватом полумраке, а рядом та- 
пая прямая, такая массивная Кампанила выделялась более темной мас- 
сой, уходя острием своим в небо... Через несколько минут все померкло, 
потухли последние искры, зато стали зажигаться всюду огни под аркада- 
ми в магазинах и в кофейнях, а самая площадь осветилась бесчисленными 
фонарями. И тотчас же она стала заполняться гуляющими, говором 
сотен людей и шарканьем их шагов по каменным плитам. Однако и в 
этих шумах сказывалась опять та же деликатность и «дискретность», 
какая-то «общая благовоспитанность». В этой громадной «зале под от- 
крытым небом» даже люди грубые должны получать хорошие манеры. 
Венецианцы и изъясняются, и жестикулируют, и ступают иначе, нежели 
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жители других «более реальных» городов. И это без малейшего принуж- 
дения, без острастки. Нарядные и чистенькие, как куколки, карабинеры 
в своих черных с красным мундирах, в своих кокетливых треуголках, 
как будто вовсе не несут какой-либо полицейской службы, а разгуливают 
парочками в качестве пикантного декоративного добавления к остальному. 
У них тоже удивительно благородный и благовоспитанный вид, это на- 
стоящие 11$ 4е {атШе *, служащие другим примером хорошего тона. На- 
зойливого гомона, как в других городах Италии, в Венеции нет; даже на 
ее главном публичном торжище не слыхать каких-либо резких криков. 
Газетчики предлагают свои «Согтеге» и «Тгфапа», продавцы спичек свои 
сег11, лотерейные лавочки свои билеты, а продавцы «сагате]» свои на- 
низанные на палочки засахаренные черносливы или миндали, но все это 
делается в «камерных» тонах. Впрочем, здесь и не приходится что-либо 
перекрикивать: ведь в Венеции нет грохота повозок или гудения конок и 
трамваев. Р1а720 вообще не улица, а одна общая гостиная, и все здесь у 
себя дома. 

К сожалению, на следующее же утро время года дало себя почув- 
ствовать с довольно жестокой стороны. Пошел снег, отчего получилась не 
одна мокрота, но и слякоть; в то же время стало сыро и холодно. Нас 
это скорее потешало. Венеция отложила свой праздничный наряд, в ко- 
тором она еще предстала накануне, и теперь явила себя в каком-то бул- 
ничном, домашнем виде — зепта сошрИтепи **. Для более интимного зна- 
комства так, пожалуй, было и лучше. Это напоминало Россию, Петербург. 

Мы знали, что в Венеции проживает близкий приятель моего брата 
Леонтия, очень известный в те времена русский художник К. П. Степа- 
нов, однако я не слишком горел к встрече с ним, опасаясь, как бы этот 
русский знакомый не испортил нам венецианского настроения. Но вот, 
вбегая как-то по ступеням мостика где-то около Зап Мо1!з6, я нос к носу 
встречаюсь с другим русским художником — с А. А. Карелиным. Откро- 
венно гсворя, я и ему не обрадовался, я не очень доверял «вечному эн- 
тузиазму» Андрея Андреевича и его никчемному прожектерству. Но в те 
декабрьские сумерки, под медленно падающими хлопьями снега, на сту- 
пенях венецианского мостика эта удивительная «расейская образина», 
представшая предо мной в развевающемся плаще, под широкополой, 
«чисто художественной» шляпой, показалась мне «фантастичной», а вся- 
кая фантастика в те времена пленяла меня в сильнейшей степени. Поэ- 
тому я не подумал от него улизнуть, а отдался в руки судьбы. И вот 
оказалось, что Степанов, с которым Карелин видается ежедневно, уже 
предупрежден из Петербурга о нашем прибытии, что он нас ждет и даже 
тревожится, почему нас все еще нет. Тут же мы сели в гондолу и по- 
плыли вниз по Канале Грапде к тому несколько запущенному палацио, 
рядом с великолепным Ра]а220о Регаго, в котором поселился Клавдий 
Петрович со своей семьей. 


=—— 


* Юноши из хорошей семьи (франц.). 
** Запросто (итал.). 
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Степанов встретил меня как родного, и стал даже требовать, чтобы мы 
к ним перебрались, когда же я решительно отказался, то он настоял, 
чтобы мы «по крайней мере» к ним приходили обедать, обещая нас кор- 
мить самыми отборными и притом чисто венецианскими блюдами. По- 
следнее показалось уж слишком соблазнительным, так как у Клавдия 
Петровича была заслуженная репутация изысканного гастронома и пре- 
восходного повара. Сколько раз я его видел у Леонтия или у бабушки 
Кавос с бумажным колпаком на голове и повязанного белым фартуком, 
когда он священнодействовал в кухне, готовя на разные лады макароны 
или ризотто... ‘ 

Весьма приятное впечатление произвело на меня другое венециан- 
ское знакомство. У меня было письмо к сыну знаменитого испанского ху- 
дожника Фортуни. Все русские художники бредили Фортуни, говорили 
о нем как о предельном достижении в живописном мастерстве. Я надеял- 
ся, что на дому у сына я смогу познакомиться с некоторыми из этих 
чудес. Однако я медлил использовать рекомендацию, так как вообще не- 
навидел навязываться и знакомиться с людьми, которым вовсе нет до 
меня дела. Лишь когда осталось всего два дня до нашего отъезда, уг- 
рызения совести заставили меня преодолеть стеснительность, и я от- 
правился к молодому Мариано, жившему с матерью тоже на Большом 
канале, где-то недалеко от церкви Салуте. Ничего, кроме каких-то по- 
<скребышек, бойко писаных маленьких этюдиков «знаменитого» Фортуни 
я там не нашел, зато весь двухэтажный домик, да и сам хозяин мне 
чрезвычайно понравились. Последний оказался одних лет со мной и даже 
слегка походил на меня лицом и статурой. Как будто и я пришелся ему 
по вкусу, по крайней мере, расставаясь после двухчасовой беседы, мы 
чуть не клялись в вечной дружбе, что должно было выразиться в частой 
и «содержательной» переписке. Увы, ни я, ни он своего обещания не 
сдержали. Единственное письмо, которое я написал Мариано, было то, 
в котором я ему рекомендовал Сережу Дягилева, когда последний через 
год отправился в свое большое европейское странствие (сказать кстати. 
знакомство с Фортуни очень пригодилось Сереже, ибо Мариано с большим 
толком пилотировал его по Венеции, ставшей впоследствии любимым 
местопребыванием моего друга), единственным же письмом Мариано ко 
мне было то, которое он написал сорок лет спустя, когда мы оба пре- 
вратились в стариков. Несколько раз, впрочем, мы с ним встречались, 
и каждый раз не обходилось без новых заверений во взаимной симпатии. 

Я жалею, что из моей дружбы с Фортуни ничего не вышло. В нем, 
особенно в те давние годы, была масса прелести. Под. оболочкой, не- 
сколько тяжелой и вялой, он таил страстное горение к искусству, что 
выражалось и в его художественном творчестве. К сожалению, он не 
унаследовал от отца, память которого он свято чтил, ни изумительной 
ловкости кисти, ни дара «искрящихся красок». Именно последнему дару 
Фортуни-отец был обязан своим мировым успехом. Репин, а позже Вру- 
бель, «завидовали» его неподражаемому мастерству *. Фортуни же сын, 
который мог бы унаследовать талант не только от отца, но и со сторо- 


ТУ, 4. Флоренция, Падуя, Венеция, Вена, Варшава 43 


ны матери, ибо он был внуком другого прославленного испанца — Мад- 
рацо, если и был полон гордых намерений, если его и тянуло к самым 
высоким задачам, то получалось у него лишь нечто вроде не очень бле- 
стящего любительства. Как многие другие дилетанты, и он обращал осо- 
бое внимание на вопросы техники, на «угадывание тайн старых масте- 
ров»; следовало-де найти секрет, каким способом создавали свои шедев- 
ры Тициан и Тинторетто, и тогда он сам станет подобен им. В смысле 
же сюжетов, он находил их тогда в обожаемых операх Вагнера. Несколь- 
ко таких композиций, .навеянных «Парсифалем», он мне показал; однако 
при всей возникшей сразу симпатии к автору, при всем желании, чтобы 
эти вещи мне понравились, они оставили меня холодным. Краски были 
цветисты, он писал темперой собственного изготовления по рецепту, вы- 
читанному в старинном руководстве, но между этими композициями, 
носившими, несмотря на свой крупный размер, характер иллюстраций, 
и тем, к чему он стремился, лежала непреодолимая пропасть. Я убеж- 
ден, что в последующие годы Мариано и сам в себе, как в живописце, 
разочаровался; возможно, что это и направило его на театр и на фабри- 
кацию в широком масштабе имитаций старинных роскошных материй **. 

Описывать свои впечатления от всех художественных сокровищ Ве- 
неции, полученные в то первое посещение ее, я не стану, тем более, 
что в большинстве случаев мне теперь трудно отделить то, что я тогда 
испытал, от того, что я испытал в последующие многочисленные посе- 
щения мои волшебного города. Скажу только, что особенно поразила и 
пленила меня красочная красота внутренности собора св. Марка, красота 
красок и живописи в картинах и плафонах Тинторетто и Паоло Вероне- 
зе во Дворце Дожей, и опять то красочное песнопение, что представляет 
собой картина первого — «Чудо св. Марка» в Академии. Глубоко трону- 
ла нас тогда же «Мадонна» Джованни Беллини в сакристии церкви 
Фрари, и в какую-то сказочную страну нас увели циклы картин Карпач- 
чо в Академии и в церковке вап С10го1о 4е! Стес1. На какой-то особенно 
радостно-торжественный лад настроили нас фрески Тьеполо в плафоне 
церкви Скальци и в зале дворца Лабиа, совершенно же опьянил нас во- 
сторг от всей архитектуры и от всего орнаментного убора мраморной 
церкви Заща Маша 4е!1 М!гасой. А впрочем, дальнейшее перечисление 
бессмысленно, и я его прекращаю. | 


1* Одна из позднейших моих встреч с Мариано произошла в Париже, вероятно, в 
1906 г., когда он мне и Дягилеву демонстрировал построенную по его планам 
сцену в особняке графини де Беарн (впоследствии более известной под фамилией 
де Беаг). В этом домашнем театре он поставил себе задачей достижение возмож- 
но большей иллюзорности. Он особенно возмущался исстари выработанной си- 
стемой освещения посредством рампы, а также и против «подвесных небес», 
являющихся вечной помехой при желании декораторов придать своим картинам 
естественность. Во избежание этих «паддуг», Мариано и придумал «купол», ко- 
торый, освещенный на разные лады, должен был давать впечатление «бездонного 
неба» с плывущими (посредством проекций) облаками, с восходящей луной 
ит д. Эта система, известная под именем Фортуни, была со временем принята 
почти всюду, но я не могу сказать, чтобы она имела благотворное влияние на, 
развитие театральной живописи. 
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Прожили мы в Венеции две с половиной недели и прожили бы доль- 
ше, но надлежало исполнить обещание вернуться к русскому Рождеству, 
а по дороге заехать в Вену, где нас ждал Бирле, и в Варшаву — к 
брату Николаю. Да и денег у нас оставалось не так уж много после 
того, что я опять порядком порастратился и во Флоренции, и в Венеции 
на фотографии. Напоследок, в самый день отъезда, Степановы угостили 
нас особенно роскошным обедом, а на дорогу дали большущую корзину 
со всякими вкусными вещами, в том числе с изумительной пуляркой. 


ЖЖ жж 


Столицу Австрии каждый из нас порознь видел в первый раз летом 
(яв 1890 г., Атя в 1889 г.), теперь же Вена была зимней, и это при- 
давало ей особенную прелесть. Из-за снега вообще стояла на улицах ти- 
шина, но тем веселее гудела толпа, окружавшая временные лавчонки, 
в которых продавались игрушки и всякие елочные украшения. Все это 
удивительно напоминало картинки на листах «Мипсвепег ВИ4етЬосепт» 
или в книжках с иллюстрациями Людвига Рихтера. К сожалению, от 
холода коченели пальцы, и мне так и не удалось сделать ни малейшего 
наброска. 

В Вене нашли мы и нашего друга — милого Шарля Бирле. Он за 
два года не повысился в чине и все еще гнул спину в канцелярии за 
перепиской скучнейших бумаг. Некоторым же утешением ему’служило 
то, что как французское посольство, так и консульство помещались в 
прекрасном старинном дворце князей Лобковиц. Отделившись от нашей 
компании, Шарль все это время пребывал в полном одиночестве, ни с 
кем из коллег близко не сходился и поэтому был невыразимо рад нашему 
появлению. Жил он в уютной, теплой и светлой комнате, которую сни- 
мал у двух милейших старых дев, оценивших его добрую душу и уха- 
живающих за ним, как за родным. Они даже помогли ему устроить в 
нашу честь елку, и вечер, который мы провели вокруг этого символиче- 
ского, горевшего многими свечами дерева, попивая горячий глинтвейн и 
закусывая всякими цукербродами, оставил в нас самую прелестную па- 
мять. Как истый француз, Шарль очень различал «|ез АПетап4з» * (сло- 
во Босйе еще не было в ходу) и «ез Ачи1еШетз» **. Первых он считал 
нужным ненавидеть (все его поколение продолжало болезненно пережи- 
вать обиду германской победы 1870—1871 гг.), вторых он был склонен 
идеализировать, утверждая, наперекор фактам, что это совсем другая 
раса и что они достойны всякого уважения. Это отношение к австрий- 
цам он сохранил даже после того, что в 1914 г. они оказались в первых 
рядах врагов. 

Шарлю удавалось на целые дни урываться от службы и сопровождать 
нас по музеям и церквам. Грустно было затем расставаться с милым 


+ Немцев (франц..). 
** Австрийцев (франц.). 
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Шарлем (встретились мы с ним снова только в 1899 г., когда он был 
назначен консулом в Москве), но надо было спешить домой. Поэтому мы 
и Варшаве могли посвятить только два дня. И до чего же я на сей раз 
был разочарован в польской столице, показавшейся мне, когда-то один- 
надцатилетнему мальчугану, столь нарядной, столь «заграничной». 
В этот же раз Варшава предстала перед нами в самом неприглядном 
виде. Несомненно, такой эффект усилился тем, что мы оказались в Вар- 
шаве зимой, да еще в распутицу. Наша память была начинена «колос- 
сальными» впечатлениями от Италии, от Германии и Австрии, и естест- 
венно, что все варшавское показалось после того довольно-таки мелким 
и второсортным, и даже площадь с колонной Сигизмунда, и даже Сак- 
сонский дворец с его довольно жиденькой колоннадой... Я не поляк, од- 
нако я как-то принял к сердцу резкое, довольно-таки «бестактное», да и 
прямо оскорбительное вторжение русского национализма в этот чисто 
западный город, начиная со здания в «русском стиле», что выросло по- 
зади памятника Копернику) и в котором теперь расположилась русская 
гимназия. 

Что же касается до семьи моего брата, то мы были очень тронуты той 
лаской, с которой нас приняли — и сам Николай, и его любезнейшая 
Констанс и, наконец, ее мать старушка — баронесса Бремзен (румынка 
по происхождению). В один из двух вечеров были созваны «на нас» 
ближайшие друзья Николая, мы были угощены превосходным обедом, 
а к концу вечера, к великой радости Миши и Марихен (детей Констанс 
от первого брака), состоялся марионеточный спектакль — так называе- 
мый «вертеп» — одна из последних польских традиций празднования 
Рождества. 


Глава 5 


МЕРЕЖКОВСКИЕ. РЕПИН. 
РАБОТА НАД СОБРАНИЕМ КНЯГИНИ 
М. К. ТЕНИШЕВОЙ 


На елку домой мы не опоздали, но, если память нам обоим не изме- 
няет, то поспели мы в последний момент. Праздник получился особенно 
радостный благодаря именно нашему приезду. Папа, не имевший вообще 
обыкновения явно выражать свои чувства, все же был видимо растроган, 
Катя, быть может, меньше (как-никак наш приезд прибавлял к ее до- 
машним заботам новые), зато все шесть «Лансерят», и особенно оба 
старших, т. е. Женя и Коля, ставшие за последние годы нашими ближай- 
шими друзьями **, каждый по-своему выражал восторг. 


1+ И Женя и Коля нас называли просто по имени: Шура и Атя, напротив, все че- 
тыре девочки, из которых старшей, Соне, было тогда четырнадцать лет, а млад- 
шей, еще не ходившей в гимназию, Зине — всего девять, величали нас «дядей» 
и «тетей» и были с пами на «вы». 
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С нашего приезда в дом (на нашей половине, но не замыкаясь от 
остального) возобновились приемы, иногда довольно многолюдные; ста- 
рый наш рояль звучал не только под робкими упражнениями моих пле- 
мянниц, но и под пальцами тогда еще вполне виртуозной Ати **. И уж 
с первого дня, после раздачи заграничных подарков, начались наши рас- 
сказы о всем виденном и пережитом. Папу особенно трогали мои впечат- 
ления от милой его сердцу Италии, в которой он прожил, будучи пен- 
сионером Академии, целых пять лет, принадлежавших к самым счастли- 
вым в его жизни; Женю Лансере особенно воспламеняли мои описания 
средневековых соборов Майнца, Вормса, Страсбурга; но и братья Аль- 
бер, Люля-Леонтий и Миша, каждый имел о чем расспросить, каждый 
реагировал на свой лад на мои восторги, разглядывая кипы приобретен- 
ных мной фотографий и мои зарисовки в альбомах. 

Такие собрания в папином кабинете бывали почти каждый вечер, раза 
три в неделю ко мне приходили наши друзья — все те же верные: Ну- 
вель, Сомов, Бакст, Философов и Дягилев, и тогда наши собеседования, 
нередко очень возбужденные, происходили в моем кабинете у передней, 
и лишь к чаю группа молодежи выходила в столовую. Когда же мы со- 
зывали менее интимных знакомых, то под такие «рауты» предоставля- 
лась и гостиная, где происходило угощение чаем, сластями и фруктами. 

Таких «раутов» за период между нашим возвращением и общим пе- 
реездом на дачу состоялось несколько, и особенно мне запомнились те, 
на которых присутствовали наши новые знакомые, постепенно затем пре- 
вратившиеся в друзей: Д. С. Мережковский‘, его жена Зинаида Гип- 
пиус *, двоюродный брат последней, тогда еще студент — Владимир Ва- 
сильевич Гиппиус * а кроме того Анатолий Половцев с женой и 
И. Е. Репин, который в те годы очень благоволил ко мне и как будто 
возлагал на меня особые надежды. 

С Д. С. Мережковским я познакомился как раз в доме А. В. По- 
ловцева, занимавшего тогда видный пост в «Кабинете его величества»“ 
и принимавшего по воскресеньям в своей обширной казенной квартире в 
нижнем этаже флигеля Аничкова дворца. Анатолий Васильевич был 
тощий, еще не старый, но уже совершенно облысевший и чуть курно- 
сый господин со светлой бородкой, с пенсне на носу. Мережковский на- 
ходил в нем большое сходство с китайцем. Меня познакомил с ним дядя 
Миша Кавос еще в 1890 г. на одном из спектаклей мейнингенцев. Но 
сразу мое знакомство с Половцевым не имело продолжения, и только в 
1893 г., когда у нас в семье пошли обсуждения того, «чем мне быть» 
и когда я выразил желание: «Уж если где-нибудь служить, то только по 
музейной части», то Зозо Россоловский, также. близко знавший Полов- 
цева, возымел мысль, что именно он может быть мне полезен, «как важ- 
ная шишка» в министерстве двора и к тому же как человек к искусству 
не безразличный. После того, как 3030 по этому поводу имел разговор 


2* Живо запомнилось, как именно тогда она увлекалась «Сильвией» Делиба, и я 
наслаждался, слушая ее из другой комнаты. 
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с Половцевым и тот выразил полную готовность быть мне полезным, 
я и отправился с тем же Зозо на один из его дневных журфиксов. По- 
ловцев пленил меня своей любезностью, но из его «покровительства» в 
дальнейшем ничего не вышло (да он вряд ли всерьез где-либо обо мне 
хлопотал), но бывать у него было приятно, так как там можно было 
встретить немало интересных людей и даже всяких «знаменитостей». Так, 
на одном из вечерних собраний у Половцева художник Н. Н. Ге читал 
о Толстом °, на другом князь Сергей Михайлович Волконский сделал до- 
клад о своем американском путешествии, что тогда было чем-то весьма 
ДИНКОВИННЫМ. 

Во время одного из первых моих посещений Половцева я, пришедший 
раньше других, беседовал с хозяином, как вдруг в кабинет без доклада 
быстрыми шагами вошел не старый, но какой-то «очень неказистый», 
скромно, почти бедно одетый, очень «щуплый» человек, поразивший меня 
тем, что он как-то криво держался и, хотя не хромал, все же как-то 
«кренил» в одну сторону. Поразило меня и то, что Половцев принял его 
с особенным вниманием. Фамилии я не расслышал, но из разговора до- 
гадался, что передо мной поэт Мережковский, о котором тогда уже на- 
чали говорить и роман которого «Юлиан Отступник» только что стал 
выходить в одном из толстых журналов °. Лично я уже слышал о Ме- 
режковском еще в 1890 г.— от его тогдашних поклонниц, сестер Лохвиц- 
ких, и в период моей дружбы с младшей из них, шестнадцатилетней 
Надей, ставшей впоследствии известной писательницей под псевдонимом 
Тэффи °*. Однако сам я еще ничего из произведений Мережковского не 
читал и скорее был предубежден против этого «русского символиста» и 
«декадента». Здесь же Мережковский в беседе с Половцевым сразу меня 
пленил всем своим энтузиазмом и своими многообразными знаниями, 
выливавшимися в пламенной и ярко красочной речи. Ничего подобного 
я до того не слышал. Беседа вертелась именно вокруг Юлиана, и пото- 
ком лившиеся слова Мережковского вызывали картины упадочной Гре- 
ции, борьбы христианства с язычеством. Меня поразил при этом какой-то 
оттенок прозелитизма, который звучал в его словах. Он чему-то как буд- 
то Учим, к чему-то взывал, что-то тоном негодующего пророка громил! 
Слышать в кабинете чиновника министерства двора (от Половцева я уз- 
нал впоследствии, что Мережковский ожидал чего-то похожего на то, 
что и я от него ожидал) столь будоражившие речи было очень и очень 
странно. Половцев хоть и вторил им, хоть и пробовал отвечать в таком же 
тоне, однако, видимо, был несколько смущен, и временами, при всей 
своей прециозности, чуточку шокирован, особенно когда Мережковский 
касался религиозных вопросов, о самом Христе отзываясь с совершенной 
свободой. 


3* Истати сказать, Надежда Александровна Лохвицкая-Тэффи даже сочинила в 
1890 г. в мою честь небольшое шуточное стихотворение, в котором прославляла 
некий мой «подвиг», а именно то, что я пешком прошел от Петербурга до самой 
«Ораниенбаумской Колонии», где семья Лохвицких нанимала дачу рядом с той, 
в которой жил мой брат Альбер. 
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Независимо от меня, но почти одновременно, с Мережковским позна- 
комился и Дима Философов, однако каждый из нас скрывал от другого 
такое интересное знакомство. Обнаружилось же оно, когда я с Димой 
встретился у самих Мережковских, живших тогда где-то на Пантелей- 
моновской или на Симеоновской улице “*. Притащил я тогда с собой и 
Валечку Нувеля. Дима же не смог скрыть своего недовольства, увидав 
нас, пробившихся как бы контрабандой в область, которую он считал, 
в отличие от нашей «общей художественной», специально своею и для 
других недоступной ' 

Не могу сказать, чтобы это тогдашнее первое посещение Мережков- 
ских оставило во мне приятное впечатление. Это была пора характерного 
Бо 4е злее *, прециозность и передовитость которого выражалась в 
культе (на словах) всего порочного с примесью всякой мистики, неред- 
ко роднившейся с мистификацией. В частности, Дмитрий Сергеевич как- 
то особенно любил сопоставлять слова «Г’ех» (он не совсем ясно про- 
износил букву «р») и «Святость», «Порок» и «Добро». Особенно же оза- 
дачила нас супруга Мережковского «Зиночка Гиппиус», очень высокая, 
очень тощая, довольно миловидная блондинка с постоянной «улыбкой 
Джоконды» на устах, но неустанно позировавшая и кривлявшаяся; была 
она всегда одета во все белое — «как принцесса Грез». Не успели мы с 
Валечкой с ней познакомиться, как она бухнулась на коврик перед топя- 
щимся камином и пригласила нас «возлечь» рядом; первый ее вопрос от- 
давал безвкусной прециозностьюо: «А вы, господа студенты, в чем дека- 
денствуете?» Окончательно же я был изумлен, когда в эту же гостиную 
Мережковских вошел мой почтенный дядя Миша Кавос, а Зинаида Ни- 
колаевна бросилась ему навстречу: «Миша пришел! Хорошо, что пришел! 
А у нас новые декаденты! Послушаем, что они замышляют!» Михаил 
Альбертович со своей стороны немало был удивлен встретить у очага 
Сивиллы, с которой, господь ведает почему, он был на ты, своего родного 
ллемянника, да еще в компании с тем молодчиком, который имел свой- 
ство особенно раздражать его своим апломбом, своей Ор а на все- 
знайство и скороспелостью своих мнений. 

Кроме нас, хозяев, дяди Миши, его близкого друга С. А. Андриев- 
ского собралось в тот вечер у Мережковских немало народа — исключи- 
тельно мужчин. Среди них меня особенно заинтересовал молодой поэт 
Владимир Гиппиус и мрачнейшего вида человек, не покидавший за весь 
вечер своего стула в углу у окна и упорно молчавший с крайне неодо- 
брительным видом до тех пор, пока, обидевшись на что-то, он не разра- 
зился какой-то отповедью в несколько истерических тонах. То был поэт 
Федор Сологуб, о котором я до того не имел никакого понятия, но стихи 
которого мне необычайно понравились и даже взволновали, когда он тут 
же прочел ряд их — без того, чтобы о том особенно просили, — точно 





** Через год они переехали на Литейпую в дом князя Мурузи, удивлявший Петер- 
бург своей «арабской» архитектурой. Здесь они прожили много лет, впоследст- 
вии же переехали на Сергиевскую, близ Таврического сада. 

* Конца века (франиц.). 
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воспользовавшись случаем высказаться. Прочел он их глухим, «загроб- 
ным» голосом, отрывисто выбрасывая слова. Стихи были мрачнейшие, 
но необычайно красивые и убедительные. Уже когда все сидели за чаем 
с беспритязательной закуской, явился из театра господин очень гордого 
вида, горбоносый, совершенно бритый (что тогда было скорее ред- 
костью), в застегнутой на все пуговицы жакетке. Он сразу стал с без- 
апелляционной авторитетностью излагать свои мысли, и этим самым 
(а также своим каким-то чужеземным акцентом) мне очень не понравил- 
ся. То был «философ» Флексер *, впоследствии главным образом просла- 
вившийся под псевдонимом «Волынский» в качестве балетного критика 
и идеолога. Но в те дни о балете в серьезном обществе не полагалось. 
говорить, а общая беседа велась вокруг философа Ницше и его роко- 
вого безумия. Идеи Ницше приобрели тогда прямо злободневный ха- 
рактер (вроде того, как впоследствии приобрели такой же характер 
идеи Фрейда). Их разбирали на все лады, и из-за них споры часто при- 
обретали ожесточенный характер: особенно если часть споривших испо- 
ведовала своего рода «ницшеанскую религию» и могла (подобно супру- 
гам Мережковским) с полным правом считаться правоверными ницшеан-- 
цами. 

Флексер-Волынский был принят у Мережковских с оттенком особой 
интимности. Он даже, кажется, жил тогда у них, и они втроем около 
того же времени совершили путешествие по Италии °, что вдохновило 
зоила Буренина на один из его фельетонов определенно пасквильного 
характера. В нем он не постеснялся намекнуть на сплетню, ходившую 
тогда по городу. Было ли в самом деле что-нибудь предосудительное, 
я не знаю, но Зиночка тогда позировала на женщину роковую и на какое- 
то «воплощение греха» и была не прочь, чтоб ореол сугубой греховности 
горел вокруг ее чела. Да и Дмитрий Сергеевич не только терпел то, что 
в другом супружестве могло создать весьма натянутые отношения, но 
точно поощрял в жене те ее «странности», которые могли оправдать 
прозвище «белой дьяволицы», данное ей чуть ли не им же самим. Ходил 
даже анекдот, будто, войдя как-то без предупреждения в комнату жены и 
застав ее в особо оживленной беседе с Волынским, он отпрянул и вос- 
кликнул: «Зина! Хоть бы ты запирала дверь!» 

Вскоре у нас у всех (включая Левушку Бакста, который позже на- 
рисовал с Зинаиды Николаевны очень схожий портрет '°) установились. 
самые дружественные отношения с Мережковскими. Это дошло даже до 
того, что, когда весной мы, молодые Бенуа, стали себе искать дачу, то 
наш выбор пал на большущий каменный дом с башней, стоявший у са- 
мой дороги из Ораниенбаума в Ижору,— и это только потому, что Мереж- 
ковские уже успели себе снять неподалеку дачу в «Колонии». Однако из 
этого ничего не вышло. Сестра Катя не пожелала селиться так далеко от 
Ораниенбаума, от лавок, от железной дороги, да кроме того ей едва ли 
могло нравиться столь близкое соседство с Мережковскими, что навер- 
ное привело бы к особенно частым приемам и соответствующим расхо- 
дам. 


50 ГУ, 5. Мережковские. Репин. Тенишева 


Что же касается до Репина, то в другой части своих воспоминаний 
я уже говорил о том престиже, которым пользовался в нашей компании, 
и особенно у меня, наш неоспоримо в;ликий художник; напомню, что я 
лично познакомился с Репиным в 1885 г., когда он писал портрет моей 
ЪеПе-зоеиг Марии Карловны *!, однако только с 1890 г. я стал бывать у 
него на дому, усердно посещая вечерние сборища (кажется, по четвер- 
гам), происходившие сначала в его квартире у Калинкина моста,— 
позже (с 1894 г.) в казенной квартире в верхнем этаже здания Ака- 
демии художеств, куда Репины переселились с момента назначения Ильи 
Ефимовича префессором-руководителем возобновленного Высшего Ху- 
дожественного училища. Запомнились те оживленные споры, что про- 
исходили здесь за очень длинным столом, уставленным закусками, 
среди обширной, но совершенно голой, типично «казенной» столовой. 
Особенной яростью и едкостью отличался при этом Владимир Маков- 
ский, которого я тогда невзлюбил за его косные, уж очень откровенно 
высказываемые «филистерские» взгляды. Напротив, в самом Репине я 
всегда находил самый пламенный отклик на многие тогдашние мои ув- 
лечения. Так, Илья Ефимович не только вторил моему восторгу перед 
Беклином, но даже заявил как-то (к великому негодованию своих това- 
рищей — убежденных позитивистов и «направленцев» '*, веровавших в 
исключительное благо одного только реализма), что он считает Беклина 
за величайшего из художников нашего времени. Это увлечение Репина 
Беклином затем так же прошло, как и его многие другие. Вообще же по- 
добная его переменчивость создала распространенное мнение об его не- 
надежности, о том, что Репин «фальшивый». Напротив, мне эта уегзай- 
1146 * Репина скорее нравилась, она как-то приближала его, в ней была 
даже особая прелесть. Она доказывала, что с приближением старости он 
вовсе не утрачивал своей свежести и отзывчивости, что он все еще полон 
жизни; он продолжал говорить и писать обо всех и 0бо всем с прежней 
юной непосредственностью и абсолютной искренностью. А ведь в способ- 
ности наслаждения, «в даре энтузиазма», которым далеко не все «при- 
частные к искусству» наделены, весь смысл такой их «причастности». 
Рядом с ним я здесь назову еще трех неостывавших «энтузиастов» того 
времени: маститого «Вавилу Барабанова» (эту красочную кличку сочинил 
для Владимира Васильевича Стасова тот же зоил Буренин) — пророка и 
наставника всей группы передвижников и «Могучей кучки», крошечного 
ростом, чуть косноязычного (шепелявившего) скульптора Илью Гинцбур- 
га и всклокоченного, бородатого, похожего на русского попа милейшего 
Василия Васильевича Матэ. По своей профессии Матэ был «почти ре- 
месленником»; для заработка он гравировал на дереве иллюстрации для 
книг и журналов, однако по своей широкой, глубоко художественной 
натуре он вполне был достоин занять видное место на тогдашнем рус- 
ском Парнасе. Для меня всякая встреча с Матэ была большой радостью; 
я получал настоящее и какое-то освежающее удовольствие, слушая его, 


* Переменчивость (франц.). 
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всегда какие-то «сияющие» восторги! То же удовольствие от общения с 
Матэ получал и В. А. Серов. Пожалуй, одна из причин моего первого 
сближения с Серовым заключалась именно в том, что мы оба одинаково 
симпатизировали чудачливому, но абсолютно искреннему милейшему 
Василию Васильевичу. Дружба же Серова с Матэ выразилась в том, что 
Валентин Александрович под влиянием своего приятеля сам принялся 
за гравюру и в том, что он неделями и месяцами живал у Матэ во 
время своих длительных пребываний в Петербурге. 


ж жж 


Первое время после нашего возвращения на родину моя жена могла 
еще выезжать, и мы использовали эту возможность, чтобы посещать 
ближайшую родню и некоторых из наших «семейных знакомых». Но за- 
тем беременность ее стала сказываться все определеннее, надлежало со- 
блюдать особую осторожность, и поэтому Атя все менее охотно соглаша- 
лась бывать там, где приходилось соблюдать некоторые стеснительные 
формы. В эти же месяцы я стал серьезно подумывать о своих обязан- 
ностях будущего «отца семейства». Надлежало стать на ноги и «начать 
зарабатывать». Из «покровительетва» А. В. Половцева ничего не вышло, 
не вышло ничего и из проекта использовать знакомство с вице-президен- 
том Академии графом Иваном Ивановичем Толстым, о котором было из- 
вестно, что он имеет решительное влияние на в.к. Георгия Михайлови- 
ча, назначенного управляющим затеваемого музея национального 
искусства. Я нередко встречался с Толстым то у моих братьев, то у ку- 
зена Жени Кавос, то у Обера и всюду находил с его стороны «самое 
ласковое» внимание. Он охотно вступал со мной, «все еще юнцом», в бе- 
седу на художественные темы, делая даже вид, что он прислушивается 
к моим суждениям и вполне разделяет некоторые из них. Ободренный 
таким отношением, я, наконец, пересилил свою «стеснительность» и ре- 
шился пойти к нему на дом (он жил тогда на частной квартире в уг- 
ловом доме у самой Николаевской набережной насупротив Академии), 
чтобы изложить ему свое горячее желание «послужить родному искус- 
ству», имея в виду мое причисление к Русскому музею. В качестве неко- 
торого «права» на такое притязание я мог указать на ту главу о рус- 
ской живописи, которая появилась в книге Р. Мутера. Во всяком случае, 
я был одним из весьма немногих во всем российском государстве, кто 
тогда прилежно изучал прошлое русского искусства и способствовал из- 
вестному «оживлению» его истории. 

Ивану Ивановичу все это было известно, он очень любезно наговорил 
мне всяких комплиментов, причем на его украшенных «китайскими» уси- 
ками устах играла самая чарующая улыбка. Ходатайство мое он обещал 
принять к сердцу и даже почти обнадежил меня, что оно будет удовлет- 
ворено. В мечтах я уже стал считать себя хранителем будущего музея. 
И вдруг все это пришло к самому неожиданному разрешению. Великий 


52 ТУ, 5. Мережковские. Репин. Тенишева 


князь по совету того же Ивана Ивановича действительно причислил к 
себе на службу в музей Бенуа, но то был не Александр, а мой старший 
брат Альбер, талантливейший художник и обаятельнейший человек, од- 
нако чуждый вообще всякого культа старины и, в частности, кроме самых 
общих мест, ничего не ведавший о прошлом русского искусства. Сам 
Альбер мне эту новость и сообщил,— не без смущения и сопровождая 
сообщение фразой: «Я понимаю, Шурка, что, в сущности, это твое 
место, но я не отказался, так как пусть лучше займу его я, нежели оно 
достанется совершенно постороннему человеку, подъехавшему к велико- 
му князю с заднего крыльца». Горькую эту пилюлю я кое-как проглотил, 
что же касается до Альбера, то надо ему отдать справедливость, что он, 
хоть и не имел никакой специальной подготовки, однако в течение не- 
скольких лет с честью и достоинством исполнял доставшуюся ему долж- 
ность — как раз в очень трудные первые годы формирования грандиоз- 
ного учреждения. Немало пришлось Альберу при этом бороться со всякой 
косностью и со всякими «придворными интригами». В частности, рыхлый 
характер «августейшего управляющего» доставил Альберу немало непри- 
ятностей. Необычайная талантливость всей натуры Альбера в целом, его 
дар пленять и очаровывать людей, ладить с ними, оказали в данном 
случае большие услуги. 

В те же первые месяцы 1895 г. тот же Альбер нашел мне место 
службы, правда очень «не видное» и оплачивавшееся более чем скром- 
но, однако имевшее ту хорошую сторону, что оно было мне «по вкусу» 
и позволяло отдавать свое время занятию делом мне близким. 

Уже лет пять как княгиня Мария Клавдиевна Тенишева ежегодно 
покупала, преимущественно на наших акварельных выставках, произведе- 
ния русских современных художников — рисунки и акварели. У нее за 
это время успела образоваться довольно большая коллекция, и эту кол- 
лекцию она теперь пожелала привести в порядок, снабдив ее толковой 
описью. Составление таковой и было поручено мне, мне же такое поруче- 
ние нравилось потому, что я тут рассчитывал с пользой приложить свои 
познания и, может быть, направить дальнейшее собирательство княгини 
по пути более осмысленному, нежели тот, что обнаруживали ее ежегод- 
ные массовые покупки. 

Ко мне (я был ей представлен еще в 1891 г.) княгиня относилась 
ласково и любезно, но и немного свысока, как дама уже не первой мо- 
лодости (ей было в 1895 г. около сорока лет!) и «меценатка» может 
относиться к юнцу и начинающему художнику. Мое же отношение к 
Марии Клавдиевне было несколько двойственное: я очень 'сочувствовал 
ее намерению составить собрание рисунков и акварелей (это было «сов- 
сем в моем вкусе») и в то же время я не мог не досадовать, глядя, 
каким образом это намерение осуществляется — каким нелепым, чисто 
дилетантским образом, при отсутствии какого-либо плана и в громадном 
большинстве случаев без малейшего критериума. Несколько спасала по- 
ложение ее тесная дружба с другой княгиней — Екатериной Константи- 
новной Святополк-Четвертинской, являвшейся «вдохновительницей на 
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великие дела» ** своей более эффектной подруги и державшейся при 


этом в тени. Княгиня Четвертинская была настоящим инициатором про- 
ектов Тенишевой '°; она же зачастую пыталась ее удержать от самых не- 
разумных трат. Эту роль кн. Четвертинской я почти сразу после знаком- 
ства угадал и вполне ей сочувствовал. Мое личное отношение при этом к 
каждой из этих дам приобрело особый оттенок. Ни «с виду», ни «по 
содержанию» мне Мария Клавдиевна не нравилась; я никак не мог со- 
гласиться, что репутация «красавицы» была ею заслужена. Правда, она 
была высокого роста, а по сложению могла сойти за то, что в те вре- 
мена называли рее {етше *; она обладала «пышным бюстом» и довольно 
тонкой талией. Но во всем этом не было никакого шарма. Черты ее лица 
были грубоватые, нос с горбинкой выдавался слишком вперед, рот был 
лишен свежести, а в глазах не было ни тайны, ни ласки, ни огня, ни 
хотя бы женского лукавства. Еще менее мне был по душе ее нрав. Бла- 
годушие Марии Клавдиевны, связанное со склонностью к веселью, ее 
«душа нараспашку», казалось, должны были бы очаровывать, но, к со- 
жалению, всему этому недоставало какой-то «подлинности» и не было 
чуждо известной вульгарности, никак не вязавшейся ни с ее титулом 
и ни с ее горделивой осанкой. Мария Клавдиевна, эсли и принадлежа- 
ла по рождению и по своим двум бракам к тому, что называется выс- 
шим обществом, и обладала той долей образования, которая полагалась 
в этом кругу, однако в манерах, в разговоре и в самых оборотах мысли 
она обнаруживала нечто «простецкое», а «хлесткость» ее мнений не со- 
ответствовала тому, что дается хорошим воспитанием. 

Напротив, в княгине Четвертинской, в «Киту» мне нравилось все, 
и даже ее довольно неказистая наружность, невысокий рост, известная 
сутуловатость, слишком для женщины определенные черты лица, одина- 
ково далекие от безобразия и от всякой миловидности. Все это как-то 
шло к ее личности, подчеркивало, что в ней было мужественного. При 
этом — умные глаза и улыбка, иногда озарявшая лицо. Что же касается 
до духовной стороны, то она представляла собой настоящий контраст с 
духовной стороной Марии Клавдиевны. Насколько все существо последней 
было показного характера и поглощено желанием блистать и нравиться, 
настолько «Киту» любила стушевываться, «оставаться в кулисах», быть 
режиссером спектакля, на сцене, однако, не выступавшим. Она непрестан- 
но учила и вдохновляла свою подругу, но делала это с тактом и как-то 
даже вкрадчиво. Я застал уже ту стадию их взаимоотношений, когда 
Мария Клавдиевна за последние годы вполне оперилась, уверовала в 
себя и не ощущала потребности постоянной опеки, но этому моменту 
«выступления на общественную арену» несомненно предшествовал много- 
летний период подготовки, когда Виту в уединении учила и образовывала 
свою «Маню», избравши ее на то, чтобы создать нечто такое, на что 
она сама не была способна вследствие именно этой склонности держаться 
в тени и отсутствию в себе дара импонировать людям. На самом деле 


* Красавицей (франц.). 
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опекание никогда не прекращалось, но только теперь ментор был оза- 
бочен тем, чтобы никто из посторонних этого не замечал. 

Самая идея художественного собирательства принадлежала Киту 
Четвертинской. Ее мать была во втором браке замужем за графом Ку- 
шелевым-Безбородко, составившим то прелестное и необычайно изыскан- 
ное собрание иностранной живописи (преимущественно ХХ в.), которое 
граф завещал Академии художеств °*. В детстве, живя в роскошном 
Ра|а770 * своего отчима у Гагаринской набережной, наполненном худо- 
жественными сокровищами, Киту приобрела вкус к этим вещам и какой- 
то пиетет к ним. Кроме того, Киту была в родстве с другим русским 
собирателем — Базилевским, от которого она также могла заразиться 
манией коллекционирования. Как у матери Киту, вдовы графа Кушелева 
(впоследствии, в третий раз, вышедшей замуж за князя Суворова), так и 
у наследников Базилевского оставалось, по отчуждении их главных ред- 
костей, немало разрозненных художественных предметов, и Киту не мог- 
ла без огорчения взирать на то, как эти сокровища, правда «второстепен- 
ные», но все же сокровища, постепенно распыляются благодаря индиффе- 
рентности и невежеству своих новых обладателей. Коллекционирование 
Марии Клавдиевны (тогда еще госпожи Николаевой) и началось с того, 
что она, побуждаемая своей подругой, стала скупать эти Беаих гезцез **, 
состоявшие главным образом из рисунков и акварелей иностранных ху- 
дожников, тогда как русские почти вовсе отсутствовали. 

Уже в январе 1895 г. я приступил к ознакомлению с собранием кня- 
гини Тенишевой. Хранилось оно не в парадной половине того небольшо- 
го особняка, в котором жили Тенишевы на Английской набережной, а в 
двух комнатах флигеля, выходившего на Галерную. Те акварели, кото- 
рые Тенишева накупила на наших выставках или непосредственно от ху- 
дожников, были вынуты из рам и вставлены в однообразные паспарту 
белого бристоля, что очевидно отвечало представлению княгини Марии 
Клавдиевны о «коллекции как таковой». Этих листов было несколько со- 
тен, и они были сложены (тоже «как полагалось») в трех большущих 
«портфелях». 

Вначале меня постигло большое разочарование. Мне даже стало стыд- 
но, что я должен буду заниматься такой «дребеденью». Если не считать 
нескольких превосходных пейзажей моего брата Альбера и других искус- 
ных акварелей других художников, все остальное являлось тем «жалким 
сбродом», который вообще представлял собой главное содержание наших 
акварельных выставок... 


5% До 1917 г. «Кушелевская галерея» оставалась в Академии. Но осенью этого года 
все Академические собрания были эвакуированы в Москву; когда же они верну- 
лись в 1920 г., то Академия успела утратить весь свой традиционный характер 
и потому «Кушелевская галерея» была, по моему распоряжению, направлена в 
Государственный Эрмитаж, где она составила основное ядро отделения ХХ в. 

* Дворце (итал.). 
** Прекрасные остатки (франц.). 
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Вероятно, мне не. удалось скрыть от обеих дам мое разочарование, 
ибо княгиня Четвертинская, желая спасти положение, вдруг промолви- 
ла: «Но это не все! Ты покажи Александру Николаевичу то, что у тебя 
еще не приведено в порядок: ведь там, в запасе, тоже может найтись 
кое-что; там имеются и старинные рисунки, которые, вероятно, ему по- 
нравятся!» «Запас» этот оказался сложенным в большом платяном шка- 
фу; здесь в беспорядке покоились акварели в рамах и акварели без рам, 
а также кипы изрисованной бумаги, в двух же нижних ящиках шкафа 
лежали грудой альбомы в кожаных переплетах разного формата — один 
с гербом Кушелева, другие с вензелем Базилевского. Меня сразу потя- 
нуло к ним. Раскрыв наугад один, я пришел в восторг, увидев наклеен- 
ным на первой странице чудесный итальянский рисунок начала ХУ[ века 
«Плач над телом господним» (оказавшимся, по более внимательном изу- 
чении, произведением Гауденцио Феррари). Да и по другим страницам 
альбома были размещены превосходные рисунки частью сангиной, ча- 
стью пером, мастеров разных эпох и школ. Вот тут было над чем пора- 
ботать, и уже в силу контраста этих альбомов с тем, что меня так огор- 
чило в «парадных портфелях», я стал с особым восторгом выражать свое 
удовольствие. Лицо Киту сияло, тогда как лицо Марии Клавдиевны вы- 
ражало какую-то личную обиду. Ведь мой восторг можно было так ис- 
толковать: «Вот это другое дело, тут имеется и красота и смысл, не то, 
что тот вздор и безвкусие, что мне было показано сначала...» Княгиня 
Тенишева попробовала было защищать своих любимцев Редковских, Пи- 
семских, Навозовых, Бобровых и других корифеев русской акварели и 
пыталась объяснить, почему она до сих пор не придавала значения 
тому, что было сложено в шкафу, но затем ее благодушие, 1е с0%6 Боппе 
НПе * ее характера взяли верх, она как-то «смахнула» свою досаду или 
обиду. К моим доводам (во мне сразу проснулась свойственная мне 
страсть поучения и прозелитизма) присоединилась Четвертинская, и уже 
через час за чаем «кризис» миновал, я «перестал думать об отставке» 
и, подбадриваемый Киту, строил планы, один более грандиозный, неже- 
ли другой, а Мария Клавдиевна все более заражалась моим энтузиазмом. 
Расстались мы на том, что я сначала разберу то, что мне показано, 
и отдам переплетчику (для вставки в паспарту) все, что достойно быть 
включенным в избранную коллекцию, а затем займусь описью. Эту работу 
я должен был бы производить в «одиночестве», ибо уже дня через два 
обе княгини отбывали в Париж. 

Во мне несомненно сидит рядом с другими личностями и форменный 
архивариус, ибо в тех занятиях, которым я с этого дня стал посвящать 
весьма значительную часть времени, я находил своеобразное и весьма 
большое наслаждение. Может показаться странным, как художник, как 
человек и очень даже горячий, нетерпеливый и порывистый, мог надолго 
превращаться в кропотливого исследователя, в педантичного регистрато- 
ра — однако это так, и эта черта осталась у меня на всю жизнь. Наря- 





* Мягкость (франц.). 
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ду с занятиями живописью и художественной критикой, наряду с моими 
музыкальными фантазиями, которым я в те годы все еще отдавал по 
крайней мере час или два в день, такие отступления в сторону работы 
«архивного порядка» являлись вовсе не какой-либо утомительной обузой, 
а скорее чем-то вроде отдыха. Устав затем от писания фишек, от спра- 
вок по словарям и каталогам, я с особым удовольствием принимался сно- 
ва за кисть и краски или садился за рояль. И наоборот, почувствовав 
в процессе художественной работы, что меня покидает та нервная под- 
держка, то умственное возбуждение, которое называется «вдохновением», 
я, ненавидящий простое, абсолютное «ничегонеделание», находил полез- 
ное и даже освежающее развлечение именно в самых, казалось бы, сухих 
и скучных записях, сверках и т. д. Подобная же потребность в отвлече- 
нии в иные области и иные «упражнения» выражается у других в каких- 
либо спортах, в игре в карты, в рыбной ловле или просто в курении... 
У моего отца она выражалась зимой в всевозможной бумажной клейке, 
летом — в садоводстве. 

Окончательный подсчет коллекции показал, что старинных вещей 
мало (среди них, кроме упомянутого Гауденцио, нашлось шестьдесят 
сангин — сопёте ёргеуез * Бушардона, один рисунок Буше религиозного 
характера, одна батальная сцена «недостаточно хорошая для Ватто, но 
слишком хорошая для Парроселя», кое-что еще. Лучше был представлен, 
но тоже очень случайными примерами, без всякой системы, ХХ век. 
Особенно было приятно найти отличную акварель с восточным сюжетом 
А. Декана, несколько хороших Джиганти, Корроди, Вианелли, целую 
серию акварелей Гильдебрандта (по мнению обеих княгинь именно эти 
тридцать акварелей составляли главные р!ёсез 4е гез1з(апсе **). Наконец, 
среди старинных русских художников для меня настоящей радостью 
было найти рисунки тушью нашего раннего реалиста Щедровского, явив- 
шиеся как бы в репдавё *** к серии «Стз 4е Раг1з» **** Бушардона, 
а также рисунки и акварели Брюллова, А. Орловского, Егорова, Кипрен- 
ского. Многое не было подписано, и пришлось авторство устанавливать 
посредством сравнений и других справок; большую помощь мне при этом 
оказал как мой отец, так и отец моего друга Кости — маститый исто- 
рик русского искусства Андрей Иванович Сомов, сам обладавший. весьма 
значительным собранием рисунков и акварелей. 

Когда разбор коллекции был окончен и когда «безусловный хлам» 
был выделен и отложен в особый сундук, то я принялся за подробную 
опись '°, на что у меня уходило несколько часов в день. Одновременно за 
работой у меня назревали планы на будущие времена. Я мечтал, исходя 
из данного зерна, создать настоящий и богатейший музей, посвященпый 
как русской, так и иностранной акварели — род добавления к Эрмитажу 


* Оттисков с сангин (франц.). 
** Лакомые кусочки (франц.). 


*** Под пару (франц.). 
+*** «Крики Парижа» (франц.). 
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и музею Александра ПШ. Я вступил в переписку с обеими княгинями, 
надолго застрявшими в Париже. Несомненно, в этих письмах многое вы- 
давало мою неопытность и то известное, «все еще юношеское» простоду- 
шие, но намерения были наилучшие, и кое-что мне все же в дальнейшем, 
благодаря именно моей «вере в наивность», удалось достичь. По жела- 
нию княгини Тенишевой я отдал все, что было мною «откопано» и что 
подлежало присовокуплению к коллекции, переплетному мастеру для 
вставления всех рисунков и акварелей в однообразный «мундир» — в бе- 
лое паспарту, однако я скорбел о том, что при этом могли исчезнуть те 
старинные, иногда очень изящные, монтюры, которыми люди ХУШ и 
первой половины ХХ в. любили окружать особенно рисунки. Поэтому 
переплетчику был дан наказ эти монтюры (шокировавшие вкус княгини) 
сохранять и прятать под бристолем. 

К занятию Тенишевским собранием вскоре прибавилось другое дело, — 
э именно, брат Леонтий затеял составление толкового словаря русских 
архитекторов, который он задумал издать на свой счет и подготовитель- 
ную работу к которому он поручил мне. К сожалению, эта затея, за ко- 
торую я принялся сначала с большим рвением, постепенно стала тормо- 
зиться вследствие невозможности отдавать ему много времени. Надо ска- 
зать, что денежное вознаграждение было только обещано вперед и оно 
никогда не было толком обусловлено. По существу же составление сло- 
варя меня интересовало, но только — насколько я был увлечен биогра- 
фнями наших чудесных зодчих ХУШ и первой половины ХХ вв., на- 
столько было скучно и нудно собирать сведения о всех тех, кто в моих 
глазах не заслуживал ни малейшего внимания... 

К осени моя работа заглохла и главным образом потому, что сам 
Леонтий совершенно охладел к своей затее. 

Менее всего за время от нашего возвращения из заграничного путе- 
шествия и до переезда на дачу мне удавалось заниматься личным художе- 
ством. Я успел за эти месяцы только разработать некоторые из приве- 
зенных с собой этюдов. Главным образом мне хотелось запечатлевать в 
акварелях значительных размеров то незабываемое впечатление, что про- 
извел на меня Лимбургский собор. Я сделал по крайней мере четыре ва- 
рианта этой «картины», и однако, мне так и не удалось передать самое 
настроение, вызываемое этим памятником и всем его окружением. Му- 
чился я и с технической стороной, пытаясьто так, то сяк превозмочь свое 
неумение найти какую-либо манеру (теперь бы мы сказали «трюк»), 
чтобы маскировать это неумение. При этом сказывалась не только не- 
опытность, но и всякие мои природные дефекты, побороть которые (да и 
то не вполне) удалось лишь гораздо позже посредством долгой и упор- 
ной борьбы с ними. То были нетерпеливость, неряшливость, быстрое 
утомление и вызываемое им разочарование и т. д. Меня мучило созна- 
ние, что я не обладал ни выправкой, ни вкусом моего отца и моих двух 
братъев. Лишь много позже, посредством упорной борьбы я «научился 
своему ремеслу», одолел его, смог им распоряжаться свободно... 
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Глава 6 


НАША ПЕРВАЯ ДАЧА. 
НАШИ ХАРАКТЕРЫ . МАРТЫШКИНО 


Ох, как тяжело было покинуть родительский дом. Правда, нам было 
немного тесно в квартире, в которой, кроме нас и папы, жило все се- 
мейство сестры Кати, однако то был все же с самого моего рождения 
мой дом, с чем я сросся до такой степени, что мне казалось просто не- 
мыслимым существование в ином месте и хотя бы в обществе любимой 
жены. Но иначе смотрела на положение сестра Катя, и по-своему она 
была права. Она и ее пятеро детей (старшая дочь Соня воспитывалась 
в Николаевском институте и лишь во время каникул присоединялась к 
остальным) все принуждены были умещаться в трех комнатах, тогда 
как мы вдвоем занимали целых две. Понятно, что Катя желала, чтобы 
мы выселились и, при всей ее воспитанности и природной деликатности, 
ей не удавалось вполне скрывать это свое желание... 

Возобновленные поиски Дачи привели к некоторому «идеальному 
компромиссу» между нашими и Катиными желаниями. Она нашла для 
себя и для папы подходящую, очень поместительную двухэтажную дачу 
в деревне Мартышкино близ Ораниенбаума, и как раз рядом с ней ока- 
залась принадлежавшая тому же хозяину, неказистая с виду, но для 
нас двоих вполне достаточная «избушка» с большим садом, доходившим 
до самой шоссейной дороги (соединяющей Петергоф с Ораниенбаумом). 
Меня с детства тянуло именно к этим местам и, напротив, сердце мое 
не лежало к противоположному берегу Финского залива — к Финляндии; 
меня отпугивали ее серость и суровость и какая-то во всем скудость 
(впоследствии я по-должному оценил и Финляндию). Я наперед был уве- 
рен, что в Финляндии я ничего не найду для себя «вдохновительного», 
а мне как раз ужасно хотелось это первое лето, которое мы должны 
были провести целиком на лоне природы, живя совершенно самостоятель- 
ной жизнью, использовать для усиленной художественной работы. За вре- 
мя заграничного путешествия я уяснил себе свои недочеты и теперь 
рассчитывал, что если я с особенным усердием и с «методой» буду ри- 
совать и писать с натуры, то я эти недочеты искореню и тогда стану 
«настоящим художником». 

Мартышкино — скромное дачное место, и особенно таковым оно было 
в те годы, более полувека назад. За исключением десятка крупных дач 
(в одной и поселились папа с Катей), в остальном это селение состояло 
из деревянных домиков дачного типа с небольшими садиками, стоявши- 
ми вперемешку с крестьянскими домами и угодьями. Местные крестьяне 
жили в малокультурных условиях, грязновато и бедно. Но держали они 
себя с достоинством и даже не без известной гордости; скандалов среди 
них не возникало (кабака в Мартышкине и вовсе не было), и к тому же 
народ этот был богомольный. Их «кирха» простой, но благородпой ар- 
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хитектуры (возможно, то было произведение самого Кваренги) возвыша- 
лась довольно живописно на краю того кряжа, что тянулся вдоль берега 
моря и шоссейной дороги. | 

Самое слово «Мартышкино» имеет в себе нечто смешное. И дачники 
всячески острили на счет этого названия. Однако надо думать, что про- 
исходило оно не от «мартышки-обезьянки», а по всей вероятности от ка- 
кого-либо Мартына (Мартина), владевшего когда-то, еще при шведах, 
этой местностью. Об этих былых «шведских временах» свидетельствовал 
еще тот склеп ХУШ в., который стоял на краю Мартышкинского клад- 
бища и который был полон гробов прежних местных владельцев; этот 
склеп и другой грандиозный загадочный памятник в нем придавали осо- 
бую романтическую нотку Мартышкину, и к этим достопримечательно- 
стям я еще вернусь в дальнейшем. 

Главная прелесть Мартышкина заключалась в том, что это селение рас- 
положено у самого моря, от которого оно отделено лишь неширокой по- 
лосой песочных дюн. Местами сплошь вдоль берега тянутся и огороды, 
на которых разводились земляника, клубника и малина, окаймленные 
древними высокими соснами. Особенный характер придавали как раз 
тому виду, что расстилался перед нашими дачами, рыбацкие хижины, 
очень убогие, очень покривившиеся, очень почернелые, но тем более жи- 
вописные. Тут же между ними сушились сетп рыбаков, а у мостиков, 
служивших местами причала, были привязаны неуклюжие их лодки. 
Эти рыбаки были пришлыми,— великороссы, поселявшиеся здесь для 
сьоего промысла только с весны до осени, и в какое-либо общение с «ту- 
земцами» они не входили. Их было человек пятнадцать, не больше, 
и жили они холостой жизнью. Пищу свою они обыкновенно готовили на 
расположенных у избушек кострах, что также служило живописности. 
Море и стлавшееся над ним небо часто меняли свою краску и свое «настрое- 
ние», это особенно дразнило и возбуждало «нас, художников», т. е. меня, 
старшего племянника Женю Лансере, а также моего закадычного друга 
Костю Сомова, проживавшего на даче с родителями близ станции Лигово, 
но часто приезжавшего к нам дня на два, на три. Приезжал с ним и 
старший его брат — толстяк Саша — большой шутник и балагур. 

Но не одни пески дюн и огороды тянулись вдоль берега. Недалеко 
от них (в сторону Ораниенбаума) была расположена небольшая роща 
низкорослых сосенок (с тех пор ее распродали под дачи). Она навевала 
мне какие-то мечты «о древней Элладе», и я прозвал ее поэтому «Орфе- 
евой рощей». Стволы этих сосенок были до удивления корявые, на все 
лады изогнутые морскими ветрами, с полуобнаженными корнями. Они 
казались какими-то завороженными существами, превращенными за 
провинность в деревья. Совершенно сказочной «Орфеева роща» станови- 
лась, когда заходящее солнце обдавало ее огненно-красными лучами, 
а от стволов по оранжевым пескам протягивались и сплетались яркие 
зеленовато-голубые тени. 

На восток от нас тянулся береговой лесок, через который протекал к 
морю ручей, а еще дальше, у «букета» раскидистых ив, ютился в не- 
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глубокой ложбине деревянный, осевший на один бок домишко с несу- 
разно-огромной кирпичной трубой. Полуруина эта была своего рода зна- 
менитостью, славившейся на всю округу; в ней выпекались так называ- 
емые «выборгские крендели», лакомые до которых люди приезжали 
(иногда и в очень «шикарных» экипажах) даже из Ораниенбаума и из 
Петергофа. А кто же мог остаться равнодушным к этим кренделям, раз 
отведав их? В меру сладковатые, пахнувшие не то кардамоном, не то 
ванилью, изумительно белые внутри, изумительно ровно бурые снаружи, 
они, попадая кусочками в рот, наполняли все существо каким-то особен- 
ным, ни на что не похожим и прямо-таки «благороднейшим» блаженст- 
вом. Вероятно, пеклись они особым образом и по древнему рецепту, со- 
хранившемуся со шведских времен. И то еще было в этих кренделях ап- 
петитно, что на оборотной стороне, в морщинках запеченного теста, 
застревали соломинки,— как это случалось и в русских «сайках». 
Еще одной, редкой для петербургских окрестностей диковиной могло 
гордиться Мартышкино. То было его кладбище, издали имевшее вид рощи 
с лиственными деревьями. Это кладбище было расположено вне се- 
ления, далеко от берега, за полотном железной дороги. Мартышкинским 
кладбищем я заинтересовался еще в юношеские годы, когда, дойдя по 
железнодорожной насыпи до Мартышкина, увидал в отдалении неболь- 
ое каменное здание очень необычайной архитектуры, стоявшее па са- 
мом краю обрыва среди высоких берез. Особенность этого здания заклю- 
чалась в том, что над ним высился фронтон, имевший форму полого 
круга — характерный мотив барокко. Под этим же фронтоном виднелась 
окованная железом, выкрашенная в черный цвет дверь и по сторонам 
ее два круглых, забранных решетками оконца. Каково же было мое изум- 
ление, когда, влезши на кучу кирпичей, я увидел через одно из оконец 
совершенно голую, выбеленную внутренность этого домика или часовни, 
и в ней целую гору старинных гробов разнообразных форм и величин. 
Тут были и простые деревянные ящики, и железные саркофаги с гер- 
бами, и гробы до странности большие, и крошечные детские. Они гро- 
моздились в беспорядке друг на друге и занимали почти все квадратное 
в плане помещение. Этого открытия уже было достаточно, чтобы впасть 
в тот специфический «восторг», который меня охватывал тогда при вся- 
ком соприкосновении с чем-либо таинственным, и к тому же «потусто- 
ронним»... Этот восторг еще усилился, когда, проникнув дальше в клад- 
бище, я оказался перед памятником куда более внушительным и самого 
мрачного характера. Он имел форму усеченной пирамиды, покоившейся 
на как бы вросших в землю дорических колоннах; пирамида на четырех 
углах основания была уставлена задрапированными урнами. Все это из 
сурового, почерневшего от времени гранита. На черной же доске, при- 
гвожденной па недосягаемой высоте к передней стенке мавзолея, значи- 
лась надпись, смысл которой, к сожалению, было невозможно угадать, 
так как три четверти ее бронзовых золоченых букв выпали и пропали. 
Достаточно, впрочем, было одного слова Магбуг1 (мученики), оставшегося 
целым, чтобы обострить любопытство до крайности. Если же очень на- 
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переть на одну из створок железной двери, замыкавшей этот склеп, то 
можно было через образовавшуюся щель увидеть внутренность, слабо 
освещенную сверху через отверстия, имевшие форму полулунок. Здесь. 
стояло всего три железных гроба, два больших и один детский, а осталь- 
ное помещение было пусто. Не содержал ли этот склеп останки тех гол- 
штинцев, что состояли при особе Петра ПП? По некоторым сведениям, 
все эти голштинцы были перебиты в дни переворота 1762 г. и возможно, 
что это Павел [| по восшествии на престол пожелал подобным грандиоз- 
ным монументом почтить память тех, кто пал, оставаясь верным своему 
государю. Возможно, что в гробах склепа лежали трупы офицеров, тогда. 
как солдаты были погребены просто в земле или же погребены в той 
окруженной стенкой квадратной площадке, что находилась у шоссейной 
дороги, не доезжая Мартышкина, и что тоже всех крайне интриговала. 

Дача, в которой поселились папа и Катя с детьми, была очень боль- 
пая, деревянная, в два этажа, с двумя болыпими застекленными веран- 
дами и с тенистым садом за невысоким забором. Весь облик ее был 
«господский», «барский». Наша же избушка, хотя и имела мезонин под. 
крышей, являла самый скромный и деревенский вид. Я себе под рабочий 
кабинет выбрал угловую, ближайшую ко двору, отделявшему нашу дачу 
от папиной; рядом комната в два окна служила спальней, а третья с 
дверью на садовое крылечко — столовой. Впрочем, в хорошую погоду 
столовой служило нам и самое это крылечко, и на нем особенно прият- 
но было пить утром кофе, который моя Атя чудесно готовила, а в очень 
жаркие дни «хлебать» холодные супы — окрошку и ботвинью. Вухня 
лежала ниже дачи, с окнами, затемненными густой листвой раскидисто-- 
го дерева; от древности кухня несколько покосилась, но это придавало. 
ей только лишнюю живописность. Сад состоял почти исключительно из. 
молодых березок; от них, особенно в первые, еще весенние дни, по на- 
шем вселении шел бальзамический, чуть горьковатый дух, а более слад- 
кий и манящий тянулся из папиного сада с его кустами сирени, густо. 
покрывшейся цветами. Пахло и посаженными по грядам резедой, гелиот- 
ропом, левкоем и душистым горошком... 

Наше настоящее супружеское существование лишь теперь начина- 
лось — в обстановке собственного хозяйства и собственного бюджета. 
И, естественно, что это существование не получило сразу полной нала- 
женности. Га ра1х 4а тёпасе * в общем нам обоим удалось соблюсти до. 
самой старости, но совсем без недоразумений и ссор все же не обошлось, 
и эти наши размолвки, бывавшие и до брака, с первых же недель нашего. 
отделения от родительской опеки получили новый оттенок. Точнее, 
к прежним (совершенно ребяческим) мотивам для ссор прибавились но- 
вые — хозяйственные... и подчас как раз ссоры, возникавшие на этой 
почве, обнаруживали с большей ясностью те (к счастью, вовсе не очень. 
существенные) различия, что были в наших личностях и характерах. 


* Семейный мир (франц.). 
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Спешу тут же объяснить окончательно по этому неприятному вопро- 
су. Я отнюдь не желал бы, чтоб сказанное создало впечатление, что наш 
брак получился не столь счастливым. Было бы грешно не почитать все 
наше прошлое в целом как некую исключительную «милость божию», 
как некое «проявление рая на земле». Мы были «безумно влюблены» друг 
в друга в момент нашего соединения и таковыми же остались до сих 
пор '*, т. е. не только любящими и уважающими друг друга супругами, 
но и пламенно влюбленными один в другого. Самые наши размолвки всег- 
да носили быстро проходящий характер и каждое примирение, запазды- 
вавшее лишь в.самых редких случаях на несколько часов, служило к 
какому-то усилению этой нашей сердечной и душевной близости. 

Главное несчастье детства и юности моей подруги был тот раздор, 
что царил между ее родителями, причем вполне естественно получалось, 
что дети в этом раздоре склонялись на сторону матери против отца. 
Я кажется уже говорил, что Карл Иванович представлял собой олицет- 
ворение немецкой прямоты и дотошности. В области домашней экономики 
он был непримиримым врагом всякой УегзсЬ меп4дапо *. И это возмуще- 
ние он испытывал не только в случаях появления настоящей расточи- 
тельности (их, пожалуй, и не бывало в столь скромном хозяйстве), но и 
в случаях совершенно безобидных и ничтожных. Добрейший, необычайно 
милый и деликатный старик (молодым ни я, ни Атя его не знали) тогда 
становился довольно неприятным и придирчивым, причем он не обладал 
свойством «легкой отходчивости». Он мог в продолжение нескольких 
дней дуться, бубнить себе что-то под нос, а моментами колоть своих ан- 
тагонистов (жену и детей) упреками, причем он постоянно возвращался 
к тем же обвинениям, — и это иногда по поводу самых пустяков. Ели- 
завета же Ивановна Кинд представляла полный контраст мужу. И она 
была немка-балтийка (она и по-русски говорила не совсем правильно), 
но характер у нее был менее уравновешен; она была еше 1е1с64 аи гач- 
зеп4е Мах **, причем в ней было нечто такое, что роднилоее с пресло- 
вутой Аше з1ауе ***,— нечто «широкое», какая-то неудержимая потребность 
к размаху, особенно в отношении всяческого баловства детей, а также 
гостеприимства и угощения. В отношении самой себя она впадала в 
другую крайность. Она годами не меняла своего гардероба, а питалась 
чем попало. Зато в том, как кормить детей и гостей, она не терпела ни- 
каких стеснений и ограничений, и ее величайшей радостью было накор- 
мить и тех, и других до отвалу. Нередко и я становился «жертвой» та- 
ких угощений доброй Елизаветы Ивановны. Эти угощения были отмен- 
ного качества (какие знаменитые В]есЬКкисвеп она умела печь! Один 
такой пирог изготовлялся ежегодно специально ко дню рождения Аль- 
бера), но я все же их побаивался, ибо бывало, что лишь с трудом одо- 


1* Писано в 1940 г. 

* Расточительности (нем.). Е 

** Легко воспламеняющаяся натура (нем.). 
*** Славянской душой (франц.). 
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леешь то, что она наложила на тарелку, а тут же сваливается не ме- 
нее внушительная порция. Вот именно такие валтасаровы угощения и 
раздражали экономного РарА-К1п4’а; в этом он даже усматривал нечто 
вроде преступления, а потому Мата-К1т4 старалась иные из этих угоще- 
ний от мужа скрывать *, причем в таком заговоре должны были участ- 
вовать все. Гигантские пироги или окорока при опасности возвращения 
папаши прятались, а в лицо она ему лгала, иногда против всякой оче- 
видности и когда по всей квартире стоял предательский и очень соблаз- 
нительный запах скрытого кушанья. Все это было сущим вздором, но. 
этот вздор и особенно это лганье создали специфическую и иногда до- 
вольно тяжелую атмосферу в уютном киндовском доме, а от частого по- 
вторения таких сцен и от состояния такой «войны» в детях, которые всег- 
да были на стороне матери, нарушалось уважение к отцу и вырабаты- 
валась даже известная к нему враждебность. В них утверждалось 
убеждение, что добрейший Карл Иванович скареден, что он тиран... И од- 
новременно утверждались известные неколебимые принципы. Широкость 
натуры, щедрость, хлебосольство превозносились, как великие доброде- 
тели, и напротив, расчетливость и экономия, приспособление бюджета к 
материальным условиям момента считались тяжелыми пороками. Такие 
«правила жизни» заразили и натуру моей, в общем такой «умственно 
и нравственно здоровой» Ати. Правда, материнские черты не доходили в 
ней никогда до каких-либо абсурдных эксцессов, вообще она всегда ос- 
тавалась в границах благоразумия и, усматривая свои ошибки, каялась и 
старалась от них отделаться, но, тем не менее, при всяком намеке моего 
вмешательства в ее область хозяйки она испытывала раздражение, в ее 
речах появлялись особые нотки, ужасно не шедшие ко всему ее облику. 
И я далек от скаредности, а в вопросах финансовых я даже хуже раз- 
бираюсь, нежели она; я скорее склонен к «совершенно неразумным» тра- 
там, но все же где-то во мне сидит нечто, унаследованное от матери, 
от дедушки и бабушки — нечто, что носит следы французской 
&тоЦеззе, немецкой СепашеКей и итальянской еза{е7та *. Это особенно: 
проявляется в моменты кризисов нашего бюджета, когда я готов прибе- 
гать к «чрезвычайным мерам экономии и к крупным сокращениям» (та- 
ких кризисов у нас за всю жизнь было немало). И вот именно тогда 
моя подруга оказывалась неспособной на подобную «эквилибристику» и 
даже обнаруживала к ней враждебное отношение. Надо ли при этом при- 
бавить, что в основе всего ее существа лежал какой-то абсолютный оп- 
тимизм, неколебимая вера в то, что именно в надлежащий, хотя бы 
последний, момент явится спасение (и не было случая, чтоб эта ее надеж- 
да не исполнилась), тогда как я от природы скорее подобен Фоме-неве- 
рующему, к особе которого я даже чувствую «душевную симпатию». 


2* Что было не трудно, так как по делам службы или из-за уроков в разных кон- 
цах города Карл Иванович часто отсутствовал из дому, вечера же несколько раз 
в неделю оп проводил в своем немецком клубе «Пальма». 

* Расчетливости, точности, пунктуальности (франц., нем., итал.). 
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Теперь я высказался по этому вопросу и постараюсь более к нему 
не возвращаться. Что же еще рассказать о нашем первом супружеском 
лете? Как выразить то почти сплошное блаженство, в котором мы пре- 
бывали, когда каждое утро начиналось с того, что, проснувшись, я видел 
нашу спальню, залитую зеленым отблеском деревьев нашего сада, а на 
подушке рядом милый профиль любимой женщины. И вот этот любимый 
человек уже поспешно накидывает легкий халат ь, ступая босыми нога- 
ми по некрашеным доскам нашей избушкл, бежит в кухню давать рас- 
поряжения относительно кофия, живительный аромат которого вскоре 
распространяется по комнатам. Потом я слышу, как жена моя плещется 
около умывальника. Впрочем, на это предварительное мытье полагается 
всего минут десять, тогда как на окончательное «приведение себя в по- 
рядок» уже после кофия уходило значительно больше времени. Ко мне 
же, продолжающему валяться в постели, взамен упорхнувшей хозяйки 
вскарабкивается наш черный, как смоль, котик Мур °*, подаренный вес- 
ной моей старенькой кузиной Катенькой Романовской. С раннего детства 
и ДО старости я любил кошек и, пожалуй, предпочитал их собакам, но 
домашняя прислуга была всегда против них, и я не успевал завести та- 
кую зверушку (поставщицей их всегда была та же кузина Катенька), 
как уже Ольга или Степанида их куда-то спроваживали... Теперь же, 
казалось, никто не отымет у нас нашего очаровательного дружка, а дру- 
жок с каждым днем становился интересней и забавней. И какой курьез- 
вый контраст получался между этим красавчиком-аристократом в его. 
черном, гладком, как атлас, одеянии, и нашей собачонкой Бойкой-Чумич- 
кой, белая, но всегда запачканная шерсть которой торчала во все стороны, 
что, впрочем, ей «было к лицу», — к ее дурацкой, простецкой, вечно не- 
доумевающей морде, похожей на мордашку Петрушки. 

Оттого ли, что у нас была эта собачонка, или оттого, что мы оба 
были вообще поклонниками животных, но наша дача вскоре сделалась 
сборным пунктом всех мартышкинских псов. Началось с того, что Атя 
стала «прикармливать» хозяйскую кудлатую вертлявую овчарку, для ко- 
торой на балконе крылечка ставилась никогда не оскудевавшая чаша со 
всякой снедью. Эта же Мурза имела совершенно исключительный успех 
среди представителей собачьего мужского пола, и, благо калитка нашего 
сада всегда оставалась открытой, к нам, к ногам этой Мурзы, стали сте- 
каться самые разнообразные и по виду, и по росту, и по характеру, и 
по «общественному положению» претенденты. Должен покаяться, что меня 
эти сборища очень забавляли, и я даже пользовался ими для зарисовок 
всевозможных песьих типов, однако постепенно положение сделалось не- 
удобным, так как целыми днями у нашей дачи слышались ворчанье и 
лай, а моментами страсти разгорались до настоящих поединков, на ко- 
торые Мурза, подползши под стол, поглядывала через космы своей све- 
шивавшейся на глаза шерсти. Увы, вся эта собачья романтика кончилась 


3% Так пазванный в честь гофмановского кота Мурра. 
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для нее плохо. Хозяин дачи, как-то рассвирепев против Мурзы, не долго 
думая, утопил ее в прудике у речонки. 

Своего котика Мура и свою Бойку-Чумичку я много раз пробовал 
изобразить на бумаге, но нам этого было недостаточно и, наконец, мы 
отвезли их обоих в Ораниенбаум к заправскому фотографу. Операция 
съемки не так легко цалась,— особенно кот никак не желал посидеть 
хотя бы полминуты спокойно, а то и дело ускользал то под кресла, то 
под стол, а то забивался среди всякой фотографической бутафории. Но 
общими усилиями мы все же обоих соединили в группу, и вышли оба 
наши любимца очень похожими на «кабинетной» карточке. 

Что же касается до моего художества, то оно приняло с первых же 
недель жизни на даче характер известного запоя. Потерянное до сих 
пор в относительном безделии время я теперь решительно наверстывал, 
не расставаясь с альбомами, и заносил в них все, что мне представлялось 
ценным в живописном отношении, да и вообще все, что меня поражало 
и что меня понуждало к изучению. А таких «подстрекательств» я нахо- 
дил на каждом шагу, начиная с нашего уютного садика. Но любимым 
моим местом все же в Мартышкине был морской берег, помянутые дюны 
со стоявшими на них избушками рыбаков, и «Орфеева роща». В первое 
же утро, выйдя из нашего садика, я остановился в совершенном очаро- 
вании перед тут же развернутой, как бы просвечивавшей через серебря- 
ную дымку картиной. На море стоял мертвый штиль, и в маслянисто- 
зеркальной поверхности его отражались громоздившиеся на горизонте 
пухлые белые облака. Все это так чарующе сочеталось с тонами песочных 
оврагов, а также с черневшими ветхими бревенчатыми постройками! 

Только к концу лета, когда все, что было в близком соседстве от на- 
шей дачи, было мной изрисовано, я стал уходить на более далекие про- 
гулки — на Мартышкинское кладбище, в Ораниенбаум и даже раза два 
в Петергоф. До городских ворот Ораниенбаума (построенных в 
классическом стиле) было всего четверть часа ходьбы, но меня тянуло 
дальше — ко дворцу и особенно к прелестному павильону «Катальная 
горка». От длиннейшего спуска «горы», с которого еще мой отец в 20-х 
и 30-х годах скатывался на особых саночках на колесиках, не осталось 
уже давно никаких следов, но то грациозное здание, от которого когда- 
то и шел спуск «горы», это здание «павильона» стояло в полной сохран- 
ности. 

В моих прогулках почти всегда меня сопутствовал Женя Лансере, 
живший рядом на большой даче вместе с дедом, матерью, братом Колей 
и сестрами. Для меня было большой радостью видеть его удивительно 
быстрые успехи и особенно то чувство, которое он с такой остротой и так 
«естественно», без какой-либо подчеркнутости умел вкладывать в свои 
этюды с натуры. Но Женечка был и очаровательным товарищем. От от- 
ца он унаследовал известную «легкость возбуждения», но у него она 
лишь очень редко переходила в раздражение, тогда как у Евгения Алек- 
сандровича Лансере, вследствие тяжелой болезни, принимала почти всег- 
да весьма неприятный раздражительный характер. У Жени эта легкость 
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возбуждения придавала его речам и’ мнениям что-то задорное, особенно 
когда он отстаивал какой-либо свой идеал (а он был пропитан идеалами|!). 
Евгений Евгеньевич таким юношей-идеалистом, безупречно чистым в сво- 
их устремлениях, и остался на всю жизнь, вопреки всяким посторонним 
воздействиям и тому, что «крутые горки» жизни «любую сивку способны 
укатать». Но если он и сейчас “*, когда ему пошел седьмой десяток, 
должен все еще быть отнесен в разряд самых милых и благородных лю- 
дей, то все же тот двадцатилетний Женя Лансере был еще куда более 
прелестен! Это была какая-то «олицетворенная поэзия», и немудрено, что 
наша дружба, начавшаяся еще тогда, когда я сам только начинал ста- 
новиться «молодым человеком», а он едва выходил из детского возраста, 
именно в это лето углубилась в чрезвычайной степени. Много значило и 
то, что моя жена вполне разделяла мою склонность к племяннику. В на- 
шем быту он играл ту роль, которую в других семьях играют братья. 
Мои же братья и сестры оставались нам менее близкими, будучи на столь- 
ко лет старше нас. 

Женя Лансере тогда уже готовился быть художником. Его толкали 
на то не одна семейная традиция и влияние, но и самое подлинное при- 
звание, то, что называется «художественная натура». Но ни ему, ни 
мне, служившему тогда чем-то вроде ментора, не представлялось возмож- 
ным достичь полного развития, оставаясь в России и особенно в той спе- 
цифической буржуазной атмосфере, которая царила у нас в доме. Его 
тянуло на простор, и эта тяга обозначилась с особой силой после нашего 
возвращения из заграничного путешествия и после всех моих восторжен- 
ных рассказов. Но не в Италию Жене хотелось ехать (считалось, что 
современная Италия ничего не может дать для образования художника), 
а его манил Париж, за художественной жизнью которого мы пытливо 
следили по книгам и журналам, и не покидая родины. У ени были 
такие же кумиры среди современных французов, как и у меня, и у всех 
нас, но, пожалуй, он ими увлекался с еще большей пламенностью, и ес- 
тественно, что, зная их почти исключительно по воспроизведениям, хо- 
тел их увидать во всей их красочности и в настоящую величину. Кроме 
того, его манил сам Париж как город, и особенно его стал он манить, 
слушая энтузиастские рассказы Бирле и Бакста (последний уже два ра- 
за за последние три года побывал в Париже), восторгавшихся рештитель- 
но всем парижским, не исключая даже и самых неприглядных его сто- 
рон. Ближайшим, до некоторой степени, стимулом к тому, чтоб Женечка 
отпросился у родителей в Париж, послужило возвращение среди лета из 
поездки по Франции Валечки Нувеля. Валечке, собравшемуся объехать 
весь север Франции, было мной при отъезде поручено накупить большие 
фотографии с разных замечательных памятников, главным образом го- 
тических, и одно разглядывание этих чудес преисполнило меня и Женю 
желанием, не откладывая, увидать все это в действительности. 'После не- 
которого колебания Катя и согласилась с моими доводами, что «Жене 


4“* Писано в 1940 г. 


ТУ, 6. Первая дача. Мартышкино _ 67 


нужен Париж», и юноша был отправлен в «Новый Вавилон» один, но 
снабженный всевозможными советами и рекомендациями. Это произошло 
в осеннюю пору и тогда, когда и папа и все «Лансерята» уже покинули 
Мартышкино и водворились обратно в городскую квартиру, мы же оста- 
вались еще на даче, так как считалось неблагоразумным произвести пе- 
реезд Ати слишком скоро после родов. Женя приехал прощаться к нам, 
и мы его уложили в ту «комнату для гостей» (другой не было), в кото- 
рой, к сожалению, неистово возились и визжали мыши и крысы, избрав- 
шие себе местом боев или амуров пространство между стеной и отстав- 
шими от нее обоями. Возможно, что этот инфернальный шум навеял 
\Кенечке какой-то чудовищный кошмар; во всяком случае, свое одиноч- 
ное и последнее перед отъездом пребывание у нас он ознаменовал ужа- 
сающим воплем, напугавшим и нас, и его самого. Эти крики во сне у 
нас нечто семейное. Я тоже, стоит мне заснуть с рукой на сердце, как 
неминуемо мне снится что-либо до того страшное, что я начинаю вопить 
благим матом. 

Незадолго до отбытия Жени в Париж к нам в Мартышкино «нагря- 
нул» Сережа Дягилев, всего за день до того вернувшийся из своего пер- 
вого «систематического и планового» объезда Европы. Сережа с 1890 г., 
когда он явился из Парижа, и до этого 1895 г. уже раза два или три 
побывал в чужих краях, но это были скорее «увеселительные поездки», 
которые он совершал вместе с Димой и которые производились без вся- 
кого предварительного плана. Да, кажется, и «путешествия» в настоя- 
щем смысле никакого и не бывало, а оба кузена просто прямо отправ- 
лялись на юг Франции, в Ниццу или в Канн, проводя все время, по- 
священное отдыху, У знакомых,— кажется, чаще всего у Дервизов. 
Напротив, в 1895 г. Сережа отправился один и не только объехал разные 
знаменитые города, но и систематически осмотрел все главные достопри- 
мечательности и одновременно посетил ряд «великих людей». Мало того, 
войдя по достижении совершеннолетия в обладание доставшегося ему от 
матери наследства (около 60000 рублей), Сережа решил значительную 
часть этого капитала истратить на свою обстановку. Ввиду этого у меня 
© ним до отъезда было несколько совещаний, и я ему составил род на- 
каза, что именно надлежит видеть и что было бы желательно, чтоб он 
приобрел. 

Я помню, как он стал мне горячо каяться в своем безвкусии, в разных 
совершенных промахах и как я его успокаивал и утешал. В то же вре- 
мя я не упустил случая, ‘чтоб особенно решительным образом требовать 
от Сережи, чтоб он уж больше не сходил с того пути, на который он 
ступил. Первым делом надлежало «выбросить к черту» всю заполнявшую 
Сережину квартиру безвкусицу — главным образом отвратительную ме- 
бель, так недавно представлявшуюся Сереже каким-то верхом великоле- 
пия. Да и картинам Ендогурова, Кившенки, Лагорио не было более места 
на Сережиных стенах, и он должен был постараться привезти из Евро- 
пы образцы хорошей живописи — Менцеля, Беклина, Ленбаха, Пюви де 
Шаванна и т. п. | 
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Я дал ему рекомендательное письмо к нашему дальнему свойствен- 
нику Гансу Бартельсу, жившему в Мюнхене и стоявшему тогда в зените 
своей славы, и другое письмо к только что обретенному мной новому дру- 
гу — Мариано Фортуни. Я считал, они оба согласятся пилотировать 
«русского юношу» по мастерским художников и по антикварам, и этот 
мой расчет оказался верным. 

Уже среди лета откуда-то пришло от Сережи к нам в Мартышкино 
письмо, отражающее то душевное состояние, в которое он впал, посетив 
в рекордный срок баснословное количество музеев и лично познакомив- 
шись с самыми вершинами художественной, литературной и музыкаль- 
ной жизни Запада. В том же письме он в шутку изъявил намерение на- 
значить меня «хранителем музея Сергея Дягилева» с намеком на то, 
что уже значительный вклад в такой музей он приобрел и везет с со- 
бой. А затем он лично сам явился к нам в Мартышкино, изысканно по- 
дорожному одетый, пахнувший особыми духами, розовый и точно 
пьяный от восторга, что может стольким похвастаться и удивить. При- 
вез он и дары как мне, так и моей жене. Ей какие-то модные безде- 
лушки, мне — хороший рисунок Макса Либермана, изображавший ста- 
рушку-голландку, занятую бельем в своей светлой комнатке. Хоть я и 
не был уж таким рьяным поклонником этого мастера, я все же был 
сердечно тронут вниманием друга, и рисунок этот в своей ориги- 
нальной раме украшал мою квартиру до самого конца моего пребывания 
в России. Нас же самих, меня и Атю, Сережа чуть было не задушил в 
своих объятиях, а рассказывать он принялся, еще не присев, не закусив. 
Рассказ был путаный, говорил он захлебываясь, перескакивал с одного 
сюжета на другой, то описывая любезный прием, встреченный им со сто- 
роны Гуно, Сен-Санса, Пюви де Шаванна, Золя, Либермана, Даньяна 
Бувре, то вспоминая с благодарностью о том усердии, которое проявил 


Ганс Бартельс, водивший его три дня по мюнхенским знаменитостям с 
Ленбахом во главе. 


Глава 7 
РОЖДЕНИЕ ДОЧЕРИ 


Это самое лето 1895 г. было в нашей семье ознаменовано несравненно 
более значительным событием, нежели все до сих пор рассказанные. 
Именно 13 (25 по новому стилю) августа у нас родилась дочь. Произош- 
ло это в 6 часов утра при самых благополучных обстоятельствах. Едва 
ли, однако, сама роженица могла считать «благополучным» все то, что 
она вытерпела в те часы, когда она производила на свет своего первого 
ребенка. 

Но тревожного во всем этом, слава богу, не было ничего. Семейная 
наша акушерка Софья Яковлевна, когда-то способствовавшая и моему 
появлению на свет, прибыла и поселилась у нас за несколько дней, все 
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нужное для новорожденного было заготовлено, и роженица чувствовала 
себя все время прекрасно. 

К самому моменту (вернее, еще накануне вечером) пожаловала из со- 
седнего Бобыльска наша БеПе-зоеиг Мария Александровна. До наступле- 
ния страданий я оставался в спальне, и между всеми нами шла самая 
обыденная беседа. Когда же бедная моя Атя первый раз вскрикнула, как 
ужаленная, меня выпроводили, и я с тех пор бродил несколько часов 
вокруг дачи и даже доходил до «Орфеевой рощи», но особенно раздираю- 
щие крики доносились и туда. Впустили же меня обратно в спальню, ког- 
да все было совершено. 

Свою жену я застал все еще с взбудораженным блеском в глазах, с ли- 
хорадочным румянцем на щеках, но и с необычайным выражением сча- 
стья на лице. У груди жены лежал запеленутый младенец, показавшийся 
мне необычайной величины, и это существо с жадностью сосало грудь. 
Какого-либо особенного рода умиления я, по правде говоря, не испы- 
тывал при этом первом знакомстве с нашим ребенком, мне вовсе не захо- 
телось, например, заплакать от счастья. Скорее я продолжал себя чув- 
ствовать неловко. И то же ощущение какой-то «глупой роли» я ощущал 
и при рождении двух других наших детей. Скорее я был удивлен и тем, 
что я вместо какой-то «бесформенной массы» вижу вполне сформирован- 
ного человечка с головой, покрытой густыми черными волосами и с тем- 
ными глазами, необычайно зорко и внимательно поглядывавшими во все 
стороны, я бы даже сказал, всматривающимися. 

Утро и весь день выдались чудесными, — яркими и теплыми, с пре- 
лестнейшим ветерком, дувшим с моря. Часов около девяти началось 
обычное воскресное оживление. Толпа разряженных дачников, не спеша 
потянулась к той маленькой деревянной церковке, которая в то лето была 
построена у самой шоссейной дороги. И я попробовал проникнуть в нее, но 
после нескольких попыток удовольствовался выстоять обедню снаружи 
вместе с массой других молящихся, которым тоже не удалось войти. Впро- 
чем, отчетливо доносились слова священника, пение и чудесный запах 
ладана. До чего все это было прекрасно. Прекрасны высокие, могучие, 
красностволые сосны, осенявшие своими густыми шапками сей скромный 
храм божий, прекрасно тихое гладкое море, прекрасными казались мне 
даже все эти столь разнообразные между собой люди, так чисто одетые 
для праздника, такие благонравные, так умилительно преклонявшие коле- 
на прямо на траве. 

С этого момента у нас оказалось в доме две Анны, две Ати, одна 
получила прозвище «большой», другая — «маленькой». 


#ж*& 


За это лето произошло вообще сближение между большой Атей и семь- 
ей моего брата Леонтия, жившего на своей даче в Бобыльске, верстах 
в трех от Мартышкина. Нередко то Мария Александровна с одной из 
трех дочерей, то вся семья брата заезжала к нам на своих белых в яб- 


10 ТУ, 7. Рождение дочери 





локах лошадях. Иногда за нами двумя (до рождения «Ати-маленькой») 
присылались дрожки, и в какие-нибудь четверть часа мы оказывались в 
Бобыльске, где мы бывали всегда роскошно угощаемы завтраком или 
обедом... Однако в Бобыльске принадлежность к художественной семье 
не выражалась ни в чем, несмотря на всю природную талантливость Леон- 
тия И на то, что он всегда был завален весьма значительными работа- 
ми. Напротив, все члены семьи были там заняты либо плаванием на па- 
русных лыжах, либо прогуливались на велосипедах, особенно же много 
времени отдавалось игре в теннис. Играли все, и даже кубарек Мария 
Александровна, ‘и даже сам довольно пузатенький Леонтий. И она и он 
видели в этом упражнении средство для похудения, что, однако, на са- 
мом деле не оправдывалось. Оба супруга приобрели значительную лов- 
кость, прыгали, как мячи, и возвращались с гроунда, обливаясь потом. 
Леонтий после такой «бани» (Зе Ъ\уйтЬад *) любил, если располагала к 
тому погода, сразу выкупаться в море, благо была собственная купаль- 
ня, к которой вели мостки от самого сада дачи, и можно было пробежать 
к ней и от нее, закрываясь простыней. Только теперь мой брат начал 
ценить мою жену, в отношении которой он до тех пор был предубежден 
более, чем кто-либо из моих родных. С особенным же участием относи- 
лась к Ате ее недавняя ненавистница, жена Леонтия Машенька, что вы- 
разилось, между прочим, в том, что она пожелала присутствовать при 
родах первого нашего ребенка. Впрочем, трудно было в точности разо- 
браться, что руководило Марией Александровной в данном случае, дей- 
ствительно ли чувство симпатии или же, говоря грубо, то было харак- 
терное «бабье» любопытство, которое толкает женщин на всякие 
«зрелища семейного порядка» и на известное соприкосновение с главным 
явлением жизни: с появлением на свет новых существ, с болезнями, со 
смертью. 

Покинули мы дачу поздно и уже тогда, когда все соседи, в том числе 
г папа с Катей, уже недели две как успели водвориться обратно в город. 
При этом, верные петергофским традициям нашей семьи, мы для возвра- 
щения в Петербург брали морской путь. Как раз в день такого переез- 
да пароходы делали свои последние перед закрытием сезона рейсы. День 
выдался ясный, море было спокойно; на пристань нас доставил экипаж 
Леонтия, который с семьей оставался на даче до конца сентября. Паро- 
ход был почти пустой; в первом классе было не более десяти человек. 
Этот наш переезд по Финскому заливу мне запомнился с особой отчет- 
ливостью. Помню Атю-«большую» в осеннем пальто с закутанным ребен- 
ком на руках сидящей в верхней каюте, помню, как тут же с трогатель- 
ным усердием возилась со всякими пеленками и одеялами симпатичней- 
шая Маша, нанятая за несколько дней до нашего переезда и успевшая 
за короткий срок всем сердцем привязаться ик нам и к малютке **. 
Запомнилось и то, что, выйдя на палубу у капитанской рубки, мы повст- 


* Паровая баня (нем.). 
1* Эта Маша осталась затем у нас на службе целый год, и расстались мы с ней 
только когда уехали надолго за границу. 
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речались с супругами Сабанеевыми. Оба необычайно участливо относи- 
лись и ко мне ик Ате. В ответ же на какую-то мою фразу о том, 
что вот я теперь совсем готовый человек, райег {атШаз, несущий зна- 
чительно ббльшую ответственность: «пора-де подумать серьезно о зара- 
ботке»,— Евгений Александрович вспомнил поговорку: «послал бог роток, 
пошлет и кусок». Вероятно, эти слова потому и мне и моей жене за- 
помнились, что мы были удивлены встретить такую милую простоту со 
стороны этого довольно вообще заносчивого и грубоватого человека... 
С Сабанеевыми мы, впрочем, еще встретимся в дальнейшем и даже при 
обстоятельствах вовсе не похожих на столь идиллические, как данные. 
Напротив, госпожа Сабанеева была еше зерт {еше Паше *, она отвоевала 
себе известное положение (на почве официозной благотворительности) 
даже в кругах, «соприкасающихся с высшими»; она заседала в разных 
комитетах, и это помогало ей всячески оберегать карьеру своего мужа, 
а то, когда и где нужно, и «проталкивать» его. 


Глава 8 
ПЕРВЫЙ ГОД НА СОБСТВЕННОЙ КВАРТИРЕ 


Поиски квартиры начались еще летом, для чего я несколько раз при- 
езжал в город и обозревал все, что отдавалось внаем, причем мне не 
хотелось очень удаляться от «родной» улицы Глинки. В конце концов 
подходящая квартира и была найдена на самой этой улице, и прямо на- 
искось от «дома Бенуа». Таким образом, помянутая «операция» произош- 
ла с наибольшей легкостью и с наименьшей затратой сил и средств; 
«свой» Дом я продолжал видеть каждодневно, как только выходил за во- 
рота, да и продолжал я в нем бывать, то у папы, то у братьев Михаила 
и Альбера, очень часто. Для водворения нашей мебели на место не по- 
требовалось возов, а все было перенесено на руках,— частью из занятых 
нами двух комнат родительской квартиры, частью из каретного сарая, 
куда за год до того было отставлепо все, что составляло приданое моей 
жены. 

Дом № 6 на улице Глинки, в котором мы теперь поселились, был; 
в сравнении с нашим столетним патриархом, молодым, но он не был и со- 
вершенно новым. Архитектурные детали отражали эпоху позднейших лет 
царствования Николая 1. Красился же этот дом в темный, почти черный 
цвет, придававший ему несколько аристократический вид. Еще недавно 
часть его, выходившая на улицу, служила особняком, и там проживали 
какие-то «бары», но теперь эту часть занимала женская гимназия Гедда. 
Сказать кстати, учебное это заведение много лет помещалось в верхнем 
этаже нашего дома и в дни моего детства носило название «пансиона 
Лосевой». Позже, около 1880 г. госпожа Лосева передала свою школу до- 





* Весьма утонченная дама (нем.). 
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черям сенатора Гедда, и тогда это училище получило права казенной 
гимназии, в качестве каковой приобрела большую и заслуженную извест- 
ность. То, что школа для девочек и молодых девиц находилась в нашем 
доме, придавало ему в моих глазах особенную прелесть. Наша монумен- 
тальная, но и довольно мрачная лестница оживлялась, когда по оконча- 
нии занятий по ней гурьбой спускались, болтая и смеясь, барышни раз- 
ных возрастов, сопровождаемые гувернантками и боннами. В гимназии 
Гедда в то время училась и Зиночка Философова, и она впоследствии не 
раз вспоминала о том, как я, «противный мальчишка» (мне было столько 
же лет, сколько ей, — двенадцать, тринадцать) «пугал» ее и ее товарок 
и как вообще повесничал при встречах... 

Наша новая квартира, находившаяся в нижнем этаже, выходила не 
на улицу, а на очень обширный двор, и благодаря этому в ней было 
довольно свету. Да и вообще она была приветлива и вполне удобна, если 
не считать то, что комната, избранная мною под мой рабочий кабинет, 
глядела на прямой запад, вследствие чего в хорошую погоду ее заливали 
солнечные лучи, и это являлось мне большой помехой. Пока стояла осен- 
няя погода, почти всегда темная, можно было мириться с такой ориента- 
цией, но с поворота к весне и уже в феврале, положение стало невыно- 
симым, и особенно досадным. В такие яркие, радостные дни особенно тя- 
нуло к работе, а ослепительное солнце, ложась на бумагу, мешало видеть 
краски и вообще сбивало с толку... 

Первую комнату, несколько темноватую (в ней было всего одно окна 
и как-то сбоку), мы отвели под столовую, и там же был поставлен наш 
древний длиннохвостый рояль; следующая за кабинетом узкая комната 
считалась будуаром моей жены (но она редко заходила в нее), дальше 
шла комната, предоставленная под пового члена нашей семьи, наша спаль- 
ня, комната для прислуги и кухня с «черным ходом». Меблирована была 
наша квартира если и не роскошно, то все же прилично и довольно ори- 
гинально. Главным украшением столовой являлся еще мамой мне пода- 
ренный очень большой книжный шкаф красного дерева с медными на- 
клейками, так называемого стиля жакоб; в кабинет был водворен «зна- 
менитый» биркенфельдовский диван с перекидным сиденьем и с полкой, 
о которую так больно каждый раз ударялся Дима Философов; в буду- 
аре висело нарядное зеркало — свадебный подарок дяди Жюля Бенуа — 
и стояла мягкая мебель... Из картин на стенах я особенно гордился тре- 
мя большими эффектными проектами театральных декораций (торжест- 
венный зал, колоннада и еще колоннада) одного из последних Биббиен,— 
подарок папы. Под ними в столовой поместились некоторые мои этюды, 
акварели Альбера и Леонтия, Левушки Бакста и Жени Лансере, а также 
воспроизведения в красках со сказочных композиций 9. Грассе, которого 
мы тогда очень оценивали '*. На самом же видном месте красовался порт- 





1* Мы были в восторге именно от иллюстраций этого действительно поэтичного 
рисовальщика, которые появлялись в «Е1раго Шаз6»; напротив, мы относились 
скорее неприязненно к орнаментальным и декоративным его опытам, имевшим 
тогда настолько большой успех, что даже возник особый «стиль Грассе» — один 
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рет моей пассии, однако не способной вызывать ревность в Ате — импе- 
ратрицы Елисаветы Петровны, типа Каравакка. Его я приобрел в 1891 г. 
у букиниста Гартье на Невском вместе с портретами родителей Елиса- 
веты — Петра [Г и Екатерины. При помощи моего кузена Саши «Конско- 
го», увлекавшегося в те времена реставрацией картин по способу Пет- 
тенкофера *, мне удалось освободить мою Елисавету от позднейших 
записей, и она в подлинной вычурной золоченой раме ее времен необы- 
чайно эффектно выделялась на стене кабинета. 

Через несколько недель после нашего поселения на собственной квар- 
тире состоялись крестины «маленькой Ати». Крестил ее венчавший нас 
доминиканский монах патер Шумп. Крестным отцом был мой брат Леон- 
тий, подаривший новорожденной сто рублей облигациями, крестной ма- 
терью наша племянница; она приходилась родной племянницей как мне, 
так и моей жене — старшая дочь Альбера, одна из предшественниц Ати 
в моем сердце, Машенька. Собрались на крестины, кроме ближайшей род- 
ни и двух названных друзей, и вся остальная «моя компания»: Дима 
Философов, Костя Сомов, Сережа Дягилев и А. П. Нурок. Было распито 
шампанское из фамильных граненых высоких рюмок, было поглощено 
баснословное количество разнообразных бутербродов, и было нам и мла- 
денцу поднесено несколько ценных подарков, но бедный патер получил 
шишку на самом темени, так как при своем высоком росте он ударился 
о тяжелую лампу, слишком низко висевшую. Это не помешало и ему 
присоединиться к общему веселию — ведь он и вообще был нрава при- 
ветливого и, пожалуй, даже слишком склонного к светским развлече- 
НИЯМ.. 

Это был первый, вполне самостоятельный «прием», устроенный моей 
женой, и она справилась с задачей блестяще. 

Затем потянулась обыденная жизнь, о которой я не могу вспоминать 
с тем же удовольствием, с каким вспоминаю о других периодах минув- 
шего. И не вспоминаю я с особенным удовольствием об этих первых 
месяцах нашего самостоятельного городского существования потому, что 
и нас не миновал тот «материальный кризис», который, говорят, наступа- 
ет почти во всех молодых семьях именно тогда, когда люди, только что 
превратившиеся из «поглощенных друг другом» существ — в «родителей», 
оказываются понимающими свои родительские обязанности очень по- 
разному. Я был глубоко тронут появлением среди нас маленькой Ати, 
приятно было ею любоваться, заигрывать с ней, давать ей свой палец, 
который она с комической жадностью сразу тащила себе в рот; мне 
было вроде как бы лестно узнавать в ее гичике некоторые фамильные 
черты; когда я бережно брал на руки этот «дрыгающийся пакет», тоя в 
зеркале замечал, что я совсем так улыбаюсь, как почтенный святой 





из ранних фазисов искания «нового» стиля 1. Быть может, настанет время, когда 
и эти поиски покажутся пленительными и трогательными. Ведь нравятся же 
нам всякие курьезы, всякие «отступления от хорошего вкуса» эпохи Луи Филип- 
па, не так давно предававшиеся полному осмеянию. 
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Иосиф иа картине Гвидо Рени в Эрмитаже улыбается младенцу Христу. 
Но все это были чувства и впечатления скорее эстетического порядка, 
а потому и не особенно пламенные. Вообще же появление маленькой Ати 
вовсе не изменило всего моего привычного самочувствия и самого образа 
жизни. 

Совсем иное действие оказало на «большую Атю» появление «малень- 
кой». И эта перемена была столь разительной и неожиданной, что даже 
это как бы изменило на время самый духовный облик моей подруги. 
Моментами я прямо «не узпавал ее». До рождения ребенка, без сомнения, 
я занимал целиком все ее внимание, она мной жила и для меня жила, 
всячески выражая свою любовь ко мне. В лице же нашей дочки у меня 
появилась своего рода соперница, очень даже опасная, очень поглощаю- 
ая. Из первой персоны в доме я вдруг сделался второй, если не третьей 
и превратился в какую-то диап 6 пбПоеаЫе *... Вообще я и прежде не 
отличался большой споровкой в разных занятиях, полезных для хозяй- 
ства и для домашнего строя, а тут я уже очутился на положении цирко- 
вого «рыжего», которому ничто не удается. Что я ни делал, все оказы- 
валось заслуживающим иногда и очень неласковых замечаний, а то и 
выговоров. Самые первые дни, пока моя жена была на положении полу- 
больной, я это сносил и терпел, но когда постепенно весь домашний оби- 
ход вошел в нормальную рутину, когда Атя покинула халат и стала сно- 
ва «дамой в корсете», то такие замечания и окрики стали меня злить, 
и я принялся считать себя «несчастным». Я испытывал те же чувства, 
что испытывал избалованный фаворит, попадая в опалу. Особенное разд- 
ражение своей жены я возбуждал, когда наше бэбэ спало; спало же оно 
целыми днями. Тогда надлежало ходить, двигаться, говорить не по-преж- 
нему, а по-новому, совершенно бесшумно. 

Довольно болезненное столкновение наших характеров произошло и в 
деле «первоначального воспитания». Помня заветы моей мамочки, я счи- 
тал, что ребенок должен быть «воспитан» с самой колыбели если не в 
строгости (какая может быть строгость в отношении чего-то совсем бес- 
сознательного и безвинного?), то обязательно все же с известной выдерж- 
кой. Для его же блага с самых ранних пор следует приучать его к не- 
которой дисциплине и уж, во всяком случае, не следует потакать всем 
его капризам. До рождения дочки «большая Атя» была совершенно со- 
гласна с этим, и она обещала мне и себе, что не будет такой же старо- 
светской матерью-наседкой, каких мы иногда встречали в нашем кругу 
и которых мы чуть презирали. Она готовилась быть матерью «вполне сов- 
ременной», сознательной и руководимой разумностью и целесообразно- 
стью. Но как только у большой Ати появилась на руках маленькая, 
так все эти обещания и добрые намерения были забыты, и моя жена в 
нахлынувшем переизбытке своих материнских чувств из сознательной 
воспитательницы превратилась в рабу, не только почитающую за особое 
счастье исполнять малейшую прихоть своего деспота, но и пытающуюся 


* Ничтожно малую величину, не стоящую внимания особу (франц.). 
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предугадать эти прихоти, а то и провоцировать их, когда они медлили 
появляться. А известно, какие «прихоти», какие «фантазии» бывают у 
младенца в первые недели и месяцы своего существования. Они сводятся 
к одному — к тому, чтоб лишь бы приложиться к груди. Вот в такой по- 
корный аппарат раздачи живительной влаги и превратилась теперь моя 
забывшая всякое благоразумие жена! Она не только клала к груди мла- 
денца при первых же признаках пробуждения, но она ему навязывала 
грудь, даже когда младенец спал, стоило ему только во сне пошевелиться 
и почмокать губками. Такое поведение привело к тому, что Атя принуж- 
дена была безотлучно находиться при ребенке. Несмотря на все советы 
людей опытных, она его закармливала и перекармливала, а это породил 
беспорядок в пищеварении и привело к болезненным схваткам. Получилось 
еще и другое последствие — моя бедная жена заболела грудницей. Все 
это причинило не только физические страдания, но и выбило ее оконча- 
тельно из колеи, ибо волей-неволей она должна была, под страхом, чтз 
ей будет совершенно запрещено кормить, соблюдать те предписания, ко- 
торые ей предписал доктор, и главнейшее из них, заключавшееся именно 
в том, чтоб промежутки между моментами кормления были растянуты и 
чтоб самое кормление происходило «в меру». Пусть ребенок иногда и по- 
плачет, от этого ему ничего дурного не будет. Все же период «материн- 
ского психоза» миновал, и вместе с тем отношение моей жены ко мне ста- 
ло постепенно возвращаться к нормальному. В декабре наши взаимные 
отношения приняли совершенно прежний характер. 

В начале декабря нам с женой пришлось испытать очень большое 
огорчение. Захворал и через три дня кончился наш любимец — черный 
котик Мурик. Мы так оба привязались к этому маленькому, но удиви- 
тельно смышленому существу, да и Мурик до того во всем выражал свои 
нежные чувства к «приемным родителям», что постепенно он занял поло- 
жение настоящего члена семьи и это до такой степени, что друзья, справ- 
ляясь о здоровье одного из нас, непременно прибавляли вопрос: «А как 
Мурик?» Надо отдать справедливость, что это был совершенно замеча- 
тельный кот, однако прибавлю тут же, что такими совершенно замеча- 
тельными котами представляются все те, на коих хозяева обращают бо- 
лее серьезное внимание, с которыми люди удостаивают входить в более 
интимное, скажу даже — более «душевное» общение. В ответ на это и 
коты и кошки забывают свою неприступную важность и свою манеру 
держать нас на известной дистанции, они постепенно раскрываются и 
обнаруживают все «сокровища своей духовной природы». Мы оба, и Атя 
и я, не менее любили собак и понимали их, да и собаки понимали нас, 
но нас оскорбляет ходячее мнение, будто котам неизвестна привязан- 
ность, что это «черствые эгоисты и интересанты». Просто в них более 
выработано чувство собственного достоинства, в них нет того холопства, 
которым отличаются собаки. Мы и Гофмана так особенно полюбили за 
его любовь к котам и его понимание их «души». Мы и своего котика 
назвали Муром в честь того «гениального» кота, записки которого издал 
паш любимый писатель. 
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Увы, наступила для нашего Мура та пора, когда коты перестают ин- 
тересоваться только едой, играми и предметами домашнего и хозяйствен- 
ного обихода, а в них просыпается интерес к внешнему миру со всеми 
его соблазнами. Этот возраст вообще критический для их породы. В их 
голове и во всем их существе начинают бродить смутные вожделения, 
и постепенно эти вожделения приобретают острый характер, как только 
они узнают о существовании 0с0б другого пола. Уже я примечал, 
что Мурик стал терять свое спокойное довольство, что его мучают какие- 
то зовы, в которых он сам никак не мог разобраться. В его сказочных 
огромных желтых. глазах появлялось странное вопрошающее выражение, 
мало того, в отрывистых им издаваемых звуках, во всем его поведении, 
в «жестах», повадке стали обнаруживаться недвусмысленные заявления о 
проснувшейся стихии. Наконец он повадился засиживаться часами в пе- 
редней или на кухне, перед выходными дверьми, сторожа мгновение, 
чтоб прошмыгнуть наружу в тот таинственный мир, откуда иногда доно- 
сились нежнейшие призывные мяуканья, а то и волнующие злобные кри- 
ки. Разумеется, мы бы никогда не согласились учинить над Муриком 
ту операцию, которая сделала бы его равнодушным в отношении вещей 
наиболее соблазнительных. 

Мы стали Мурика выпускать на двор... После первых прогулок 
(и, вероятно, первых знакомств) он возвращался очень быстро и скорее 
смущенный или перепуганный, но затем его отсутствия стали все более 
затягиваться, и наконец он как-то пропал до полночи. А пора была уже 
зимняя, снежная, холодная и сырая. Вернулся Мурик с этой злосчастной 
экскурсии‘ с кашлем, и сразу стало видно, что он схватил что-то недоброе, 
что-то серьезное. Через день мы позвали ветеринара, который констати- 
ровал воспаление легких и прописал целый сложный уход. И вот в роли 
кошачьего фельдшера оказался я, тогда как моя жена не могла часто и 
подолгу отрываться от своего ребенка. Ухаживание за больным котом 
дело вообще весьма замысловатое и трудное, хотя бы то был самый ми- 
лый и покладистый кот. Компрессы Муру мне так и не удавалось ставить 
даже при помощи няни Маши и кухарки Домны, получалась каждый раз 
настоящая баталия, из которой я выходил весь исцарапанный, а кот, 
улизнув под диван или шкаф, рычал, стонал и кричал так, что у меня 
сердце разрывалось от жалости. 

Развязка наступила довольно быстро. На третий день к вечеру Мурик 
так под столом в столовой и кончился. Мы как раз собирались на се- 
мейный отап4-91тег * к папе (только улицу перейти) и я, чтоб не рас- 
страивать Атю, скрыл от нее постигшее нас несчастье, в душе же я не 
терял надежду, что наш котик очнется. Но когда и через три часа я 
увидал его все в той же позе на боку с вытянутыми ногами и с широ- 
‘ко раскрытыми глазами, то пришлось примириться с непоправимым. Будь 
то летняя пора и мы бы жили на даче, мы бы сами устроили достойное 
погребение нашему дружку и забавнику, но тут не оставалось ничего 


* Торжественный обед (франц.). 
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другого делать, как позвать дворника, который без дальних разговоров 
схватил черный трупик за окоченевшие ноги и унес его с собой — ве- 
роятно для того, чтоб швырнуть в помойную яму. | 

Несколько дней мы не могли примириться с нашей утратой, привык- 
нуть к мысли, что исчезло такое близкое существо, но затем тут как раз 
наступила предрождествепская пора, и мы занялись приготовлением к 
елке, и воспоминания о Мурике стали затушевываться. Надлежало уст- 
роить первую собственную елку и сделать ее елико возможно более пым- 
ной и праздничной. Хотелось нам (неопытным родителям), чтоб она по- 
разила и нашу малютку и чтоб впечатление от нее, пусть и незначитель- 
ное, послужило чем-то вроде путеводной звезды. 

Как раз я тогда продал на выставке «В]апс её Мох» *, устроенной 
В. В. Матэ°*, несколько своих рисунков углем и пастелью, и это позволило 
выполнить нашу затею с блеском. Но величину самого дерева мы поже- 
лали сохранить традиционной, какой она всегда бывала у нас в доме и 
как это рисуется на немецких картинках. Иначе говоря, СЬ:13Фаиш **% 
должен был стоять не на полу (как, например, у дяди Сезара), а на сто- 
ле. На столе же, на белоснежной скатерти были разложены подарки, 
и этих подарков пришлось припасти немало по числу приглашенных. По- 
званы были не только «соседние родные» — папа, Катя, все Лансерята, 
Миша, Оля и их двое детей, Альбер и его дети. — но и все мои друзья. 
Последним, разумеется, достались самые шуточные сюрпризы. Особенный 
успех имела огромная колбаса в несколько фунтов, которая была подне- 
сена Косте Сомову нашими насмешницами, дочерьми Альбера — Машень- 
кой и Милечкой, а досталась она Косте, потому что он успел заслужить 
репутацию обжоры. Больше всего смеялся этому сюрпризу сам Костенька, 
ия так и вижу его смятое в морщинах лицо, его широко раскрытый рот, 
слышу его своеобразный звук хохота; вижу и всех окружающих, — как 
во всю пасть хохочет Сережа, как ехидствует Дима, как конфузливо улы- 
баются девочки Лансере, как с недоумением поглядывают другие и как 
особенно веселятся авторы глуповатой шутки — оставившая на время свою 
сдержанность Машенька и ее более разбитная сестра Милечка. 

Для меня только что упомянутая выставка в Академии имела очень 
большое значение. Я выставил на ней несколько пастелей по этюдам, сде- 
ланным во время нашего свадебного путешествия, несколько мелких 
этюдов и одну картину, в которой я испробовал новый технический при- 
ем — а именно, акварель поверх фиксированного рисунка углем, — и в 
котором я задумал передать впечатление, полученное от прочтения дра- 
мы Метерлинка ?* (им вся наша компания очень увлекалась) «Га Мог 4е 
Теп{агШез» ***. Мне захотелось передать не один из эпизодов самой пье- 


* «Белое и черное» (франц.). 

** Рождественская елка (нем.). 

2* Нас познакомил с его драмами тот же Бирле, любивший сам читать нам вслух, 
причем он особенно старался голосом, манерой выговаривать слова, паузами 
передать чувство ужаса: 1е зепйтепу 4е ]а феггеиг. 

*** «Смерть Тентажиля» (франц.). 
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сы, а как бы тот чужой мир, в который попал бедный обреченный мальчик, 
иначе говоря,— тот замок, куда его привезли и где его оставили, кто, 
это в драме не выяснено, да оно и не «интересно». Удалась мне моя за- 
тея вовсе не блестяще отчасти потому, что я сам не слишком ясно «ви- 
дел» то, что мне только мерещилось, а отчасти по отсутствию достаточ- 
ного мастерства. Каково же было мое изумление и моя радость, когда 
примчавшийся прямо с выставки Сережа сообщил, что только что побы- 
вал там П. М. Третьяков и что он купил мою картину, да, кажется, 
только ее из всей выставки счел достойной попасть в свою галерею. 
Уже то было удивительно, что он побывал на этой академической выстав- 
ке, которую он обыкновенно игнорировал, припасая свои деньги для 
приобретения ему любезных с полным основанием передвижников. Как 
это могло случиться, я до сих пор не понимаю, тем более, что я не был 
с ним знаком, никто из нас не был, но, во всяком случае, я был счаст- 
лив, я как-то сразу вырос в собственных глазах, да и на друзей это 
произвело сильное впечатление. Однако моя «художественная совесть» 
не позволила мне оставить так это дело. Уж раз Павел Михайлович поч- 
тил меня своим выбором, то и я почувствовал себя обязанным лучше за- 
служить эту честь, и в этом смысле я сразу же написал ему письмо, 
при личном же свидании сговорился с ним, что, не будучи вполне дово- 
лен своей работой, я попробую сделать то же самое, но лучше. Мы ус- 
ловились, что когда ему будет доставлена эта новая версия, то она и бу- 
дет фигурировать в галерее, а эта первая будет мне возвращена. Этот 
новый вариант «Замка» я создал только на следующий год уже в Пари- 
же, и даже целых два варианта, и хотя Павел Михайлович принял один 
из них, однако я и им был недоволен — мало того, теперь мне кажется, 
что в первой версии при всем ее дилетантском характере было больше 
свежести и убедительности. 

Мое личное свидание с Третьяковым произошло в комнате, где хра- 
нилось собрание Тенишевой. Об этом собрании Павел Михайлович что-то 
слышал и, узнав, что там имеется и несколько старинных русских худож- 
ников, пожелал взглянуть на него. Вероятно, в своей собирательской 
страсти его взяло некое беспокойство, уж не народился ли в лице бога- 
тейшей княгини Тенишевой опасный для него конкурент. Эта тревога 
должна была сразу рассеяться, как только он в два приема просмотрел 
несколько сот листов тенишевского собрания. Единственно, что вызвало в 
нем особый интерес, была серия петербургских типов Щедровского, и он 
даже предложил променять несколько из этих тридцати рисунков тушью, 
дав взамен несколько рисунков Максима Воробьева. Сам я был решитель- 
но против того, чтоб исключить хотя бы один рисунок из всей этой ин- 
тереснейшей серии, но все же сообщил Марии Клавдиевне в Париж о 
предложении Третьякова. Она в решительной форме согласилась со мной, 
и тогда я предложил Павлу Михайловичу приобрести у нее вид Елагина 
дворца М. Н. Воробьева, и она была так мила, что уступила его за ка- 
кие-то гроши %*. 


3* Кажется, за пятнадцать рублей. 
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ДРУЖБА С СОМОВЫМ 


С поворотом к весне 1896 г. моя рабочая комната стала все`чаще за- 
ливаться солнечными лучами. Это было очень красиво, очень весело, но 
для меня, как художника, это было мучительно. Я снова переживал ту 
пытку, которую выносил в своих двух комнатах в родительской кварти- 
ре, тоже ориентированных на юго-запад. Еще хорошо, что солнце явля- 
лось лишь после часу дня, и поэтому я имел в полном своем распоря- 
жении утро, во время которого я предавался живописи и рисованию со 
все возрастающим увлечением. Кроме тех пастельных картин, мотивом 
для которых служили мои альбомные зарисовки, сделанные в Базеле, 
в Майнце, в Вормсе и под Генуей, я теперь с особенным рвением взялся 
за иллюстрации к одному неоконченному, но меня очень волновавшему 
рассказу Э. Т. А. Гофмана «Оег Ащотаф *. На сей раз мы вздумали с 
Костей Сомовым создать подобие сотрудничества и в то же время сорев- 
нования. Однако из этой затеи ничего законченного не получилось. 
Я еще успел сделать (пером и тушью) несколько вариантов, представля- 
ющих тех музыкальных автоматов, с которых начинается этот рассказ, 
но Костя, попробовав изобразить сцену с говорящим автоматом-куклой, 
совершенно изверился в том, что ему это удастся, и, кляня свою «без- 
дарность», отказался от дальнейшей работы, после чего и я тоже окон- 
чательно разочаровался в ней. Таким образом наше сотрудничество сра- 
зу же распалось. 

Я в своем месте рассказал про свое знакомство с Костей Сомовым в 
гимназии Мая. Но тогда никакой дружбы между нами не возникло. Этот 
мальчик, который, как оказалось, был на год старше меня, показался нам 
гораздо моложе и к тому же вообще совсем неинтересным. Мне не 
нравилась его ребячливость и что-то «институтское». Совершенной ин- 
ституткой он себя держал со своим соседом по парте — Димой Филосо- 
фовым. Оба мальчика то и дело обнимались, прижимались друг к другу 
и чуть что не целовались. Такое поведение вызывало негодование мно- 
гих товарищей, да и меня раздражали манеры обоих мальчиков, держав- 
шихся отдельно от других и бывших, видимо, совершенно поглощенными 
чем-то, весьма похожим на взаимную влюбленность. 

Лишь через много месяцев я заметил, что Костя Сомов рисует и что 
у него та же мания, какой страдал и я, покрывать классные тетради и 
поля учебников рисуночками пером и карандашом. Это мне показалось 
любопытным, но я был разочарован, когда добился от Кости, чтобы он 
мне показал свои грифонажи. Оказалось, что почти все они повторяют 
одно и то же, а именно женский профиль, в котором Сомов пытался пе- 
редать черты актрисы французского (Михайловского) театра Уеаппе Вгп- 





* «Автомат» (нем.). 
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еаи, в которую Костенька считал себя влюбленным. Такая ограничен- 
ность тем, да и самое довольпо беспомощное исполнение этих рисунков 
не дало мне выгодного мнения о даровании и просто интеллекте моего 
товарища, и вот почему, когда я через два года (в 1888 г.) узнал, что 
Костя Сомов собрался поступить в Академию художеств, я не без иро- 
нии отнесся к этому известию. 

Он покинул гимназию с осени 1888 г. С этого момента и я, и все 
товарищи, не исключая Димы Философова, потеряли Сомова из виду. 
Любопытно, что и впоследствии, когда Костя снова вошел в нашу ком- 
панию, его дружба с Димой не возобновилась. Заслуга же привлечения 
Кости в наш кружок принадлежит исключительно мне, и началось это 
скорее из некоторой моей к нему жалости. Дело в том, что, не прерывая 
занятий в Академии и чтобы скорее отделаться от кошмара военной по- 
винности, Сомов решил совместить свое художественное образование с 
солдатской службой, и вот в образе удивительно невзрачного и даже жал- 
кого солдатика я его встречал несколько раз на улице, причем он, сты- 
дясь и своего вида, и своего положения, скорее избегал встречи со 
мной. Меня же это только подзадоривало, я повел ряд атак на чудака, 
я гонялся за ним и останавливал, я заставлял мне рассказывать о себе 
и своих художественных занятиях, и из его ответов я понимал, что он 
очень тяжело переживает столь не свойственное его независимой натуре 
рабство. Вероятно, в этих вынужденных исповедях что-то проскальзывало 
и более интересное, что побуждало меня настаивать на том. чтобы Кос- 
тя заходил ко мне и чтобы мы видались с ним чаще. Однако последовал 
он моим зазывам только тогда, когда он наконец скинул с себя ненавист- 
ную форму. 

Но и появляясь теперь на моих собраниях, Костя не переставал дер- 
жаться букой, а о своих художественных успехах он отзывался с большим 
и как будто искренним пренебрежением. Он был уверен в своей бездар- 
ности и если и не бросал живописи совсем, то только потому, что любил 
самое это «мазание красками», и еще, вероятно, потому, что получал са- 
мое горячее поощрение как со стороны отца Андрея Ивановича, так и со 
стороны своей сестры Анюты, тогда еще не бывшей замужем, к которой 
он с детства и до конца жизни питал чувства, близкие к обожанию '. 

В это же время около 1890 г. я начинаю посещать сомовский дом. 
В нем меня пленяют и сами хозяева, и стены, сплошь завешанные не- 
большими и маленькими картинками, и стол в кабинете Андрея Ивано- 
вича, ящики которого битком набиты рисунками и акварелями русских 
и иностранных мастеров. Из родителей Кости мне была более по душе и 
по сердцу милейшая, нежнейшая и уютнейшая Надежда Константиновна, 
в которой было нечто общее с моей мамой: подлинный житейский ум 
соединялся с удивительной скромностью. Мне кажется, что и я завоевал 
Сразу ее материнское сердце, а когда я через год или два привел к ней, 
по ее приглашению, свою (еще не объявленную официально тогда) не- 
весту, то она и к ней отнесласъ так ласково, так по-матерински, что это 
совершенно победило и мою Атю, вообще мало податливую на сближе- 
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ние с чужими дамами. Довольно разительным контрастом ей являлся ее 
супруг. Насколько внешний вид «старушки» Сомовой (на самом деле ей: 
не было и шестидесяти лет) был мягок, неизменно приветлив с оттенком 
чего-то грустного, настолько весь внешний облик старика Сомова был 
суров, строг и брюзглив. Впрочем, оба родителя Кости были очень некра- 
сивы, что касается черт лица, но самая неправильность и какая-то мя- 
тость черт Надежды Копстантиновны ей придавала чарующую уютность, 
напротив, «корявые», типично русские, но и чуть монгольские, довольно, 
резкие черты Андрея Ивановича отталкивали слишком явным выражени- 
ем какой-то душевной сухости, подчас и довольно оскорбительного высо- 
комерия. Вот он ни в какой степени на моего отца не походил. Харак- 
терно для А. И. Сомова было то, что он не только никогда не смеялся; 
но и улыбался в редчайших случаях (да и то как-то «кисло»). Впрочем. 
я так и не разгадал настоящей природы Андрея Ивановича. То, например, 
что он разрешал своим детям обращаться с ним запанибрата и даже в. 
спорах шутливо его ругать «старым дураком» (ничего подобного нельзя 
было встретить у нас, да и вообще в домах нашего круга), как бы сви- 
детельствовало о том, что в Андрее Ивановиче, в противоречии с его 
«маской суровости», было немало благодушия. Таким же выражением 
благодушия и даже просто щедрости могло служить то, что он охотно 
дарил рисунки из своего собрания и, например, я однажды удостоился 
получить четыре рисунка пером О. Кипренского *, которые он при мне 
вырезал ножичком из путевого альбома, некогда принадлежавшего зна- 
менитому художнику. К жене Андрей Иванович относился с большим 
уважением, но я никогда не бывал свидетелем выражения в отношении 
ее какой-либо нежности, хотя бы того отеческого характера, с которой 
относился к Анне Павловне Философовой супруг — Владимир Дмитрие- 
вич. Нежность он все же выражал, но только к дочери. 

Еще одно обстоятельство может служить доказательством тщательно. 
скрываемого благодушия Андрея Ивановича. И, пожалуй. оно лучше- 
всего его выражает. Костя никогда не принимал меня в своей довольно 
тесной комнате (он даже неохотно впускал в нее), а сразу вел в кабинет 
к отцу. В этом кабинете почти каждый раз (а бывал я у Сомовых по. 
крайней мере раз шесть в месяц) проходили наши собеседования, глав- 
ной темой которых служило обозрение коллекций, причем старик сам в 
доставал из стола папки, и усаживал нас, и давал все нужные, почть` 
всегда очень ценные объяснения. В гостиной же рядом мы главным об- 
разом занимались музыкой, причем и Костя и Анюта нас угощали пе- 
нием преимущественно старинных итальянских песен и арий. Костя был 
вообще очень музыкален, и его страсть к музыке, его глубокое понима- 
ние в значительной степени способствовало нашему сближению. Но как 
раз пение было в нем скорее слабостью. Он, не переставая, годами учил- 
ся петь, но то именно, что он был так заинтересован своим пением, ско- 
рее раздражало меня, тем более, что, хотя его голос и обладал приятным, 
бархатистым тембром, однако он все портил той доходящей до чего-то 
карикатурного аффектацией, которую он вкладывал в исполнение любого. 
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романса, сам упиваясь звуком своего голоса, вздымая очи к небу и кла- 
дя руку на сердце. 

Тут же в моей памяти возникает, как живой, образ старшего (года 
на два?) брата Кости — Саши. Если в характере Кости доминировали от- 
цовские черты, если в Анюте черты обоих родителей нашли очень пле- 
нительную гармонию, то в Саше безусловно господствовала мать. Этот, 
начавший еще в юности полнеть, человек был каким-то олицетворением 
благодушия и добродушия. Он и лицом был «вылитый Надежда Констан- 
тиновна», он также мило заливался смехом (эта способность «заливать- 
ся» Надежды Константиновны мне больше всего в ней и напоминала мою 
маму), он даже как-то удивительно приятно шепелявил. Вообще же Саша 
‘был великим «смехачом», он и других любил веселить и смешить. Одним 
‘из его обычных «номеров» была имитация певцов итальянской и особенно 
русской оперы, и сколько бы раз он ни представлял баса Мельникова, те- 
нора Васильева Ш, М. Фигнер, Славину или Мазини и Котоньи, каждый 
раз со мной (и не со мной одним) делалась истерика смеха — до того 
верно передавал он манеру этих артистов, все их повадки и, разумеется, 
все их комические недочеты. Надо при этом заметить, Саше его насмеш- 
ливость вовсе не мешала наслаждаться оперой, он лучше всего передраз- 
нивал своих же любимцев, которые его любимцами и оставались, не- 
‘смотря на все смешное, что он в них подмечал... 

Еще несколько слов о сомовском доме. Он стоял на продолжении того 
‘же Екатерингофского проспекта, на который выходил своей узкой сторо- 
ной и наш прародительский дом. Этот «собственный» сомовский дом вхо- 
дил некогда, если я не ошибаюсь, в состав приданого Надежды Констан- 
тиновны (рожденной Любимовой), он был лет на двадцать моложе на- 
шего, но архитектура его, очень скромная, все еще носила отпечаток 
классического стиля эпохи Александра [. Дом был четырехэтажный и 
выходил окнами на улицу. Квартира Сомовых занимала весь бельэтаж. 
Самый план квартиры носил определенный старосветский характер, «па- 
радные комнаты» были просторны и довольно высоки, в общем однород- 
ны с нашими. Меблировка была скорее невзрачная .и заурядная. У нас 
всегда было расставлено много всяких «редкостей», а на стенах много 
семейных портретов; из таковых же у Сомовых красовался ‘лишь один 
«Прадедушка» — тот самый офицер Ратков, который, согласно преданию, 
отличился тем, что первый прискакал в Гатчину доложить цесаревичу 
Павлу о кончине его матери, Екатерины Ш. Зато всяких других картин 
и картинок, акварелей, рисунков висело у Сомовых по стенам великое 
множество, и среди них особенной гордостью Андрея Ивановича был не 
лишенный грандиозного стиля портрет актрисы Семеновой, работы Кип- 
ренского. Подобно нашему дому (и вообще большинству петербургских 
домов в те времена), парадная лестница сомовского дома не отапливалась. 
В общем весь уклад сомовского дома был мне по душе. В нем чувство- 
вался если не большой достаток, то все же то, что здесь живут «совсем 
порядочные люди», умевшие при скромных средствах вести достойный и 
уютный образ жизни. 
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Первые годы моей дружбы я относился к Косте, как к художнику, 
с прежним, еще в гимназии сложившимся предубеждением. Мне, да и 
всем нам казалось, что он лишен подлинного дарования. Но нельзя нас 
упрекать за это в отсутствия проницательности и дальновидности. Сам 
Костя был не иного о себе мнения, и то, что он производил и что он 
лишь в очень редких случаях показывал, было по-прежнему и бедно по, 
замыслу и беспомощно по исполнению. Первые проблески чего-то ино- 
го *° проявились в акварельном этюде, сделанном им в Павловске, изоб- 
ражающем Анюту, стоящую у дачной калитки. Это было в 1892 г.,— во. 
всяком случае, прошло года два после возобновления наших дружествен- 
ных отношений. Да и эта акварелька не была чем-то поражавшим своим: 
мастерством или блеском (Бакст в это время нас уже именно поражал 
своими виртуозными приемами в обращении с водяными красками), однако. 
меня удивило, до чего был тонко изучен и выработан профиль Анюты и 
до чего краски окружавшей ее листвы и цветов красиво пестрели и искри- 
лись. Чем-то эта манера напоминала Фортуни (у старика Сомова была 
одна акварель этого мастера). Вслед за этой акварелью начался период, 
когда Костя почти ничего из своих работ не показывал, а когда случа- 
лось, что он это и делал, то крайне неохотно, и с досадой приговаривал, — 
все де это «гадость и бездарщина». 

И вдруг Сомов меня удивил и порадовал, выставя на выставке «В]апс 
её Мот» несколько этюдов углем, слегка подкрашенных акварелью. Он 
привез их из одного поместья“, в котором он гостил у друзей ранней 
весной 1895 г., вещи настолько смелые, настолько своеобразные, в них 
было столько поэзии и настроения, что они встретили во всей нашей 
компании настоящий восторг, и я тут же заставил Сережу Дягилева при- 
обрести два из этих этюдов, представлявших плодовый сад в поздние су- 
мерки. С этого момента Костя приобретает у нас значение настоящего 
художника, только с этого момента мы все, а я в особенности, начинаем 
ждать от него чего-то замечательного, и во мне утверждается в отношени- 
ях с ним особенная манера, состоявшая из постоянного подбадривания 
и даже «понукания». В то же время казавшиеся смешными заверения 
Андрея Ивановича в том, что «ево сынишко» гениален, перестали вызы- 
вать во мне иронический отклик, я начинаю верить им, и только сам 
Костя продолжает жаловаться на свою бездарность, чем как бы напра- 
пивается на усиление тех же приободрений и понуканий. 

Еще один случай запомнился мне из нашего первого «мартышкин- 
ского лета» (4895 г.). Костя, живший тогда с родителями на даче где- 
то под Лиговом, приезжал к нам в Мартышкино и проводил с нами 
целые дни, хотя и останавливался у своих друзей Неустроевых на их 
гораздо более поместительной собственной даче. Приезжал и останав- 
ливался там же и Саша, которого связывала дружба с Александром 
Александровичем Неустроевым, только что тогда поступившим в Эрми- 
таж. В один из первых вечеров, проведенных с Костей в Мартышкине, 
мы оба уселись недалеко друг от друга и стали рисовать по этюду рас- 
стилавшегося перед нами моря, береговых песков и тех, покоившихся на 
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жиденьких жердочках, мостков, что вели к купальным будочкам, прида- 
вая какой-то японский характер пейзажу. Я работал красками, Костя же 
‚карандашом, но я был уже давно готов, когда он все еще корпел над 
небом, усеянным легкими облаками. Что мог мой друг так долго «ковы- 
рять», когда — казалось мне — и изображать тут было нечего? Несколь- 
ко раз я его звал бросить работу и прогуляться, но он продолжал с не- 
изменным прилежанием чиркать и чиркать, поминутно заостряя перо- 
чинным ножом свой карандаш и стирая резинкой то, что ему не сразу 
удавалось. Окончив работу, он с грустью заявил, что у него «ничего не 
вышло». Когда я все же заставил его мне показать то, что он сделал, то 
‚я поразился, до чего тонко был исполнен этот рисунок и как характер- 
но были переданы разные подробности в очертании тучек, в земле, в воде, 
‚в отражениях. Оказалось, что Костя «недаром корпел», что он «знал, что 
делает». В то же время мне стало конфузно за свой этюд, показавшийся 
мне, при некоторой его ловкости, совершенно пустым и бессмыслен- 
‚ным '*. Этот случай был для меня настоящим уроком, оставившим след на 
всю жизнь, на все мое художественное развитие. 


жж %* * 


Во второй половине «сезона» 1895—1896 гг. моя дружба с Сомовым 
приобретает еще более интимный характер. Он становится нашим почти 
‘ежедневным гостем. Мы оба одинаково увлекались сочинениями 
.А. Гофмана и поэтому вздумали создать серию иллюстраций к. неокон- 
ченному рассказу «лег Аиюта® (о чем я уже упомянул выше), и не- 
‚сколько позже мы затеваем написать по портрету моей жены. Это дало 
возможность Косте испробовать свою величину и (с неожиданной удачей) 
свой силы. 

Получился и этот портрет Анны Карловны ° чем-то вроде «Ноттаре 
‚& Но #тари» *. Моя жена на нем изображена не в современной одежде, 
а в том бальном платье «эпохи Директории», в котором она появилась 
на большом маскарадном балу, устроенном в январе 1896 г. ее сестрой 
Машей в ее обширной квартире в доме, выходившем на Мойку недалеко 
‚от Марсова поля. Уже два или три года как Мария Карловна перестала 
носить фамилию Бенуа, вышла замуж за своего долголетнего обожателя 
инженера Бориса Михайловича Эфрона, зарабатывавшего крупные день- 
ги, состоя на службе в петербургском отделении фирмы «Симменс и 
Гальске». Это был на редкость некрасивый человек, тяжелый, с бесформеп- 
ным огромным носом, но добрейший и очень неглупый, которому Мария 
Карловна, искренне его полюбившая и вообще «перебесившаяся», пода- 
рила двух сыновей и с которым она жила в самом тесном согласии. Сама 





1+ На следующий день повторился подобный же «конкурс». На сей раз на том же 
берегу мы оба рисовали мою жену, сидевшую с книжкой в руке на камне. На ней 
была характерная широкая черная шляпа. И опять я был готов довольно скоро, 
а Костя застрял гораздо дольше, однако его не вполне законченный, слегка под- 
крашенный рисунок получился куда более значительным, нежели моя акварель. 
%* Дани почитания Гофману (франц.). 


ГУ, 9. Дружба с Сомовым 85 


же она бросила думать о личных выступлениях, а получив профессуру 
в консерватории, сделалась усердной, несколько даже педантичной пре- 
подавательницей фортепианной игры. Помянутый же бал, данный ею 
главным образом для утех своих четырех детей от первого брака, удался 
на славу, были приглашены на этот вечер и мои друзья, причем Костя 
Сомов щеголял в роскошном, сверкавшем шелком костюме восточного 
принца, а Валечка Нувель распотешил всех, представ в виде афинского 
эфеба с золотым венком на голове, в короткой синей тунике и в красном 
гиматионе, из-под которого уж очень не по-афински выглядывали его 
жиденькие ножки. Я забыл, что я на себя напялил, зато моей Ате не- 
обычайно к лицу было то сшитое дома (и мной по подолу расписанное) 
шелковое белое платье и большая соломенная шляпа-саНсВе * с розовым 
страусовым пером. Она оказалась одной из бесспорных «цариц бала», 
соперничая даже со своей племянницей Машенькой в образе Дульцинеи, 
для которой этот бал означал какую-то вершину ее «женских успехов» 
и которая вскоре после этого вышла замуж за юного композитора 
Н. Н. Черепнина. 

Именно на этом балу было решено мной и Сомовым «увековечить» 
Анну Карловну в этом наряде. Моя жена в нем до того мне как-то «по- 
новому» нравилась, она меня так вдохновила, она до того казалась мне 
«подлинной современницей» той эпохи, которую она этим своим нарядом 
представляла и которая особенно манила меня,— благодаря Гофману, 
что самая задача показалась мне вполне посильной, стоило только ис- 
пользовать горевший во мне энтузиазм. Решено было, что мы будем пи- 
сать оба, я и Костя одновременно, что сеанс будет происходить у нас в 
гостиной, у двух окон рядом и что оба портрета будут одинаковой вели- 
чины, поколенные. Однако вместо того, чтобы строго придерживаться 
натуры, мне сразу захотелось изобразить мою подругу в окружении осен- 
ней поэзии Ораниенбаумского парка. Атя выделялась бы светлым, слегка 
голубоватым силуэтом на фоне яркой и разноцветной листвы берез и кле- 
нов. Костя же начал свой портрет без какой-либо предвзятой затеи и с 
намерением просто и реально передать видимость, однако и он «по доро- 
ге отступил совсем в сторону» и после нескольких колебаний и у него 
за фигурой Анны Карловны вырос старинный, погруженный в поздние 
сумерки сад стриженых боскетов, выделявшихся на лимонно-желтом 
небе. Все это вместе создало очень нежную поэтичность, очень приятную, 
довольно монохромную красочную гармонию, среди которой розовое перо 
на шляпе и красный шарф давали особые ноты; «гофмановский же ха- 
рактер» был подчеркнут тем, что в глубине на фоне стриженой, почти 
черной листвы, появились две фигуры старичка и старушки в одеждах 
ХУПГ в. 

Я совсем разочаровался в своей работе и бросил ее. Напротив, Костя, 
хоть и мучился, хотя по обыкновению и жаловался на свою «бездар- 
ность», однако преодолевал одну трудность за другой, и его портрет, хоть 





* Кибиточка [шляпа с пригнутыми с боков полями] (франц.). 
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Атя и выглядит на нем несколько старше, становился все более схожим 
и поэтичным. И до чего же я был счастлив, когда Костя мне его пода- 
рил! Не откладывая, я его вставил в золотую раму и поместил в центре 
на стене гостиной. Новое произведение Сомова имело у друзей большой 
успех; напротив, часто заходивший тогда к нам Репин был недоволен 
своим учеником. Его замечания относительно некоторых недочетов в ри- 
сунке не. были лишены основания, но с чем я никогда не соглашался, 
так это с критикой самой затеи. Именно в том «отступлении от реализ- 
ма», на которое отважился Костя, я видел особенную прелесть и особое 
значение. В сущности, вовсе не преднамеренно и не сознательно он: имен- 
но тогда вступил на тот путь, на котором он оказался впоследствии са- 
мым характерным представителем художественных исканий нашего «Ми- 
ра искусства». Напротив, в критике Репина уже зазвучало то самое непо- 
нимание новых веяний, которое через год или два обострилось и довело 
его к резкому, даже к возмущенному «отвержению» всего нашего «де- 
кадентства» **. — 

Еще два «события», случившиеся в моей жизни в ЭТИ самые первые 
месяцы 1896 г., остаются в моей памяти в качестве «особенно значитель- 
ных». Одно из них было выступление Сережи Дягилева на «обществен- 
ной арене», а именно его попытки сделаться художественным крити- 
ком *. Вторым «событием» было обращение ко мне одного немецкого ху- 
дожественного деятеля‘, имевшего касательства до устройств больших 
международных выставок в мюнхенском С]азра[аз\ *. , 

Что касается до критических опытов Сережи, то я был немало удив- 
лен, когда он совершенно неожиданно принес мне на просмотр две или 
три довольно пространные заметки о художественных выставках, которые 
он собирался предложить редакции газеты «Новости». Я все еще никак 
не ожидал подобной прыти и отваги от того из моих друзей, на которого 
я вначале возлагал меньше всего каких-либо «надежд». Однако, прочтя 
эти его заметки, я был поражен“ известной их зрелостью и не мог не 
одобрить их, внеся в них лишь самые необходимые поправки скорее сти- 
листического порядка. Его намерение понести их именно в «Новости» 
я тоже одобрил, так как эта газета была наиболее передовой и свободо- 
мыслящей, а к тому же в ней постоянно сотрудничал почтенный Влади- 
мир Васильевич Стасов, к голосу которого мы очень прислушивались а 
на стороне которого мы всегда были в его схватке с сотрудниками оп- 





2* Надо, впрочем, здесь же прибавить следующее: как я ни был очарован портре- 
том моей жены, я все же находил, что Костя заслуживает несравненно больше 
хвалы за написанный им маслом, около того же времени, портрет своей мате- 
ри °. Я тогда же счел именно этот портрет Надежды Константиновны за прямо- 
таки одно из «первоклассных произведений русской школы», и как раз этот 
портрет был выдержан в строго реалистическом характере без всякого «поэти- 
ческого мудрения», что, впрочем, не мешает и ему быть в высшей степени по- 
этичным. Вполне реалистичен был и мой профильный портретТ, начатый Костей 
в течение одного из его посещений Мартышкина, но так и оставшийся неокон- 
ченным. 

* «Стеклянном дворце» 19 (нем.). 
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портунистического, а моментами и обскурантического «Нового времени». 
Статейки Сережи, написанные с жаром, а иные и не без едкости, вы- 
давали молодость автора (ему в этом году было 24 года) и в то же вре- 
мя отличались большой свирепостью. Если я не ошибаюсь, они были на- 
печатаны *', и возможно, что в следующем сезоне, т. е. с осени 1896 г., 
мой друг и продолжил такую художественную хронику, но тогда меня уже 
не было в Петербурге. С другой стороны, он настолько успел созреть, 
что перестал нуждаться в моей корректуре. Впрочем, надо думать, что 
и эти первые опыты проходили через предварительный контроль Фило- 
софова. Верно, во всяком случае, то, что в этих выступлениях Дягилева 
было положено начало тому, чтобы воздействовать на воспитание вкуса 
публики. Это было первое ознакомление ее посредством прессы с нашими 
надеждами и устремлениями. 

В сущности и к Сереже следовало одному мюнхенскому художествен- 
ному деятелю обратиться с тем предложением, с которым он (вероятно, 
по совету Р. Мутера) обратился ко мне **. Однако о Сергее Дягилеве 
этот деятель не имел никакого понятия. Оглядываясь теперь на это дале- 
кое прошлое, я удивляюсь, почему я сам не попробовал переложить эту 
обузу со своих плечей на плечи моего друга — однако в те дни я еще 
питал относительно себя и своих возможностей известные иллюзии и, 
напротив, собирался в дальнейшем играть какую-то активную роль, вов- 
се не ограничиваясь ролью какого-то закулисного суфлера-вдохновителя. 
Обуза же заключалась в том, чтобы собрать группу русских передовых 
художников, для которых выставочная комиссия «Гласс-паласта» предо- 
ставила целое отделение. Но кого было приглашать? Мы сами, наш кру- 
жок друзей в собственных наших глазах представлялись нам слишком еще 
незрелыми и незначительными, и сразу, не проверив себя в родной обста- 
новке, выступать, да еще за границей на международном состязании, 
казалось неблагоразумным. Напротив, все мы, уже если кого почитали 
среди русских художников, так это тех самых участников Передвижных 
выставок, которые выдвинулись за последние десять лет и которые в сво- 
ем творчестве, не объявляя никаких лозунгов, реализовали на деле мно- 
гое и весьма существенное из того, что мерещилось нам в качестве идеа- 
лов современного искусства. Самые эти идеалы отчасти выросли на тех 
впечатлениях, которые мы из года в год получали не столько от масти- 
тых столпов этих выставок, сколько от художников более молодых, поч- 
ти наших сверстников. Нам они нравились тем, что в их творчестве уже 
не было поощряемого Стасовым «направленчества» или какого-либо «ли- 
тературного» привкуса. Напротив, своих старших товарищей они огор- 
чали именно подобной, некоторой как бы «изменой прежней программе». 
Такими нашими любимцами были Левитан, Серов, К. Коровин, Нестеров, 


3* К сожалению, я запамятовал имя этого уважаемого деятеля и за отсутствием 
при мне моего архива, оставшегося в Петербурге, мне трудно снова это имя 
вспомнить. Это была, во всяком случае, довольно видная фигура в то время; его 
фамилия звучала вроде Паули. и как будто он состоял чем-то вроде эксперта в 
художественном предприятии Кассирера в Берлине 12. 
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Аполлинарий Васнецов, а также несколько менее видных художников, 
как-то: Аладжалов, Досекин, Дубовской, Переплетчиков и т. д. Для нас, 
особенно для меня, не было сомнений, что если бы собрать их всех воеди- 
но, то получилось бы удивительно внушительное целое, а за границами 
России их художество явилось бы чем-то весьма поразительным и неожи- 
данным. 

Но вот беда была в том, что никто из нас тогда лично не был зна- 
ком с кем-либо из перечисленных только что художников — наших лю- 
бимцев. При этом какая-то преувеличенная скромность в одинаковой сте- 
пени почти всем нам (кроме Сережи Дягилева) присущая, мешала тому, 
чтобы нам куда-то и к кому-то «лезть». Да и наша художественная само- 
оценка, несмотря на то, что все члены нашего кружка были уже вполне 
«готовыми» людьми (от двадцати трех до двадцати шести лет, Баксту 
было даже чуть ли не двадцать восемь), эта самооценка не позволяла 
притязать на то, чтобы с нами всерьез считались и чтобы нам, скажем, 
выступать в одном ряду с величинами вполне признанными. И вот по- 
ручение доктора Паули(?) давало нам предлог к тому, чтобы завязать 
желательные знакомства без того, чтобы это насило характер како- 
го-то напрашивания “*. Поэтому, дождавшись прибытия в Петербург 
очередной Передвижной выставки и набравшись храбрости, я и отпра- 
вился на нее до ее открытия (в зале Общества поощрения художеств) с 
целью знакомиться. Мне сразу посчастливилось войти в контакт с 
В. В. Переплетчиковым, который очень сочувственно отнесся к мюнхенско- 
му предложению, а через него я затем и познакомился и со всеми осталь- 
ными, на кого рассчитывал. Через день или два я уже смог своих новых 
знакомых собрать у себя и образовать род учредительного комитета, на 
котором большинством голосов было постановлено на мюнхенской выстав- 
ке участвовать. Главное, казалось мне, было сделано, и я мог написать в 
Мюнхен, что русские художники будут. Но тут и сказалась моя неопыт- 
ность. Кое-кто из постановивших участвовать, действительно, послал 
по картине или по две *, но многие в последнюю минуту «отлынули). 
Такие предприятия не устраиваются сами собой, без непрестанного напо- 
минания, понукания устроителя, а у меня именно ни темперамента, ни 
выдержки и не было. Однако ни для меня, ни для всего нашего кружка 


“* То же отвращение от «пролезания вперед» не позволило мне действовать через 
Репина, который так дружественно тогда ко мне относился. Надо, впрочем, за- 
метить, что в этот период Репин уже плохо ладил со своими товарищами-пере- 
движниками. Наконец, хоть я в первую голову именно его лично и пригласил 
участвовать на Мюнхенской выставке, однако получил от него отказ в виде од- 
ной из свойственных ему «деликатных отговорок». Что же касается до худож- 
ников-участников акварельных выставок, то приглашения их казались мне для 
данной цели нежелательными. Я даже скрывал от своего брата Альбера самую 
затею, так как считал совершенно невозможным сочетать в одно целое Левита- 
ноз и Серовых с разными Каразиными, Писемскими, Александровскими и т. п. 
Самого же Альбера я бы с охотой включил, но именно он, при его экспансивно- 
сти и товарищеских чувствах и при полном отсутствии критического чувства, 
непременно потащил бы за собой и всех остальных, — «вовсе нежелательных». 
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случайно таким образом возникшее сближение с москвичами не прошло 
даром. С этого момента мы завязываем личные отношения с ними, что 
затем сказывается на нашей дальнейшей деятельности и отчасти на на- 
шем творчестве. Да, пожалуй. и сами эти близкие к нам по духу ху- 
дожники, благодаря знакомству с нами, лучше осознали свое положение 
в художественном мире и как бы свое назначение, «миссию». 

Попытаюсь здесь же передать те впечатления, которые я вынес из 
этого нового знакомства. Признаюсь, что больше всего мне понравился 
Переплетчиков, меньше всего — Серов. Да не осудят меня теперь за это 
странное предпочтение: ПЦереплетчиков всей своей ласковой манерой, сво- 
ей не сходящей с уст медовой улыбкой, вкрадчивым голосом и полной 
готовностью послужить сразу располагал к себе. В те времена я еще 
не был достаточно знаком со всей такой «повадкой», и она меня покори- 
ла. Мне нравился Переплетчиков и как художник. Его скромные, не- 
сколько однообразные картины и рисунки (появился целый альбом по- 
следних '!°, и он мне его преподнес) незатейливо, но очень точно пере- 
давали русскую природу, ее тихую поэзию. Переплетчиков был вообще 
милым добрым человеком, а его склонность к некоторой «дипломатии» 
вовсе не означала непременно какую-то коварную двуличность. Если же 
моя дружба с ним, начавшаяся тогда в 1896 г., не протянулась затем и 
на пять лет, то к этому были особые причины, из которых одна из глав- 
ных заключалась в том, что к нему без всякого уважения относились мои 
друзья (главным образом Сережа Дягилев и Серов) и что мы очень ред- 
ко встречались °*. 

Серов, к искусству которого у меня с гимназических лет было на- 
стоящее поклонение, представлял как личность полный контраст именно 
с Переплетчиковым. До момента, когда он начинал кого-либо любить и 
уважать, Валентин Александрович вполне заслуживал эпитета сумрач- 
ного «буки», а часто он мог сойти и просто за невоспитанного, невежли- 
вого человека. Вообще неразговорчивый, он в обществе новых людей ухо- 
дил в какое-то угрюмое, почти озлобленное молчание, едва отвечая на 
вопросы и лишь изредка что-либо процеживая сквозь зубы, сжимавшие 
медленно курившуюся сигару. При этом понять вполне его мнения и 
суждения могли лишь люди, хорошо его знавшие и привыкшие к его ма- 
нере (да и к самому образу его мыслей), непосвященных же они скорее 
озадачивали. К мюнхенскому предложению он отнесся без всякого сочув- 
ствия и даже с иронией. Зато я отлично помню, как в то «сборище» 
москвичей у меня за чаем (в целом отличавшееся веселым благодушием) 


5% Недружелюбное отношение к Переплетчикову Серова, очень уж строгого к лю- 
дям, выразилось, между прочим, как в той злой и меткой карикатуре 16, кото- 
рую сделал Валентин Александрович и которую он подарил мне, так и в том 
прозвище, которое оп ему дал и под которым подразумевалась его организацион- 
ная сноровка и его слишком большая практичность. Серов (за спиной) не иначе 
называл своего собрата, как Переплетчиков-Артельщиков. С виду Василий Ва- 
сильевич был выше среднего роста, довольно неуклюжий, с некой кривизной в 
чертах лица, он слегка хромал на одну ногу. 
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он внес довольно-таки режущий диссонанс. Тогда мне показалось, что с 
Серовым мне никак не сойтись, и это огорчало меня. На самом же деле 
уже через два года его отношение ко мне стало меняться, а в течение 
лета 1899 г. между нами завязалась самая тесная дружба. При этом я 
особенно ценил ее именно потому, что она далась не сразу, а что приш- 
лось ее заслужить. 

Впечатление, которое произвел на меня Левитан при первом знаком- 
стве, было, пожалуй, однородным с впечатлением от Серова. И с Левита- 
ном я не мог рассчитывать в дальнейшем на большое сближение. Однако 
внешностью они` вовсе не были друг на друга похожи, хотя в обоих и 
текла еврейская кровь. Но Серов с виду казался чистокровным русским — 
приземистый, светловолосый, с «тяжелыми» чертами лица, со взглядом 
скорее исподлобья. Самая угрюмость Серова имела в себе нечто «север- 
ное». В смысле же одежды все на нем как-то висело, казалось плохо сши- 
тым или приобретенным с чужого плеча, и это несмотря на то, что он 
всячески старался исправить подобные недочеты и платил немалые день- 
ги портным, ‘которые его одевали. Левитан имел прямо-таки африкан- 
ский вид: оливковый цвет кожи, и густая черная борода, и черные воло- 
сы, и грустное выражение черных глаз,— все говорило о юге... Всей своей 
натурой, своими спокойными, благородными жестами, тем, как он садил- 
ся, как вставал и ходил, наконец, тем вкусом, с которым он одевался, 
он сразу производил впечатление «человека лучшего общества». Этому 
впечатлению светскости способствовал и его несколько матовый голос, 
и его легкое «картавление», отдаленно напоминавшее еврейский говор. 
При всем том, если Левитана никак нельзя было счесть за «буку», то 
все же он еще менее, нежели Серов, был расположен к излияниям, к ин- 
тимному контакту, он еще определеннее отстранял людей от себя, 
«держал их на дистанции». В нем была некая, не лишенная, впрочем, 
грации важность (тоже восточного типа), и мне говорили, что он не остав- 
лял ее даже в общении с близкими друзьями при самых откровенных бе- 
седах. Говорили, что именно эта черта «сводила с ума» женщин, и еще 
более сводило их с ума то, что всем было известно об его многочислен- 
ных победах, а за последние годы про его длительный роман с одной 
светской московской дамой, доставлявшей ему много мучений и привед- 
шей его к попытке покончить с собой. В общем милый и сердечный че- 
ловек, Левитан носил в себе печать чего-то фатального, и глядя на него, 
трудно было себе его представить «сидящим на натуре», «скромно и 
тихо» ею умиляющимся, старающимся как можно точнее передать на по- 
лотне красоту русской незатейливой, но столь милой природы. И не вя- 
залась эта наружность с тем, что было в его пейзажах здорового, све- 
жего, задушевного и «откровенного». Недостаток экспансивности в личных 
отношениях с людьми точно вознаграждался каким-то обострением ‘чут- 
кости к природе, к ее самым затаенным прелестям... 

Уж если сумел пленить меня говор и все московские разговорные 
обороты Переплетчикова, то в еще гораздо большей степени пленила 
меня манера говорить и какая-то непрестанная шутливость, вообще весь 
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российско-балагурный стиль Константина Коровина. Я тогда чрезвычайно 
ценил и его живопись, его «Испанок у окна», его «Хозяйку» (со свечой 
в руке) ''. Эти картины очаровали при их появлении на передвижных 
выставках. Мне все в них нравилось: и «непосредственность подхода» 
их, и бодрая техника, но в особенности их благородная гамма красок... 
Сейчас трудно себе все это представить, ведь постепенно особенности тог- 
дашнего Коровина стали общим достоянием всех русских художников, 
порвавших с академической рутиной и ставивших себе целью писать 
просто, без прикрашивания, а также и без передвижнической навязанной 
«идейности». Но в те дни картины Коровина, с левитановскими наравне 
и е серовскими, действовали на наш вкус, помогали образованию в нас 
каких-то «велений современности», иначе говоря, толкали куда-то вперед. 
Левитан главным образом действовал своей поэзией, «ароматом», чем-то 
таким, что можно выразить и словами, иначе говоря, в его искусстве было 
нечто от литературы. В Серове и особенно в Коровине мы приветствова- 
ли самую живопись. 

Однако личное знакомство с художником если и очаровывало в каком- 
то, я бы сказал, бытовом смысле (его рассказы, его чудесное краснобай- 
ство можно было слушать часами), но в смысле известного, ну что ли 
сознательного подтверждения того, что было в его живописи, оно ничего 
не давало. Почти сразу становилось ясно, что Коровин по натуре импро- 
визатор, иначе говоря, что едва ли может вполне осознать то, что творит, 
и разумеется, он не способен к какому-то художественному углублению. 
Он как бы сам не ведал, что творил и что у него так хорошо выходило, 
а не то, чтобы он чего-либо последовательно искал и добивался. В свою 
очередь, именно то, что в нем было стихийного, «цыганского», но и зыб- 
кого, неверного, а подчас и чуть коварного (о, как лукаво поглядывали 
и хитрецой поблескивали его чудесные глаза, да и весь он тогда был 
такой типично российский красавец), — все это подкупало и пленяло. Дру- 
гом при первом знакомстве я его себе не пожелал иметь, еще менее мог 
бы он быть учителем (хоть практический опыт был у него громаден), но 
его всегда было приятно встречать, и уже на наших первых сборищах 
именно он создавал прелестную и какую-то пестро-переливчатую атмос- 
феру. Он то очаровательно посмеивался над Серовым, то предлагал раз- 
ные каверзные вопросы, то вдруг принимался, совсем иной раз невпопад, 
но всегда с удивительной картинностью, рассказывать. Ах, до чего восхи- 
тительно было именно это «Костино краснобайство» и «вранье»! 

В том совершенно особом наваждении на российский лад, которое ис- 
ходило из моих новых знакомых в целом, особенную ноту давал Аполли- 
нарий Васнецов. Я уже тогда невзлюбил творчество его знаменитого бра- 
та Виктора, и особепно меня отталкивало своей фальшью все то, что 
последний создавал для церкви. Невольно всему этому напыщенному и 
«честолюбивому» творчеству я противопоставлял бесхитростное, простова- 
тое, но зато и всегда искреннее творчество его младшего брата. Мне нра- 
вились его довольно наивные, но все же убедительные затеи «возрожде- 
ния» прошлого обожаемой им Москвы и его попытки представить гран- 
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диозность и ширь сибирской природы. Познакомившись с ним поближе, 
я поверил в абсолютную чистоту его души, а также в тождество его ду- 
ховной природы и его искусства. Да и наружность «Аполлинаши» удиви- 
тельно соответствовала его творчеству. Что-то девичье-чистое светилось 
в его несколько удивленном взоре, а его довольно пухленькие «ланиты» 
(слово это как-то особенно сюда подходит) рдели таким румянцем, какого 
вообще не найдешь у взрослых людей и у городских жителей. Характер- 
но детским был его рот, точнее, «ротик». На вид ему можно было дать 
не более восемнадцати лет, а светлые усики и бородка ничуть его не 
старили, между. тем в 1896 г. Аполлинарию Васнецову было уже под 
тридцать. Прелестен был и его «сибирский» говор, еще более дававший 
впечатление чего-то истинно русского, нежели говор москвичей. 

Относясь отрицательно к искусству Виктора Васнецова, я напротив, 
как уже имел случай говорить в другом месте, принял в душу творчест- 
во Нестерова. Я ломал за него копья и не только в спорах с типичны- 
ми приверженцами академизма, вроде Липгардта, Вилье, обоих моих 
братьев (запомнился мне и тот негодующий спор, который я повел из-за 
Нестерова за ужином у Репина с Владимиром Маковским), но защищая 
его от нападок тех, кто критиковал Нестерова за «антиканоничность» его 
религиозных и скорее религиозно-бытовых картин. Его Сергий Радонеж- 
ский в лесу * до того меня пленил, что из-за этой картины (уж очень 
мне нравилось все задание и как удивительно тонко передал художник 
атмосферу леса) я даже слегка поссорился с моей Атей, вообще‘ не пере- 
носившей какой-либо фальши (а в данном случае, надо сознаться, что 
своего рода ханжество бросалось в глаза). Естественно поэтому, что я 
мечтал о том, чтобы познакомиться с самим Нестеровым, и мне казалось 
чем-то невероятно лестным, если бы он удостоил меня своей дружбой. 
И до чего же мне было приятно, когда явившийся на наше заседание 
Михаил Васильевич (о котором рассказывал тот же Владимир Маков- 
ский, что он и лукавый, и жуткий, и двуличный, и злой) выказал в от- 
ношении меня самое милое внимание. Из всех моих новых знакомых он 
с тех пор часто приезжал в Петербург, первый стал запросто захажи- 
вать ко мне и просиживать в беседе со мной целые часы. Более близкое 
знакомство вовсе меня в нем не разочаровало; напротив, мне все в нем 
нравилось, и даже его странное лицо с высоко вздымающимся, ненор- 
мально выпуклым лбом. Правда, выражение его взгляда и его тонкая, 
почти вольтеровская улыбка, могли наводить на мысль о чем-то скорее 
демонически «лукавом», нежели о той христианской благости, которую 
он любил изображать на картинах и о которой он говорил с затаенным 
жаром, совершенно в тонах моего тогдашнего кумира Достоевского. Но 
ведь и в Достоевском мы находим тесное сплетение божественного с де- 
моническим, лукавого, почти ханжеского с бессомненно искренним и за- 
душевным. Это сплетение является даже самой красотой его искусства, 
самым для него характерным. 


К сожалению, очень скоро обнаружилось, что Нестерову не было дано 
занять в русской живописи то место, которое принадлежит Достоевскому 
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и о котором сам Нестеров мечтал. И как раз в момент моего знакомства 
с Михаилом Васильевичем начался в его творчестве тот поворот или 
сдвиг, который откинул его далеко, — в самую отвратительную область. 
церковного искусства, в ту самую область, с которой он сам начинал 
когда-то свою деятельность и в которой блистал его вдохновитель В. Вас-. 
нецов. 

Все свои хорошие картины (числом весьма немногие) Нестеров соз-. 
дал в период, когда ему «приходилось плохо», когда после своей первой 
работы (бок о бок с Васнецовым в киевском Владимирском соборе) он 
оказался как-то не у дел, и доступ до церковных стен оказался ему за- 
крытым. Тут он, работая для себя, и вылился, тут и открылась для него. 
область, в которую до него никто из русских художников не проникал. 
Он поверил в святую поэтичность отшельнической жизни в природе, и 
эта его вера отразилась в нескольких картинах, посвященных отрочеству 
и юности святого Сергия. Одобрение церковных сфер, большой публики 
и официальной критики он Ими не завоевал, однако все же обратил на: 
себя внимание некоторых влиятельных 0с0б, а потому, когда понадоби- 
лось живописное украшение (в виде мозаики) для строившегося «Храма 
Первого марта» '° в Петербурге, то к Нестерову и обратились. Как раз: 
подготовительными эскизами для картонов этих мозаик он и был занят, 
когда мы познакомились, мне он их и показал... Со мной при этом слу- 
чилось то, что часто бывает в подобных случаях. Я переживал высшую 
степень моего увлечения Нестеровым (не только его художественным. 
творчеством, но всей его действительно весьма интересной личностью) л: 
поэтому, хоть многое в том, что я увидел, не могло мне нравиться, однако 
я сам себя старался переубедить и закрыть глаза как на слащаво-томные 
лики ангелов, так и на лишенный всякого стиля рисунок, так и вообще 
на весь «иллюстрационный» пошиб, присущий этим «иконам». Меня: 
действительно очаровали их тонкие краски и мастерская техника гуашью. 
Тогда же я написал восторженное письмо княгине Тенишевой в Париж, 
и радость моя была велика, когда в ответ я получил разрешение приоб-. 
рести для ее коллекции эти эскизы *'. 


Глава 10 


ВТОРОЕ МАРТЫШКИНСКОЕ ЛЕТО. 
А. Л. ОБЕР 


Жажда поскорее оказаться в природе и снова приняться за этюды в: 
натуре была у меня такова (но и Анюта вполне разделяла это мое же- 
лание), что мы на сей раз совершили наш переезд на дачу еще раньше, 
чем в 1895 г., а именно в самом начале мая. Зато и померзли же мы 
тогда! Печи пришлось топить целыми днями, но они жестоко дымили,. 
что вызывало необходимость в проветривании, проветривая же — усили- 
вать топку. Еще, к счастью, у наших хозяев был неисчерпаемый запас, 
дров. 
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Лето 1895 г., проведенное в Мартышкине, оставило такое прелестное 
впечатление, что мы решили поселиться снова там же. Однако сию ми- 
лейшую «избушку» мы променяли теперь на нечто более поместитель- 
ное, так как с нами пожелали жить наши друзья Оберы, да и Костя 
‘Сомов, без которого мне трудно было обойтись хотя бы один день, тоже 
обещал у нас подолгу гостить. Дача, которую мы после некоторых поис- 
ков (еще когда лежал снег) облюбовали, стояла на другом конце посел- 
ка, на высоком месте, недалеко от лютеранской кирхи и ближе к пресло- 
вутому кладбищу, стоило только перейти по вновь построенному мосту 
через полотно железной дороги. У этого же моста появился новый полу- 
станок, у которого останавливался паровой вагончик, обслуживающий 
между поездами, шедшими в Ораниенбаум, два или три дачных местеч- 
ка. Дача была довольно-таки древняя, пожалуй, ей было лет под восемь- 
десят, но была она крепкой постройки и понравилась она нам своей ста- 
ромодной уютностью. Понравился нам и тот неопределенный розовый 
цвет, в который она красилась и который живописно сочетался с чер- 
новатой крышей из дранки. Кухня помещалась в отдельной, несколько 
покосившейся избе (и это было живописно), к которой вел крытый на 
столбиках переход. В общем она сильно напоминала излюбленные нами в 
детские годы «усадебки с гусельками». Дачу окружал довольно боль- 
шой и тенистый сад, но сама тень появилась только когда распустилась 
листва берез и кленов. 

Первыми переехали Оберы‘ и заняли весь верх дачи, причем в ка- 
честве мастерской Артюр избрал балкончик; вскоре после того пересе- 
лился и Костя Сомов, поместившийся внизу в комнатушке (он сам и 
выбрал, он был очень нетребователен), выходившей на глухой дощатый 
‚забор. Большая комната рядом служила общей столовой. 

С Сомовым мы достаточно познакомились в этих записках, а к тому 
же мы будем и впредь постоянно с ним встречаться. Но об Обере я до 
сих пор мало говорил; между тем он занимает очень значительное место 
как в жизни семей Бенуа и Кавос, так и в моей личной. В детские 
мои годы Обер был моим главным забавником, в отроческие годы моим 
«учителем», в юношеские — моим любимым собеседником. Если же я на 
нем не останавливался подолгу, то это только. потому, что как-то «не 
приходилось». Теперь же разговор об Обере дальше откладывать нельзя, 
его существование именно в это лето тесно связано с нашим. 

Впрочем, неразлучны мы были теперь не с ним одним. Уже с год, 
как он перестал быть «старым холостяком», женившись на своей юной 
племяннице Наталии Францевне Вебер (эльзасского происхождения). 
Когда-то он ее ребенком нянчил у себя на коленях, а теперь она стала 
его супругой. Он был безгранично влюблен в нее, но и она, несмотря 
на разницу в годах (ей было немногим больше двадцати пяти), была не 
менее влюблена в него. 

Артемий Лаврентьевич, или, как все его у нас в семье звали, Артюр, 
в описываемом 1896 г. мало разнился как наружностью, так и всей сво- 
ей духовной стороной, от того Обера, каким я его помню на самой заре 
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своей жизни. Однако ему стукнуло пятьдесят три года, и он сам себя, 
не без удивления, почитал за человека старого, с чем никак не желала 
согласиться его молодая жена. 

Да и трудно было согласиться. Высокий, прямой рост, по-детски по- 
глядывающие глаза, способность до слез смеяться над всяким пустяком, 
способность при случае и всплакнуть — тоже по-детски, — все это вместе 
создавало образ и милый и упивительно юный. При этом, однако, нель- 
зя было сказать, чтоб его душа отличалась той доверчивостью, тем оп- 
тимизмом, которые свойственны юному возрасту. Напротив, Артюр был 
очень склонен к пессимистическим прозрениям (его постоянной поговор- 
кой были слова «рапуге Батапи6» *). Он охотно верил всяким тревож- 
ным слухам, он не прочь был и жаловаться на свою действительно не 
очень благополучно складывавшуюся судьбу и страдал от некоторых 
физических недугов, среди коих особенно его мучили два — оба лишен- 
ные всякой декоративности. Один из них была сенная лихорадка. Она 
портила бедному Оберу как раз ту пору в году, которую он, великий 
обожатель природы, особенно любил и ценил. Как только начинали цве- 
сти деревья и цветы, так Артюр начинал задыхаться, глаза начинали вос- 
паляться, и он принужден был во избежание этих страданий оставаться: 
дольше других в условиях городской жизни. Впрочем, как раз пребыва- 
ние в Мартышкине не вызвало в нем этих явлений, и он, переехав на дачу 
еще в мае, мог почти всегда оставаться на воздухе, то работая над сво- 
ими восковыми группами (сидя у себя на балконе), то совершая со все- 
ми нами или в обществе одной Наташи далекие прогулки. 

Что же касается его судьбы или, вернее, его художественной карь- 
еры, то он был прав, когда считал себя чем-то вроде неудачника. На- 
стоящим художником Обер не был, хотя он пользовался некоторой, и да- 
же очень лестной известностью, к нему нередко обращались с офици- 
альными заказами как частными, так и казенными, он имел звание ака- 
демика. Но, разумеется, на тусклом фоне русской скульптуры конца. 
ХХ в. его мощный и столь своеобразный талант заслуживал иной оцен- 
ки. Что же касается заказов, то доставались ему преимущественно та- 
кие, которые его не радовали и вдохновляли, а причиняли скорее одни’: 
страдания. Он мечтал идти по стопам своего парижского учителя, ге- 
ниального анималиста Бари и соперничать со своим современником... 
гремевшим тогда на весь свет Фремье. Его пленяла жизнь всяких ди- 
ких тварей, особенно самых яростных и свирепых — львов, тигров, са- 
мую «душу» коих он постиг. А вместо того он был вынужден для за- 
работка (когда он женился, у него не было и копейки какого-либо ка- 
питала) браться за самые неблагодарные сюжеты, лепить по заказу’ 
архитекторов самые банальные карнизики или изготовлять бюсты скуч- 
нейших господ и дам, иной раз по фотографиям. Это его угнетало как: 
художника, полного всяких идей, — однако угнетение это в потешном: 
самоиронизировании никогда не принимало оттенка жалобы. 


* Бедное человечество (франц.). 
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Вообще людей, способных оценивать художественное творчество и со- 
чувствовать художнику, на свете мало; большинство стадным порядком 
‚и не без стадной трусости следует вслепую за теми, кто приобрел (поч- 
ти всегда незаслуженно) значение и авторитет вождей и арбитров. Но 
вот этих знатоков и арбитров Обер не умел ни пленить, ни заинтересо- 
вать, и даже Стасов, кланявшийся в пояс псевдо-гениальным измыш- 
лениям Антокольского и анекдотическим статуэткам Ильи Гинцбурга, не 
отдавал себе отчета, что «зверятник» Обер — очень крупный художник, 
‘что уж если кто заслуживает пиететного отношения, так это он, его 
следует объявить «тузовым» и ему помочь прокладывать путь к славе *. 

Родился Артемий Лаврентьевич в семье французских выходцев в 
Москве, художественное же свое воспитание он получил в Париже, по- 
‘кинуть который его принудила франко-прусская война 1870 г. (он отбыл 
из столицы Франции с последним поездом, шедшим в Бельгию). Но, 
‘оставив Париж, он затем непрестанно стремился туда вернуться; ему 
‚казалось, что там, в городе прославленных анималистов — Бари, Мэна, 
Кэна и Фремье, и он мог бы завоевать видное положение и просла- 
виться. Рассказы Обера о парижской жизни немало способствовали и 
‘во мне усилению мечты туда попасть. Рассказывать же Обер был мастер; 
все, о чем он повествовал, вставало в воображении с полной яркостью и 
получало значение подлинности. Когда-то, ребенком восьми-девяти лет, 
я слушал, развесив уши, Григоровича, но его рассказы были в сущности 
чудесным краснобайством, а зачастую и совершенно явным враньем 
«сочинителя». Напротив, в рассказах Обера подкупала абсолютная про- 
‘стота и искренность. Особенный «отдел» в его рассказах, кроме Парижа, 
занимали еще животные, все, что он сам высмотрел, просиживая целы- 
ми днями перед клетками «Даг шт 4ез Р1атцез» *, и то, что он вычитал 
у Брема, Исавье и пр. Он чудесно имитировал различные ревы, рыча- 
ния, клекоты, мычания; кроме того, он то и дело хватался за карандаш, 
чтоб несколькими чертами выразить на бумаге самое характерное в 
«мимике» хищников, в их повадках. Их анатомию он знал назубок и 
любил прибегать к ней, чтобы особенно наглядно представить собесед- 
нику, в чем кроется красота, грация, сила и, так сказать, целесообраз- 
ность их движений. Остается тайной, почему этот самый миролюбивый 
и жалостливый человек, неспособный в буквальном смысле и комара оби- 
деть, ненавидевший всеми силами души проявления всякого «военного 
начала», мог гореть подобным энтузиазмом перед «красотой» схваток са- 
мых страшных бестий между собой или любоваться их же нападениями 
на слабых, беззащитных тварей. 

Из отдельных воспоминаний об Обере особенно живыми остаются у 
‘меня несколько. Вот он в Петергофе, на роскошной даче дяди Сезара 
бегает с моими кузинами Инной и Машей по промоченным осенним дож- 
дем дорожкам, состязаясь (к великому ужасу миссис Кэв) в перепры- 
гивании через лужи и норовя при этом и себя забрызгать и обдать во- 
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дой наши ноги. М-г$ (Сауе, не решаясь сойти с веранды, требует, чтоб 
мы вернулись домой, но это нас — детей и нашего совершенно взрослого 
товарища — только подзадоривает. Вот и другое воспоминание тоже свя- 
зано с домом дяди Сезара. На сей раз это зима, это «генеральная репе- 
тиция» домашнего спектакля, на котором Обер, несмотря на свою не- 
способность запомнить текст, все же решился сыграть одну из главных 
ролей в наивной пьеске «Что имеем не храним, потерявши плачем». Ар- 
тюр тоже, представляя взбунтовавшегося против своей давней подруги 
жизни старичка, не только всех рассмешил, но многих заставил и 
всплакнуть. Особенно трогательной получилась последняя сцена, когда 
он, стоя на коленях перед преставившейся мертвой супругой, умолял 
ее очнуться, открыть глазки и простить его, «старого дурака». К тому 
же времени (начало 80-х годов) относится еще ряд воспоминаний о по- 
ездках ряженых, происходивших на святках, в которых всегда самую 
видную роль играл Артюр Обер. Устраивались эти поездки великим на- 
шим затейщиком Альбером. Альбер, которому это служило поводом к 
ухаживанию за теми или другими особами, ему понравившимися (со- 
стояние уже женатого человека ничуть не мешало нашему ловеласу рас- 
ставлять свои сети), развертывал в этих поездках свою блестящую ша- 
ловливость. Но Обер служил ему и помощником, и режиссером, и кон- 
курентом. Так, среди оркестра «странствующих музыкантов» он изоб- 
ражал контрабасиста, и его дикая возня с громадным инструментом (за 
порчу которого пришлось затем заплатить немалую сумму денег) была 
нечто демоническое, а все обезьяньи ужимки и выбранная им маска 
имели в себе нечто и уморительно смешное, и чуть жутковатое. 

В другой поездке ряженых, избравших своей темой Берлинский кон- 
гресс *, Обер изображал самого Бисмарка, и всей своей осанкой до того 
убедительно передавал великого пруссака, что казалось, что сам желез- 
ный канцлер соблаговолил принять участие в этой группе дурачащихся 
русских молодых людей, среди коих можно было узнать и нашего Гор- 
чакова, и даже самого первоклассного тогдашнего мирового деятеля — 
лорда Биконсфилда. В состав же турецкой миссии затесалась прелест- 
ная, вся закутанная в тюль одалиска — изображал ее архитектор Шильд- 
кнехт. 

В эти годы я уже обожал Обера, но я тогда не считался с ним как 
с художником, хотя иногда имел случаи видеть, как чудесно из-под его 
пальцев рождались разные формы: то собаки дяди Сезара — Джек и 
Джил, то кошка с котятами, то свинья с поросятами, то медведь, то 
волк. В эти годы Обер — мой, или, вернее, наш общий забавник — почти 
что какой-то клоун или шут. Но затем, лет тринадцати, я начинаю «ху- 
дожественно прозревать», и тогда мой взрослый, казалось бы, слишком 
для меня «старый» друг становится и моим наставником. У нас заво- 
дятся длиннейшие беседы; в них я то проверяю свои впечатления, то из- 
лагаю свои восторги. Мы вместе восхищаемся и Репиным, и разными 
картинами в Эрмитаже ив Кушелевской галерее; а когда я (восемна- 
дцати лет) «открываю» Беклина, то именно в сорокапятилетнем Обере я 
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нахожу самый пламенный отклик на мои восторги, тогда как мои близ- 
кие только недоумевают, как можно такую чепуху признавать за ис- 
кусство. Да и среди всех тех, кого я заразил своим увлечением Цукки, 
Обер становится самым пламенным, он даже плачет настоящими слезами 
при виде, как она танцует. 

В роли настоящего учителя Обер оказался, когда он вызвался препо- 
дать мне несколько уроков «по системе ЦП. ЦП. Чистякова», и замечатель- 
но, что он так мило, просто и заразительно умел передавать основы этой 
системы, что я во время уроков не только не скучал, но наслаждался. 
Прямую пользу я от них вряд ли получил, да и вся эта система, осно- 
ванная на постоянных промерах и на каком-то механическом неосозна- 
ваемом срисовывании видимости, скорее была по существу ересью“, она 
не приучала схватывать общее и вообще притупляла художественное 
внимание. Однако косвенно я все же кое-что из этих уроков почерпнул. 
Как-никак то были единственные уроки, которые хоть какой-то след во 
мне оставили, они указали мне на иные пути, нежели то художественное 
баловство и тот «порочный дилетантизм», которым я предавался с дет- 
ских лет. 

В общем, мы были в согласии с Обером и при обмене наших фило- 
софских, политических и, скажем, гражданских идей, чаяний и симпа- 
тий. Но все же тут иногда проглядывали и разногласия по существу. 
Обер был скорее равнодушен к вопросам веры. Не будучи атеистом, он 
все же не исповедовал какой-либо определенной религии, а имел то, что 
называется за рее г6По1оп & 301*. Напротив, я, если и переходил от 
увлечения одним вероучением к увлечению другим, — от католицизма, 
каким он был мне преподан на уроках отца Женье, к идеям реформации 
в духе проповедей пастора Дальтона, и наконец (под влиянием главным 
образом чтения Достоевского) — православию, чтобы затем снова обра- 
титься к католицизму; если у меня так и не установилась какая-либо 
стройная и целиком мною владевшая духовная дисциплина, то все же 
в целом я был религиозен, и для меня религия была чем-то самым су- 
щественным в жизни. Это духовное состояние вполне разделяла со мной 
и моя подруга... Напротив, в политике я исповедовал уже тогда если и 
не интернационализм или анархизм, то все же нечто похожее на учение 
Толстого, однако все же от него не зависимое. Может быть, в этом ска- 
залось то, что по своим кровям я принадлежал к трем главенствующим 
в Европе нациям: к французской, к немецкой и к итальянской, по вос- 
питанию же я был русский. Моему «анационализму» способствовало и 
то, что старшая моя сестра вышла замуж за (типичного) англичанина, 
вторая сестра — за потомка французов, старший брат женился на рус- 
ской немке, я сам был без ума влюблен в ее младшую сестру; что мой 
второй брат женился на чистокровной (опять-таки типичной) русской, 
третий брат — на балтийке, четвертый — на кузине, полурусской, полу- 
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итальянке. У Обера же душа оставалась Французской, лишь с сильной 
примесью элементов культуры русской. При всей широте своих взгля- 
дов он таил известную злобу против пруссаков, «единственных винов- 
ников войны 1870 года», а когда началось французско-русское движе- 
ние °, то он с энтузиазмом примкнул к его приверженцам. Он даже при- 
нял участие в специально организованной поездке в Кронштадт навст- 
речу французской эскадре, тогда как на меня все тогдашние манифе- 
стации производили прямо-таки удручающее впечатление, — я не мог не 
видеть в них фальши. Здесь Обер сходился во всем со своим приятелем 
(и тоже нашим верным «другом дома») — Россоловским. Милого Зозо 
и я ценил за его сердечную доброту, за его основное джентльменство 
(чтоб не сказать «рыцарство»), но все же я не переставал видеть в нем 
ближайшего сотрудника «Нового времени», а эту газету, несмотря на 
всю талантливость ее вдохновителя‘, я ненавидел «всеми силами 
души». 

И вот еще одна особенность моей дружбы с Обером. Мне он был с 
давних пор действительно другом (а когда подрос мой племянник Женя 
Лансере, то и он подружился с ним). Однако Обер никак не сошелся с 
моими другими друзьями; он никогда не заходил ко мне, когда они у 
меня собирались, и в таких случаях предпочитал проводить вечер в па- 
пином кабинете или за общим чаепитием (сказать кстати, в таких слу- 
чаях он, не переставая принимать участие в общей беседе, что-либо не- 
большое лепил из воска, исполняя какой-либо очередной заказ). Он же, 
Обер, привел к нам Бирле, ставшего скоро нашим общим другом. Одна- 
ко, пристроив Бирле в нашу компанию, Обер не поддерживал ни с ним, 
ни с другими участниками нашего кружка каких-либо близких отно- 
шений. Мне кажется, его главным образом смущал царивший среди нас 
тон, страсть к обоюдным насмешкам, к нескромным, оскорбляющим его 
целомудрие шуткам; не могли ему нравиться и наши слишком громкие 
споры. Кстати сказать, я думаю, что Обер вообще от природы был че- 
ловеком стыдливым, тогда как у нас, как я уже не раз упоминал, была 
скверная гимназическая привычка острить на весьма скабрезный лад. 

Возвращаясь же к нашему дачному сожительству в 1896 г., я еще 
раз должен сказать, что оно получилось удивительно «безоблачным» и 
исключительно приятным. Общее хозяйство вела моя Атя, успевшая 
вполне напрактиковаться в этой роли и обладавшая, несомненно, даром 
какого-то «авторитетного и все же мягкого, незаметного дирижерства». 
Оберов, что называется, «не было слышно». Спускались они со своего 
этажа только к утреннему кофе, к обеду, который подавался по-летнему 
обычаю в час, и к ужину в восемь; все же остальное время с недолги- 
ми перерывами, посвященными в хорошую погоду прогулкам, супруги 
проводили рядышком у себя на верхнем балконе, причем он всегда что- 
то лепил (между прочим, он за эти два месяца закончил довольно круп- 
ную статуэтку какого-то бедуина), она же — низко склонившись из-за 
близорукости, тут же что-то шила, зашивала и вышивала. Будучи усерд- 
ной рукодельницей, Наталия Францевна, кроме работ чисто утили- 
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тарного назначения, создавала иногда и разные «эстетические безде- 
лушки». в 

Я немного опасался, как именно Сомов, при своей недоверчивости, 
разборчивости и брезгливости, уживется с Оберами. Однако ужились они 
превосходно, и хоть Костя и посмеивался иногда над старосветскими по- 
вадками и вообще над смешными сторонами наших друзей, однако все 
же он их в общем оценил и по-своему даже полюбил. Как памятник этой 
его симпатии, получился даже один из его хороших портретов, который, 
если не ошибаюсь, попал впоследствии в Третьяковскую галерею’. На 
нем представлена Наташа Обер сидящей в ситцевом халате среди дорож- 
ки нашего садика. И на сей раз все началось с того, что я предложил 
писать Наталию Францевну в этом утреннем самом простеньком одея- 
нии, светло-розово-сиреневый цвет которого, сам по себе довольно обы- 
денный, прелестно вязался с окружающей зеленью березок. Сначала она 
должна была позировать стоя, и мы оба собирались ее писать таким об- 
разом, но у меня опять-таки дальше акварельного наброска не пошло, 
тогда как Костя увлекся красочной задачей, «завладел» своей мо- 
делью и, затеяв серьезную картину, предпочел ее усадить. Сеансов было 
не больше восьми, и хорошо, что не больше. Именно благодаря краткому 
сроку, Сомов свою картину не замучил, и вышла она у него необычайно 
свежей и «непосредственной». 

В середине же лета у нас с Костей вышло еще раз нечто вроде кон- 
курса. Возвращаясь как-то домой с дальней прогулки, я заметил в окне 
избушки, в которой жил кладбищенский сторож, прелестное личико де- 
вочки. В полусумраке, на фоне внутренней темноты, матовая бледность 
его и нечто глубоко грустное в глазах поразили меня своей особенной 
красотой. Мне захотелось еще раз взглянуть на эту девочку, и на сле- 
дующее утро я направил свою прогулку в ту же сторону. Увидев теперь 
это «ангельское существо» при полном свете, я удостоверился в том, что 
девочка на редкость мила. Ей было не больше восьми лет. Ее внешность 
казалась тем более удивительной, что старшая на год сестра, тут же 
стоявшая, представляла собой самый уродливый тип. Костя не вполне 
разделил мое увлечение, но все же предложил обратиться к родителям 
девочки. Сначала они просто не могли понять, что мы хотим от их до- 
чери, но догадавитись, что на этом можно кое-что заработать, согласи- 
лись. Обе же девочки, насмерть перепуганные, расплакались. 

Все это показалось мне отвратительным, и я уже приготовился к от- 
ступлению, но Костино упорство взяло верх, и он тут же обо всем ус- 
ловился. Не знаю, как родители объяснили Оле, что хотели от нее чу- 
жие господа, но явилась она одна, без провожатых, на следующий же 
день, с видом покорной жертвы, и этот вид не покидал ее в течение всех 
восьми или десяти сеансов, несмотря на ласку обеих наших дам и на то, 
что ее угощали шоколадом и всякими сластями. Это Костя потребовал 
так много сеансов, зато у него и получился очаровательный, прямо-таки 
классический профильный портрет Оли *, воспроизведенный впоследствии 
в «Золотом руне». Что же касается до меня, то я и на сей раз был 
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готов со своим рисунком в первый же сеанс, в остальные же два, 
чтобы чем-нибудь себя занять, сделал еще по рисунку еп Ёасе, ргоЁ 
регаи * и даже с затылка, но затем я убедился, что мне никак не да- 
ется передать то, из-за чего началась эта затея, т. е. самую поэзию на- 
шей чуть жалкой пленницы, и я бросил этим заниматься. Случай этот 
запомнился мне с особой отчетливостью потому, что и тут с полной оп- 
ределенностью обозначалась и разница наших художественных темпе- 
раментов, и границы наших дарований. 

Такое взаимоотношение между Костей и мной продолжалось затем 
в течение всего лета, и оно еще углубилось в последующие два-три года. 
Тогда мы составляли действительно своего рода «нару». Я продолжал в 
значительной степени быть его «духовным ментором» и его вдохновите- 
лем; он же, в свою очередь, занял в моих глазах место прелестного вы- 
разителя моих же художественных вожделений и в то же время какого- 
то образца, достойного подражания. Как мне нравилось все, что он тог- 
да делал, будь то мелкие акварельные наброски, зарисовки тонко от- 
точенным карандашом или же целые композиции. Когда погода позволя- 
ла, мы оба проводили все дни на воздухе, занятые этюдами. В дожд- 
ливые дни (а их в то лето было немало) мы сидели дома, и вот тут 
Костя сам себя тешил и сочинял всякие сценки слегка шутливого ха- 
рактера, преимущественно изображавшие дам и господ 30-х и 40-х го- 
дов на прогулках. Сам он не придавал им никакого значения и готов 
был дарить их кому попало — мне в первую голову. Но я от каждого 
неожиданно рожденного такого каприччио приходил в восторг, сразу звал 
любоваться новым «перлом» и жену, и Оберов, а от даров отказывался. 
Именно с тех пор я и в беседах с другими друзьями стал делиться сво- 
им любованием Костиным искусством и талантом. Постепенно я и их 
приучил относиться к нему совершенно по-иному, нежели они относи- 
лись до тех пор. 


Глава 114 


ВТОРОЕ МАРТЫШКИНСКОЕ ЛЕТО. 
У ТЕНИШЕВЫХ В ТАЛАШКИНЕ. 
ПЕРЕСЕЛЕНИЕ В ПАРИЖ 


Еще весной (того же 1896 г.) я в своих письмах к княгине Тени- 
шевой стал «нащупывать почву» относительно моего переселения в Па- 
риж. Решительного ответа я не получил, но, видимо, самый мой проект 
ей нравился, и среди лета Мария Клавдиевна пригласила меня на не- 
сколько дней в свое имение «Талашкино» Смоленской губернии, причем 
из ее письма можно было понять, что тут мы и столкуемся насчет Па- 


* В фас, в неполный профиль (франц.). 
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рижа. В разгаре моих летних работ мне не слишком-то улыбалось по- 
кидать полюбившееся Мартышкино, да и жаль было расставаться со 
всеми членами нашей идиллической колонии; даже мечты о Париже не- 
сколько тогда померкли. Но нельзя было идти на попятный, я и тронул- 
ся в путь, а раз тронулся, то вскоре «зарядился любопытством», — ведь 
это была моя первая далекая поездка по возвращении из нашего сва- 
дебного путешествия и моя первая поездка по России с самого 1885 г., 
когда я в последний раз ездил к сестре в Малороссию. 

Остановившись на два дня в Москве, я осмотрел довольно основа- 
тельно Румянцевский музей и Третьяковскую галерею (последнюю под 
руководством самого Павла Михайловича), но, кроме того, сделал не- 
сколько зарисовок. Меня прямо ошеломила грандиозность кремлевских 
стен, особенно со стороны Москвы-реки‘. Я также не ожидал найти та- 
кую причудливую «романтику», как то, что я увидел, добравшись по 
совету Аполлинария Васнецова до Новодевичьего монастыря '*. Удивил 
меня своей живописностью и Смоленск, сохранивший еще в целости свои 
внушительные стены и свой гордо возвышающийся над городом собор 
ХУПТ в. А затем, в коляске, высланной мне на станцию, я проехал 
полями и лесками около двух десятков верст — точно не помню — и, 
весь в пыли, прибыл в княжеское поместье. Принят я был с редким ра- 
душием, и меня сразу отвели в предназначенную мне очень просторную 
и светлую комнату; рядом в такой же комнате гостил уже несколько 
недель художник Ян Ционглинский. . 

Этому соседству я обрадовался, но менее я обрадовался тому, что 
застал в Талашкине многочисленное общество. За стол в главном доме, 
ничего художественного и вообще интересного из себя не представляв- 
шем, садилось по меньшей мере человек двадцать, а для экскурсий по 
окрестностям приходилось закладывать три или четыре коляски да еще и 
длинную «линею». Это могло бы быть очень весело, если бы все эти 
люди были однородного общества, сходственных навыков, вкусов и ма- 
нер; но беда была в том, что Мария Клавдиевна, в силу своего добро- 
душия и неразборчивости, набирала к себе кого попало, вследствие чего 
получались и всякие курьезные несоответствия. Что могли, например, 
представлять для нас, художников, три перезрелые английские миссы, 
которых Тенишева «подцепила» где-то в Швейцарии и которые с трудом 
калякали по-французски, тогда как сама Мария Клавдиевна едва гово- 
рила по-английски. Эти девицы были такие же любезные и восторжен- 
ные, но и такие же карикатурно-жеманные, как и тысячи их соотечест- 
венниц, скитающихся по вселенной и потерявших всякую надежду вый- 
ти замуж. Они давали материал для безобидного над нами подшучива- 
ния и для упражнения в подмечании разных типичных сторон, хорошо 
знакомых по диккенсовским романам, но все же в их обществе никак 
нельзя было развернуться и тем менее «распуститься», что было, в пер- 


1* Из этих довольно подробных зарисовок я затем, уже в Париже, сделал две боль- 
шие акварели. 
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вую голову, тягостно обеим княгиням, которые, будучи дамами харак- 
терно русскими, имели склонность в летние каникулы отходить от стес- 
нительных оков городского приличия. Моментами они даже были не 
прочь дурачиться, а тут все время надо было остерегаться, как бы не 
шокировать этих совершенно чужих особ. 

За те три дня, что я провел в Талашкине, я успел от суматохи и 
шума устать, каково же было Ционглинскому, жившему здесь уже це- 
лый месяц и горько мне жаловавшемуся на свою судьбу, заставив- 
шую терять драгоценное летнее время в праздности и в специфической 
скуке всяческой условности. А покинуть этот плен он не мог уже пото- 
му, что в это время он преподавал живопись нашей меценатке, построив- 
шей для своих художественных занятий в Талашкине большое и пре- 
красное ателье. 

Мой сосед Ян Францевич Ционглинский, ныне почти забытый, был 
знаменитой фигурой в петербургском обществе, но он был обязан этой 
известностью не столько своей живописи, сколько личному шарму. Это 
был рослый, прекрасно сложенный, в меру дородный, красивый, далеко 
еще не старый, едва только «стареющий» поляк. На художественных 
сборищах или пирушках он охотно по собственному почину произносил 
необычайно складные и эффектные тосты, тогда как вообще русские ху- 
дожники отличались в этом отношении непобедимой стеснительностью. 
Сидя за роялем, Ционглинский представлял собой вид вдохновенный, 
в который едва ли входила какая-либо нарочитая «поза». К козырям его 
музыкального репертуара принадлежали такие требующие известной вир- 
туозности (тогда еще «очень передовь-2»} вещи, как прелюд к «Триста- 
ну» и «[3014епз То@» *. Его речей об искусстве можно было заслушаться, 
но можно было и удивляться, почему он их не записывает, не прев- 
ращает в законченные литературно-художественные произведения. При 
этом Ционглинский был человек добрейший, сердечный, мягкий, — образ- 
цовый товарищ. Несмотря на свой решительный успех у прекрасного 
пола, он оставался годами верен одной давнишней пассии, но соединить- 
ся браком с этой особой он, если я не ошибаюсь, не мог, — тому пре- 
пятствовали какие-то фамильные причины. Яна все любили, все балова- 
ли, однако почему-то настоящих друзей у него не было, и скорее всего 
тому мешала известная его гордость, боязнь казаться навязчивым, а так- 
же опасения, как бы не утратить тот род свободы, в которой нуждалась 
его натура. Еще одной важной чертой Яна Францевича была известная 
ш4@епсе **, какая-то вялость воли (столь мало вязавшаяся с энергично- 
стью его пламенных «призывов и воззваний»). А может быть, попросту 
говоря, то была лень. Ционглинский говорил об искусстве много и красно, 
он Имел очень правильные и меткие суждения, он горел неподдельным 
огнем к искусству. В этом заключалось главное основание того, почему 
он приобрел себе славу превосходного преподавателя, будившего в юных 


* «Смерть Изольды» (нем.). 
** Вялость, беспечность (франц.). 


104 ТУ, 11. У Тенишевых в Талашкине 


сердцах энтузиазм **. Однако сам Ян Ционглинский всю свою жизнь 
как бы только готовился занять то место, которое ему предназначалось 
в художественном мире, и его творение получилось до странности не- 
значительным. Впрочем, и то немногое, что он создал при весьма бла- 
гих и «передовых» намерениях (благодаря которым он стяжал себе даже 
славу «первого русского импрессиониста»), отличается некоторой тус- 
клостью и, что хуже, неопределенностью. 

В течение моего пребывания в Талашкине стояла жаркая, солнечная 
погода. Днем о прогулках не могло быть и речи, и поэтому ежедневные 
пикниковые выезды производились к вечеру, а иногда и при чудесном 
лунном свете. Остальное время приходилось отсиживаться на тенистой, 
заросшей ползучими растениями веранде большого дома, поглощая в 
большом количестве прохладительные напитки и принимая участие в 
никчемных разговорах с английскими мисс’ами. Но был момент утром и 
сразу после завтрака, когда все получали полную свободу, и в эти часы 
Ционглинский вздумал написать у себя в комнате мой портрет. Трех 
сеансов хватило, чтобы изобразить меня таким, каким я тогда выгля- 
дел,— с густой черной бородой и с очень красными (от загара) щека- 
ми, с бретонским, надвинутым на лоб беретом. Но и на этом этюде- 
портрете я представлен в профиль, склонивший голову и с опущенными 
глазами, как уже меня изобразили и Сомов, и Бакст. Причиной тому 
было то, что я вообще не выносил позировать и сидеть долго без дела; 
меня сразу (быть может под магнетическим действием направленных на 
меня глаз) начинало клонить ко сну, во избежание чего приходилось 
брать книгу и читать. Ционглинский был в восторге от того, что он 
создал, и, действительно, это было одним из самых удачных его портре- 
тов * (впоследствии он мне его подарил), отличавшимся большей жиз- 
ненностью и яркостью, нежели другие его произведения. 

Что же касается до того дела, для которого я и ездил в Талашкино, 
то с этим мы поладили с княгиней очень быстро и к обоюдному удо- 
вольствию. Решено было, что она даст мне средства на путешествие в 
Париж и на пребывание там, а по дороге, в Берлине и в Мюнхене (по 
несколько дней в каждом), я должен был сделать покупки для собрания 
княгини (на общую сумму, как мне помнится, в 10000 рублей). С мо- 
мента же поселения в Париже я продолжал бы исполнять функции хра- 
нителя этого собрания, получая за это жалование в 100 рублей в. месяц, 
что вместе с той сотней, которую я должен был получать от отца, со- 
ставляло бы, по тогдашнему курсу, сумму в 530 франков, вполне до- 
статочную для скромного, но безбедного существования... А сожалению 
(я забегаю вперед), в жизни не обошлось без моих обычных «фортелей 


2* О) нем, как о преподавателе (в школе Общества поощрения художеств) я имел 
довольно полное представление благодаря тому, что многие годы его учениками 
состояли два близких мне человека — брат Анны Карловны Петр (из которого, 
впрочем, настоящего художника так и не вышло) и мой племянник и задушев- 
ный друг Евгений Евгеньевич Лансере. Оба были от Ционглинского в восторге. 
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благородничанья». Во избежание того, чтобы меня могли упрекать в ка- 
кой-то «эксплуатации» княгини, я настоял на том, чтоб вся моя «худо- 
жественная продукция» в Париже сделалась бы собственностью моей ме- 
ценатки, в силу чего главнейшие мои картины из серии «Прогулки коро- 
ля» *° она получила от меня, так сказать, «даром». Надо при этом отдать 
ей справедливость, что это не обошлось без протестов с ее стороны. Себя 
же я и до сих пор виню за то именно, что в этом благородничанье была 
еще слишком большая доля «романтического ребячества»... 

Расстался я с обеими княгинями, взаимно изливаясь в дружеских 
чувствах, а «конспиративные» мои планы при поддержке княгини Чет- 
вертинской получили с этого момента особую «надежность». Передо 
мной вырисовалось колоссальное будущее. В мечтах я уже видел соз- 
дание в Петербурге по образцу московской Третьяковской галереи гро- 
мадного музея современной иностранной живописи. Польза от такого 
«приближения вплотную» к русским людям превосходных примеров за- 
падного творчества казалась мне неоценимой. Вся слава благодеяния 
должна была выдаться М. К. Тенишевой, нам же с княгиней Четвертин- 
ской было бы достаточно того, чтоб мы сами сознавали значение нашей 
закулисной роли. Как раз финансовые и промысловые дела супруга Ма- 
рии Клавдиевны шли блестяще, и казалось, что мы могли вполне рас- 
считывать на потребные для такой затеи миллионы. 

Накануне моего отъезда из Талашкина был организован большой 
пикник — как раз в Смоленск. Тут мне выдалась возможность обозреть 
значительную часть городских стен и побывать в соборе, так живописно 
высящемся над древним городом. Вечером вся талашкинская компания 
(нас было человек двадцать), к которой присоединилось несколько име- 
нитых губернских персон (а может быть, — я теперь хорошо не помню, — 
и сам губернатор), отправилась в городской театр, где шла какая-то 
оперетка. Часть молодых людей, заняв ложу авансцены, вела себя, как 
водится, крайне развязно, заговаривала с артистками, громко суфлирова- 
ла и напевала знакомые реплики и вообще представляла из себя на гла- 
зах у всей публики то, что им самим казалось верхом столичного шика, 
на самом же деле все это было очень сомнительного вкуса, и мне с 
Ционглинским становилось все более невмоготу. Закончилась же эта 
ГоПе ]опгпбе * роскошным, заранее заказанным ужином, на котором 
«текло рекою» шампанское. Чуть запьяневшая Мария Клавдиевна стала 
петь цыганские романсы, а Ционглинский произнес пламенную речь в 
ее славу. Было уж далеко за полночь, когда четыре коляски помчали 
пас обратно в Талашкино, а на следующее утро, чуть свет, я отбыл из 
Талашкина с туманной головой, но счастливый, что эта безалаберщина 
кончилась и я снова, оказавшись среди своих близких и любимых, смо- 
гу приняться за продолжение своих занятий; я привез с собой и прият- 
ное известие, что теперь переселение в Париж дело решенное, вследст- 


* Безумный день (франц.). 
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вие чего наше ближайшее будущее приняло весьма реальные очертания. 
Я знал, что я этим известием особенно обрадую Атю, которая всей ду- 
шой стремилась оказаться снова со мной в милой ее сердцу иностранной 
обстановке. Понадобился затем опыт многих лет, опыт, повторявшийся 
несколько раз, чтоб и я, и она поняли, до чего сердечно и душевно мы 
связаны с родиной и до чего трудно, а то и просто невозможно нам, 
русским, вполне приобщиться к жизни на чужбине. 

К сожалению, последние недели «второго мартышкинского лета» были 
нам в значительной степени испорчены. Сначала заболел я, и пришлось 
прибегнуть к докторской помощи. Такой медик, к счастью, нашелся — 
он застрял, как и мы, на своей дачке, тогда как вообще большинство 
мартышкинских летних гостей вернулось в город. И уже через день или 
два `` после проделанной несложной, но очень болезненной «операции» 
доктор Миллер был нами позван, так как заболела воспалением легких 
наша крошка. А тут еще повеяло осенним хладом, пошли дожди, приш- 
лось снова топить печи, снова они стали дымить. Бедная моя жена на- 
мучилась в неусыпном ухаживании за больной и в страхе за нее. Мо- 
рально я страдал не менее, но к этому прибавилось еще то, что дурная 
погода не позволяла выходить, и она же погнала наших сожителей, так 
что мы остались на даче совершенно покинутыми. Все, что еще так не- 
давно представлялось таким радужным, милым, приняло теперь печаль- 
ный и даже мрачный вид. Деревья с каждым днем все более оголялись. 
Неудержимо потянуло и нас самих в город, но пока у «маленькой Ати» 
был жар и она покашливала, нельзя было о том и думать. Наконец ей 
стало значительно лучше, и тогда мы отважились тронуться, но перебра- 
лись уже не к себе, а снова к отцу, так как от нашего собственного 
обиталища, ввиду переселения за границу, мы успели отказаться, и вся 
наша обстановка была уже снова «перенесена на руках» через улицу и 
расставлена по квартирам папы и братьев. 

Чуть ли не за неделю до того дня, который был нами назначен для 
отъезда, произошла неожиданная заминка: милейшая Маша, ходившая 
за нашей маленькой с самого ее рождения, вдруг отказалась с нами 
ехать. Причина была уважительная — она сама готовилась быть матерью. 
С этого момента у нас в родительской кухне начинается смотр желаю- 
щих поступить к нам в няньки. Однако все являвшиеся к нам как толь- 
ко узнавали, что мы собираемся их взять за границу, отказывались. 
И тут нам сообщают, что у старшего дворника Акима в нашем же доме 
гостит его племянница, приехавшая из деревни, и вот она очень желала 
бы к нам поступить. Оказалось, что это совсем юная девушка, лет во- 
а полная, рослая, широкоскулая, с круглым, как блин, лицом, 

© широкой добродушной улыбкой во весь рот,. открывавшей ряд безуп- 
речных зубов. В общем нечто удивительно характерное русское. К тому 
же абсолютно безграмотная. 

«Ну что же, Аннушка,— спрашиваем мы ее, — готовы вы ехать с 
нами за границу?», а в ответ получаем: «А что это заграница?» Кое-как 
объясиили.— «Что ж, и там верно люди такие же живуть, как здесь, 
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не обидят». Однако ‘собственного согласия ее, несовершеннолетней, было 
недостаточно, и пришлось снестись с ее отцом, дабы получить от него 
родительское разрешение. На это ушло еще несколько дней, и мы ста- 
ли уже подумывать, не рискнуть ли нам отправиться в путь без всякой 
прислуги, когда, наконец, разрешение от отца с его благословением 
прибыло из глухой Псковской губернии, из деревни Закрупитье, и уже 
ничто не мешало нашему отбытию. 

Скажу откровенно, что в момент отъезда я не испытывал особенной 
грусти, хоть город свой я нежно любил, хоть и оставлял в нем своего 
папочку и многих самых близких родных и друзей. В частности, что ка- 
сается отца, то, несмотря на свои восемьдесят три года, он был еще до 
того бодр и полон сил, что продолжал с прежним усердием исполнять 
свои нелегкие служебные обязанности члена городской управы и началь- 
ника Технического отделения городского самоуправления. Поэтому я не 
сомневался, что перед ним еще многие годы жизни, что по возвращении 
через год (на побывку) или через три-четыре года («совсем») я его за- 
стану все таким же крепким и здоровым. Расставаясь со мной, папочка 
сунул мне тайно от других пачку сотенных бумаг — «радужных» — и 
кроме того, маленькую ладанку с мощами святого Доминика °*. Рас- 
ставаясь с нашей малюткой, он еще позабавил ее теми «штучками» и 
«кбзами», которые он производил пальцами (на что он был большой ис- 
кусник и чем он веселил каждого из нас, когда мы были еще младен- 
цами в пеленках). За лето папа раза два приезжал из города к нам в 
Мартышкино и каждый раз с особой нежностью возился с «маленькой 
Атей», которая уже узнавала его, тянулась к нему ручками и произво- 
дила перед ним, сидя на руках у няньки, тот род «ритуального танца», 
который выражал ее восторг, наполнявший все ее крохотное существо. 
Папочка всегда с симпатией относился и к «большой Ате», даже тогда, 
когда она была еще подростком, и это чувство он не переставал выра- 
жать даже в течение тех лет, когда и он счел себя обязанным, следуя 
общему решению родных, проявлять в отношении нашего романа род 
осуждения. Теперь же моя жена, подарив ему еще одну внучку (всего 
этого «третьего поколения» набралось у него уже душ двадцать), не- 
обычайно выросла в его глазах, и я бесконечно жалею о том, что наше 
выбытие из непосредственного общения с ним не довело это его чувст- 
во До Полного развития... Не перестает жалеть и моя жена о том, что 


3* К очень скорбным утратам, которые я понес за свою жизнь, принадлежит и по- 
теря именно этого «талисмана», случившаяся как-то в Париже в 1898 г. Я его. 
держал во внутреннем отделении своего кошелька, и вот этот кошелек со всем 
его содержимым я «посеял» в почтовом бюро на бульваре Сен-Жермен. Меня 
это ужасно огорчило, и не потому, что я так уж верил в чудодейственную силу 
этой ладанки, а потому, что то была память от отца,— нечто в особый момент из 
его рук в мои перешедшее. При одном виде этой овальной оловянной вещицы 
передо мной сразу восставал образ папочки, чуть скорбное выражение его ста- 
ренького лица, его ласковые глаза, самый тембр его голоса, когда он обращался 
ко мне со словами «папин сын», и даже самый запах его пропитанного сигарным 
дымом халата. 
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она слишком мало использовала общество и всю прекрасную мудрость 
своего тестя — этого чудесного, «почти святого» человека. 

Уж если я без особенной скорби расставался с отцом, то естествен- 
но, что я ничего мучительного не испытывал, расставаясь с родными и 
друзьями. И это тем менее, что почти каждый из них обещал состоять 
со мной в постоянной переписке, а иные уверяли даже, что они в ско- 
ром времени и сами посетят нас в Париже. 

И вот «роковое утро» настало, и в 41 часов мы покинули родитель- 
ский кров; предоставленное нам братом Леонтием ландо было завалено 
нашим ручным ‘багажом, тогда как тяжелые сундуки (были и очень 
тяжелые, ибо в них ехала с нами избранная часть моих книг) были 
погружены на извозчичьих дрожках и поручены дворнику Акиму, кото- 
рый и должен был их сдать в багаж, как только я обзаведусь билетом “*. 
На Варшавском вокзале собралось нас провожать немало народу; малень- 
кая Атя на все таращила свои темные жуки-глаза с тем выражением 
недоверия, которое ей было вообще свойственно, а Аннушку теребили 
вопросами — как она себе представляет «заграницу», город Париж, 
французов и немцев. На все наша симпатичная деревенщина отвечала 
смехом во весь свой широкий рот, выказывая абсолютную беззаботность 
в отношении того, что ее ожидает в будущем. й 

Но вот билеты (пока только до Берлина) взяты, багаж свешен и сдан 
розданы бесчисленные «на-чаи», и мы уже в своем купе, которое за- 
прудили несколько самых близких из провожающих. ПЦожали через окно 
руки тем, кто остался на перроне, я еще раз вылезаю, чтоб поцеловаться 
с папой, и устраиваюсь так, чтоб именно этот поцелуй был бы последним 
из всех полученных и отвеченных... Ровно в полдень поезд тронулся. 
Моя жена, счастливая, что все так складно устроилось, уже наводит по- 
рядок среди нашего бесчисленного ручного багажа; маленькая Атя на 
руках у своей няни, испуская какие-то шипящие и свистящие звуки, 
показывает какой-то ликующий восторг от все быстрее и быстрее про- 
носящегося мимо окон вида. , 

Удобно устроившись в углу, я развернул купленную мною на вокза- 
ле газету и стараюсь углубиться в чтение, чтоб отвлечь свои мысли от 
слишком волнующего сознания, что значительная эпоха моей жизни за- 
вершилась и что начинается ее новая глава... 


< 





4* В те счастливые времена никто не обзаводился заранее билетами; мест в поездах, 
отправляющихся за границу, было всегда достаточно. И что за просторные, 
удобные были те вагоны. Только вот освещение (свечой) было уж очень туск- 
лое. 
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Глава 12 


ПО ГЕРМАНИИ. ГАНС БАРТЕЛЬС. 
БЕРЛИНСКИЕ И МЮНХЕНСКИЕ ХУДОЖНИКИ. 
ОКТОВЕВЕЕБТ * 


Вот и Эйдкунен*. Пьем снова традиционный кофе с аппетитными 
ВтодсВеп ** в «готическом» вокзале (каким он представлялся тоже ап- 
петитным, чистеньким!), водворяемся при помощи толковых, но не суетя- 
щихся (Котт зсВбп, зееп 31е гао ***) носильщиков в купе [Ц клас- 
саа кажущееся несколько тесноватым после огромных наших вагонов, 
и мы катим, страшно быстро, но мягко, между полей Восточной Прус- 
сии, столь опрятно обработанных и представляющих собою, после без- 
надежно унылых пейзажей Литвы, какое-то олицетворение плодородия и 
благополучия. Аннушка, однако, не выражает никакого удивления от 
той разительной перемены, что произошла, как только по невзрачному 
мостику мы перебрались через границу (я ей объяснил, что мы покину- 
ли Россию, что началась новая страна, что это Германия, что живут 
здесь немцы), и как будто совершенно безучастно, держа «маленькую 
Атю» на руках, поглядывает в окно. И вдруг лицо ее оживляется, рот 
расплывается в широкую улыбку и она, провожая глазами что-то мча- 
щееся мимо, произносит фразу: «Ну и немцы! Картошку и ту копать не 
умеют! Нешто так копают картошку?» Эти слова нашей неграмотной де- 
ревенщины поразили меня чрезвычайно, — до того я в них почуял нечто 
характерно русское, что они запомнились мне на всю жизнь. Не сказал- 
ся ли в них русский человек и все его отношение к чужеземцу? к нем- 
цу? Даже будучи полным невеждой, он уже с колыбели презирает все 
«немецкое», все «не-русское», он все лучше знает и потому учиться не 
желает. Устами Аннушки говорила тогда не она, а говорил целый на- 
род — народ, не поддавшийся ни дубинке Петра 1, ни муштре Аракчеева. 

Остановились мы в Берлине на сей раз в ВогзепВо{, и это не потому, 
чтобы он был особенно комфортабелен или дешев. Но здесь сказался и 
мой консерватизм, тяготение к чему-либо уже испытанному и хотя бы 
вовсе не удовлетворительному, и наша опаска перед всякими «проба- 
ми», да еще «с ребенком на руках», с риском попасть еще и на гораздо 
худшее. Но, кроме того, ситуация этой гостиницы была действительно 
исключительной. Ведь стоило перейти мост через узкий рукав Шпрее, 
тут же протекающей, как уже оказывался на музейной территории... 

Начал я свой обход художников в Берлине в первый же день с Ган- 
са Германа, от акварелей и гуашей которого я тогда был в восторге. 





* Октябрьское празднество { (нем.). 
** Хлебцами (нем.). 
*** Прохоците, будьте спокойны (нем.). 


110 ТУ, 12. По Германии 





Года три до того он по приглашению Альбера посетил Петербург и при- 
вез серию прелестных своих голландских этюдов, которые и были вы- 
ставлены у «акварелистов». Они чрезвычайно выгодно выделились своим 
«европеизмом» на общем, довольно провинциальном фоне, но успех этот 
вызвал среди наших товарищей тревогу: многие увидали в этом допу- 
щении иностранца-конкурента опасность чисто материального порядка. 
Однако тогда Мария Клавдиевна ничего не приобрела под предлогом, 
что она не собирает иностранцев, теперь же, согласно новому плану, 
я отправился на дом к Герману с тем, чтобы приобрести у него нечто 
такое, что мне показалось бы особенно желательным. С самим художни- 
ком я уже познакомился в Петербурге, `и этот простой, любезный, во- 
все с виду «не декоративный» человек тогда очень мне понравился. По- 
нравился он и Сереже, когда последний побывал у него в 1895 г. 

Увы! С первого же шага моя задача оказалась менее легкой, нежели 
я предполагал. У Германа очень много его вещей было разослано по 
разным выставкам в Германии и в других странах, и у него на руках 
ничего в данное время не оставалось для продажи. Тут как раз, среди 
тех картин, что висели по стенам, я увидел вещь, которую он сам по- 
читал за одну из самых своих значительных и которая уже побывала 
у нас на выставке в Петербурге. Изображала она внутренность мясного 
рынка в Голландии и была мастерски исполнена смешанной техникой 

акварели и гуаши. Приобретать ее мне не хотелось из-за сюжета, а так- 

же потому, что я мечтал о вещах более скромных, но живых, непосред- 
ственных, сделанных прямо с натуры, записанных в путевые альбомы, 
вроде как раз того, что удалось забрать у мастера Дягилеву по ценам 
удивительно скромным. Получилась неловкость. Считая, что картина 
непродажная, я стал ее похваливать, а тут Герман возьми да сними ее 
со стены со словами: «Ма, даз Кбппеп Зе зсВоп БаБеп» *, а цену за 
нее назначил такую низкую, что мне только и оставалось выразить свою 
признательность. 

Вообще же Герман был и очень добродушным, и очень услужливым 
человеком. Узнав, что я еще не бывал в Потсдаме, он взялся быть на- 
шим гидом, и мы весь следующий день провели во дворцах Фридриха 
Великого, до того мне знакомых лишь по фотографиям и картинам 
Менцеля. Должен, однако, сознаться, что от этого первого обозрения у 
меня не осталось особенно яркого впечатления. Я даже был несколько 
разочарован, вероятно, потому, что продолжал находиться под обаянием 
наших Петергофа и Царского Села. Это западное, ультраутонченное ро- 
коко Кнобельсдорфа *, изощренность в малейшей детали были далеко 
не столь по-театральному эффектны, как то, что у нас наколдовали Ра- 
стрелли и Ринальди... 

Мне следовало бы в первую очередь отправиться к своему любимцу, 
к своему кумиру, к Адольфу Менцелю, но тут произошла моя вторая 
неудача. Просто, не спросясь, отправиться к великому художнику я не 


* Ну, это-то Вы можете получить (нем.). 
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отважился, а Герман не был достаточно близко знаком с «патриархом», 
чтоб снабдить рекомендацией к нему. Поэтому он дал мне совет побы- 
вать у Пауля Мейергейма, известного зверописца, которого связывало с 
Менцелем давнишнее знакомство и даже, несмотря на разницу в годах, 
род дружбы. Заручившись поддержкой Мейергейма, я затем мог бы от- 
правиться «7ат АЦеп» *. Уже по рассказу Сережи (у которого хватило 
храбрости проникнуть до «самого» и которому удалось даже купить у 
него по сходной цене два хороших рисунка), я знал, что автор «Та{е]- 
гипде» и «Е1зеп\уа1т\егЕ» ** — господин неудобный и даже неприятный; 
он и его, Сережу, сначала едва не «спустил с лестницы». «Поддержка» 
была необходима. Но вот, хоть у Мейергейма я и побывал, однако и 
Мейергейм рекомендации к Менцелю мне не дал и только предупредил, 
что старик стал болезненно нелюдим, что он никого за последние месяцы 
не принимает и что даже он перестал посещать свой любимый СаЁ6 Ва- 
иег (Олцег деп идет), где еще недавно его можно было ежедневно за- 
стать и где в былое время он был вполне доступен. Курьезную вещь при 
этом рассказал Мейергейм. В кафе Менцель приходил не только для того, 
чтоб закусить, но чтоб посмотреть всякие иллюстрированные журналы, 
причем любопытно было наблюдать со стороны, как этот тончайшего ума 
художник на долгие минуты углублялся в разглядывание одной и той 
же картинки, часто и совсем неказистой. Вероятно, он высматривал в 
ней то, что ему, великому знатоку быта, было интересно высмотреть '*. 
Впрочем, весь вопрос в том, как смотришь; надо уметь смотреть, ну а 
все творение Менцеля доказывает, что он-то смотреть умел. 

Сам Пауль Мейергейм был нестарый человек; он был выше среднего 
роста, чернобородый, с проседью. В его манере было что-то мило-благо- 
душное и что-то нервно-настороженное, точно он чего-то когда-то испу- 
гался, и следы этого испуга остались навсегда. Занимал он вблизи Тир- 
гартена нарядный особняк с типичной для Германии 80-х годов обста- 
новкой, состоявшей главным образом из старинной мебели. На стенах 
висели старинные картины, из которых он особенно ценил большой и 
роскошный натюрморт голландца Ван Бейерена. Но рядом с картинами 
старинных мастеров я заметил несколько маленьких картин середины 
ХХ в.— того несколько слащавого жанра, главными представителями 
которого в 40-х годах были Меуег уоп Втетеп и Едчага МеуегВет. По- 
следний, чего я раньше не знал, был отцом Пауля, и трудно было себе 
представить больший контраст, как тот, что существовал между сы- 
ном — последователем Адольфа Менцеля и других реалистов, и тем 


* К старику (нем.). 

** «Круглого стола» и «Железопрокатного завода» (нем.). 

1* Мне эта черта знакома. Ведь я тоже обладаю способностью не только любовать- 
ся высокими и прекрасными произведениями искусства, но и находить харак- 
терное, для себя в данный момент ценное, а подчас даже волнующее, в самых 
банальных ремесленных произведениях. С детства я был страстным охотником 
до всяких «картинок», будь то «Шаятгаве Гопдоп Ме\мз», в «Сгарвс»’е, в «Ша- 
зааНоп» или в наших «Всемирной иллюстрации», в «Ниве», в «Пчеле». 


112 ГУ, 12. По Германии 





скромным, наивным художником, глядевшим на все через розовые очки 
дюссельдорфской «школы» “. При этом мне понравилось в Пауле, с каким 
умилением этот рослый и элегантный бородач, этот завсегдатай высших 
кругов и придворных балов **, отзывался о творчестве своего рара, как 
нежно он эти картинки любил, с каким убеждением отстаивал достоин- 
ства этой старосветской живописи. 

В Мюнхене мои покупки продолжались в том же чередовании удач 
и неудач, но здесь в роли Ганса Германа оказался мой квази-родствен- 
ник Ганс фон Бартельс, сам себя называвший «кузеном всей семьи 
Бенуа». С ним я познакомился в Гамбурге в 1882 г. во время моего 
первого заграничного путешествия с родителями. Тогда Гансу было около 
двадцати пяти лет (мне же было двенадцать), и с тех пор я его не ви- 
дел. Но Ганс за эти годы не переставал находиться в переписке как с 
Альбером, так и с нашим общим двоюродным братом Сашей Бенуа-Кон- 
ским. Наружность Бартельса за эти четырнадцать лет мало изменилась 
ни в чертах лица, ни в манерах, но тогда он мне показался каким-то 
гордым, «настороженным», несколько даже мрачным. Возможно, что 
действовала на него вся уж очень буржуазная семейная обстановка, 
в которой произошло наше знакомство; полный честолюбивых чаяний, 
художник просто тяготился специфической атмосферой фамильных соб- 
раний, и суждения, даже похвальные, старых тетушек и дядюшек долж- 
ны были действовать ему на нервы. Теперь же во всяком случае мюн- 
хенский Ганс 1896 г. был полон самого непринужденного веселья, при- 
нимавшего моментами бурно-шумливые формы; встретил он нас прямо 
с каким-то родственным восторгом. Мы сразу перешли на «ты», а нас 
и он, и его жена с первого же дня стали называть Эсрага, АЦа. За 
все десять дней нашего пребывания в столице Баварии мы редкий день 
не завтракали и не обедали у Бартельсов. Ганс сопровождал меня по 
мастерским художников и по музеям, с ним же мы совершили преле- 
стную прогулку в`Нимфенбург. И всюду Ганса встречали с распростер- 
тыми объятиями; его искренняя благожелательность в отношении всех 
и каждого, его Н4еез У!езеп * сделали его тогда общим любимцем Мюн- 
хена, начиная с членов королевского дома и кончая сторожами музеев 
и прислугой на большой выставке в С1аззра!азРе. 

Жили Бартельсы на окраине города (у самой ТЪегезепулезе) в ап- 
петитном особняке, похожем на виллу; весь этот квартал производил 
приятное, «дачное» впечатление. Женат был Ганс уже лет десять на 
особе не красивой, но очень симпатичной, сразу к себе располагающей. 
Егаи \Уапда была дамой полной, рыжеволосой, с широким круглым 
лицом. Она была образцовой хозяйкой и очень заботливой матерью. 





2* На придворных балах карлик Менцель часто из-за спины великана Мейергейма 
высматривал то, что ему представлялось интересным набросать в свой никогда 
с ним не расстававшийся альбомчик. Иногда для этого он вставал на стул или 
на подоконник, а альбомчик клал на плечо своего приятеля. 

* Живой, веселый нрав (нем.). 
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Впрочем, свою материнскую заботливость она распространяла и на 
мужа, который, в свою очередь, всячески выражал ей свое обожание. 
Так как их семейные отношения были похожи на наши, то и это способст- 
вовало нашему быстрому сближению **. 

Гуашами и акварелями Бартельса увлекались в те времена не мы 
одни, а вся Германия. Его картины (водяными красками) необычайных 
размеров красовались на почетных местах на выставках и в музеях. 
Картина: «УоП ПашрЁ уогап» *, изображающая пароход, идущий навстре- 
чу солнцу, борясь с сильным ветром и с волнами, была одной из самых 
популярных картин в мюнхенской «Новой пинакотеке» °. Другая, очень 
нравившаяся его картина, была мне знакома по воспроизведениям; на 
ней была изображена голландская приморская, лежащая среди дюн де- 
ревня Катвейк; мне посчастливилось ее еще застать у Ганса в мастер- 
ской, и после маленькой борьбы с Егаа \У!апда я ее получил для тени- 
шевского собрания. При этом Ганс, из расположения ко мне, по собст- 
венному почину, уступил ее за половину цены “*. 

Бартельс сразу принял самое горячее участие, чтоб я с достоинством 
исполнил свою миссию. Он меня свел ко всяким «звездам», и он же спо- 
собствовал тому, чтоб некоторые из этих звезд расстались для нашего 
собрания со своими произведениями. Посетили мы с ним тогда и Лен- 
баха в его прелестном ра]а7220 ** «У Пропилеев», и старика Вильгельма 
Дитца, от действительно очаровательного искусства которого я был в 
восторге, и прославившегося в те дни на весь мир Франца Штука, и дру- 
гого, «все еще знаменитого» мастера — Деффрегера, и многих других 
художников. И всюду, благодаря Гансу, я был принят с отменной лю- 
безностью (единственно, кто меня отшатнул своей угрюмостью,— был 
Деффрегер), но, к сожалению, не всюду я оказался в состоянии что-либо 
приобрести. Ленбах уверял, что все, что у него было «продажного» 
(уегкАяЁсЬ), похитил у него Фезег газязсВе ЛапеИпо, дег шу1сВ пп уог- 
реп ]абге БезасМе *** (то был Сережа Дягилев), а не менее мужикова- 
тый, нежели Деффрегер, В. Дитц, дымя сигарой, запросил такие суммы 


3* С тех пор наша дружба не прекращалась, хотя случаев встречаться не выдава- 
лось. Лишь в 1906 г. нам суждено было снова побыть несколько дней вместе 
в Бретани, но до того мы писали друг другу письма и обменивались произве- 
дениями. На подарки Ганс был вообще очень щедр, что отчасти объясняется 
той удивительной легкостью, с которой ему давалась живопись. И у меня, и у 
Альбера, и у Сережи Дягилева, посетившего Мюнхен за год до того, и особенно 
у Саши Конского было по целому ряду этюдов и картин Бартельса; и их было 
даже так много, что я в свою очередь расставался с некоторыми из них без осо- 
бого сожаления, дарил или продавал эти подарки... Однако наше общее увлече- 
ние Бартельсом оказалось недолговечным. Его искусство, при всей его виртуоз- 
ности, было каким-то бессодержательным и быстро приедалось. В этом он и сам 
отдавал себе отчет и даже каялся в этом. 

* «Полный вперед» (нем.). 

“* Эту картину приобрел на распролаже в Петербурге в 1903 г. тенишевского собра- 
ния художник В. В. Матэ. 

** Дворце (итам.). 

+** Этот русский юноша, который меня посетил в прошлом году (нем..). 
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за самые пустяшные рисуночки, что меня обуял ужас, и я поспешил выб- 
раться из его прокуренной табаком мастерской. Блиставший аполлони- 
ческим блеском, точно озаренный ореолом славы, красавец, пожиратель 
женских сердец Штук вышел по-театральному одетый в бархат, держа 
в левой руке гигантскую палитру, с которой текли необычайно яркие 
колеры на роскошный мозаичный пол его новехонькой виллы. Он стал 
без устали выкатывать мольберты с поставленными на них картинами и 
картинищами (я тогда увидел, между прочим, еще один вариант его 
знаменитой «Зип4е»*), но когда я попытался у него выклянчить хоть 
один какой-либо рисуночек для нашего будущего музея, то он только 
сверкнул своимй очами навыкате, гордо откинулся назад и промолвил: 
«20 \аз Варе 1св аБегВаиарё п1с5»›**. Очевидно он забыл, с чего он десять 
лет до того начал, когда сотрудничал в юмористическом журнале «ЕПе- 
сепае В]АИег», где стали появляться его блестяще нарисованные эмб- 
лемы и аллегории. Теперь Штук считал себя за мирового гения, и как 
ему было не считать себя за такового, когда не только в Германии, но 
повсюду, где появлялись его картины, они встречали такой успех, какой 
не выдавался ни одному немецкому художнику с самых дней... Ма- 
карта ° 

Жили мы в Мюнхене, благодаря рекомендации все того же благоде- 
теля Ганса, в прелестном, уютнейшем пансионе, на площади, где стоит 
обелиск. У нас были две комнаты — одна для нас, другая для нашей 
дочки и ее няни. В наши же комнаты нам подавали в полдень вкусные 
и сытные обеды, а в 7 часов — ужины, но в большинстве случаев мы поль- 
зовались гостеприимством Бартельсов. Одно только портило удовольст- 
вие — маленькая Атя (за которой теперь окончательно укрепилось про- 
звище, данное ей первой ее нянькой — «Потаташка») захворала желуд- 
ком. Но врач Бартельсов Негг Поког Дезсв\И2 живо справился с не- 
дугом. 

Наше пребывание в Мюнхене завершилось осенней ярмаркой на ТЬе- 
гезеп\у1езе — традиционным и самым популярным праздником всей 
Баварии. аз ОкюЪет{ез& было мне знакомо по картинке в «Мипстепег 
ВИ4егЬосеп», но, хоть и весьма занятно художник представил там это 
гульбище, однако действительность во много раз превзошла изображение. 
В обществе Ганса и его детей мы провели на Лугу Терезии целый день 
и за эти часы ни минуты не оставались без сменяющихся развлечений, 
без того, чтоб не наслаждаться то зрелищем диких пленников зверинца, 
то фокусами акробатов, то изучая диковинки «кабинета восковых фи- 
гур» и т. д. Все это было, как повсюду на ярмарочных сборищах, но 
общее веселье, благодаря распивавшемуся в баснословном количестве 
пиву и известному благодушию баварцев, было особенного размаха. Ото- 
всюду слышались песни, и смех, и звон чокающихся кружек... Ганс нас- 
лаждался, как ребенок, хотя тут же извинялся за то, что все это так 





* «Грех» (нем.). 
** Ничего подобного у меня вообще нет (нем.). 
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провинциально, 30 ЁагсЬагрлеззЬигоегсВ *. Не обошлось и без неизбеж- 
ного в Мюнхене дождя, который на миг приобрел характер ливня, вся 
публика, и мы в том числе, попрятались, где кто мог, — по театрам, под 
навесами импровизированных Р!егоацеп’ов ** и т. д., но затем из-за чер- 
ного колосса «Баварии» снова выглянуло спускавшееся к закату солнце, 
зонтики позакрывались, и только ноги продолжали месить грязь и по- 
падать в лужи. 


в Е 


По дороге в Париж мы остановились, чтоб передохнуть, в Страсбурге, 
что дало нам случай еще раз обозреть все, что нас так пленило в этом 
чудесном городе, а затем мы перевалили через границу, и поезд нас 
помчал по Франции. Это было мое первое знакомство с родиной моих 
предков, и должен сказать, что оно носило скорее меланхолический от- 
тенок. На десятки километров местность по обе стороны полотна и поч- 
ти до самого Парижа была затоплена разлившимися реками. Стоя у 
открытого окна, я с упоением вдыхал воздух милой Франции, и почему- 
то мне при этом вспоминался сентиментальный романс на слова Марии 
Стюарт”, петый кузиной Ольгой Константиновной: «Аа-аЧ1еи, об ее 
Егапсе, аа-аЧ1еи шоп 4о4х рауз!..» *** Я до того был растроган видом де- 
ревушек, церковок, серебристыми красками пейзажа, показавшимися мне 
совершенно особенными, что несколько раз слезы подступали к горлу, 
и я делал усилия, чтоб не расплакаться. Не менее меня была растрога- 
на и Ачя... 


Глава 13 
МЫ В ПАРИЖЕ 


К часам пяти мы доехали. И вот мы уже в страшном и прельсти- 
тельном Париже! О сколько памятен мне этот вечер 20 октября 1896 г., 
я бы сказал,— один из «роковых» дней из всех в моей жизни! Я ведь 
оказался в городе, который меня с самых детских лет (еще тогда, когда 
мне читали повести мадам де Сегюр) непреодолимо притягивал и притя- 
жение которого с годами все усиливалось. Мне казалось, что еще и не 
побывав в нем, я изучил его досконально. Такие названия, как Лувр, 
Нотр-Дам, Клюни, Сен-Жермен л’Оксеруа‘ и т. д. были мне столь 
же близки, как Зимний дворец, Исаакий, Эрмитаж, Никола Морской. Да 
и в дальнейшей моей жизни я столько лет прожил в этом городе, что с 
полным основанием могу считать его своим — наравне с Петербургом. 


* Такая страшная обывательщина (нем.). 


** Пивных © садом (нем.). , | Г 
**+* «Прощай, о прекрасная Франция, прощай, мой милый край!..» (франц.). 
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Какие я в нем испытал наслаждения, какие «пожал я в нем лавры»! 
И в этом же городе я теперь (49541), полный тревог и недоумений, 
доживаю свой долгий век. 

Не могу сказать, чтобы первое впечатление от Парижа было благо- 
приятным. Самый подъезд к нему показался мне и мрачным в унылым, 
лишенным какой-либо характерности. Совсем не авантажной показалась 
мне, после роскошных вокзалов в Франкфурте, в Кельне, ставшая уже 
старомодной, темная и неопрятная Гар-де л’Эст*. А какая на ее перро- 
нах царила бестолковая сутолока, отнюдь не похожая на культурный на- 
лаженный порядок какого-либо Фридрихсбанхоф’а. У меня было записано 
несколько адресов отелей, но, выйдя из вагона, мы еще не решили, в ко- 
торый нам отправиться. И тут как раз подлетел к нам очень прыткий 
молодой человек в блузе и в фуражке, и не успел я опомниться, как 
он уже схватил наши ручные багажи и, властно приказав следовать за 
ним, пустился бежать к выходу, ловко перерезая толпу и лишь изредка 
оборачиваясь и кивая нам головой с таким видом, точно у нас уже с 
ним все условлено. Только выбравшись на улицу, он обнаружил свои на- 
мерения: «Ле уа1з уопз сопаштге д4апз ип Боп 60е]» **, и, не дождавшись 
нашего согласия, он помчался дальше, лавируя между подъезжавшими со 
всех сторон к вокзалу фиакрами. Мы еле за ним поспевали (Аннушка с 
ребенком на руках), и всякие жуткие мысли уже стали лезть в голову 
(у Парижа тогда была отвратительная репутация, считалось, что в нем 
грабят среди бела дня, что он кишмя-кишит жуликами и апашами). 
Я стал уже поглядывать, не видать ли где полицейского, когда наш во- 
жатый со словами: «514уе7-п101, с’ез% 101» ***, нырнул в какой-то подъезд, и 
мы оказались в темной, очень невзрачной приемной, однако все же не по- 
хожей на разбойничью берлогу. Носила эта гостиница громкое название 
«тата Но\е! 4’Елгоре» ****. Дама за конторкой со сладчайшей улыбкой 
спросила, сколько нам нужно комнат, и она же убедила меня, что я могу 
доверить багажные квитанции и ключи от сундуков (для таможни) 
носильщику. И действительно, через полчаса он на ручной тачке привез 
наши пять тяжелейших чемоданов и один ящик с книгами, благополуч- 
но проведя все это без вскрытия через таможню! Но, ах, как нам не 
понравились те две тесные комнатушки, которые были нам отведены, или, 
точнее, куда мы были уведены, взобравшись по узкой крутящейся лест- 
нице в шестой этаж. До чего после просторных, хорошо вентилирован- 
ных, приятно меблированных номеров в Берлине, в Мюнхене показались 
нам Мизерными эти конуры с их неаппетитными альковами темно-крас- 
ного репса и с затоптанными, драными коврами, с их убогой мебелью 
времен Луи Филиппа. 

Однако хуже всего было то, что я все более и более начинал чувст- 
вовать свое горло, что меня мутило, что разболелась голова. Теперь уже 


* Восточный вокзал (франц.). 

*+* Я вас проведу в хороший отель (франц.). 

*** Следуйте за мной, это здесь (франц.). 
**** «Большой европейский отель» (франц.). 
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не было сомнений, — я заболевал ангиной (в те годы я был подвержен 
ей), а между тем я не мог помышлять о том, чтобы лечь и ше {аше 
3010тег*. «Маленькая Атя» на руках у перепуганной и совершенно обал- 
девшей Аннушки вопила во всю мочь, «большая Атя» требовала, чтобы я 
немедленно достал откуда-нибудь стерилизованного молока, о котором, ра- 
зумеется, в «Сгапа Не 4’Еогоре» и не слыхали. За ним мне и при- 
шлось сразу пуститься в розыски. 

И тут меня, провинциала, ожидало новое разочарование. Я был уве- 
рен, что сразу в аптеке его найду. Как раз тогда начинали входить в 
моду художественные афиши, и у меня в Петербурге была прекрасная 
афиша Стейнлена, изображавшая девочку в красном платье, которая на 
зависть Двум кошкам попивает из чашки молоко. Эта афиша реклами- 
ровала ]1е Га $46г1Шз6 4е ]а Егше 4е Ушсеаппе **. Запомнив это на- 
звание, я был уверен, что в первой же аптеке мне это молоко и дадут... 
Не тут-то было. Я обежал все кварталы вокруг площади Гар де л’Эст, 
спрашивая в трех, четырех, пяти аптеках 1|е Гай 4е Ушоеаппе, однако 
о таком молоке ничего даже не слыхали, и лишь в шестой более лю- 
безный фармацевт посоветовал мне просто стерилизовать обыкновенное 
молоко домашним способом. Делать было нечего, молоко специально про- 
кипятили на спиртовке, и накормленная малютка была уложена. Тогда 
пришлось уложить и меня, так как я еле говорил от боли в горле, и у 
меня обнаружился жар. С шеей, обмотанной компрессами, приняв не- 
сколько облаток хинина, я лежал с тоской в полузабытье, поглядывая, 
как Атя и Аннушка выкладывают наиболее необходимые вещи из меш- 
ков и ручных чемоданов. Я был близок к отчаянию, и в воображении 
начинал зреть план, как бы поскорее выбраться не только из этой гости- 
ницы, но и из Парижа вообще... Не понравились мне, пока я бегал за 
молоком, и улицы Парижа, их неистовый гомон, который продолжал до- 
стигать моего уха и теперь, несмотря на закрытые окна и ставни. В по- 
лубредовом состоянии мне казалось, что я опять пересекаю их, рискуя 
быть раздавленным громыхающими фурами и тяжело ступающими колос- 
сальными першеронами... И почему здесь так бестолково во всех направ- 
лениях несутся и наемные и господские экипажи вперемешку с омни- 
бусами? Омерзительными мне показались и разные специальные шумы, 
гиканья и подобные выстрелам щелканья бичей ломовиков, перебранка 
кучеров, выкрики газетчиков. 

О да, этот вечер, проведенный в неприветливом «Стат Не] 4’Епго- 
ре», лежа под двумя одеялами и пледами, не принадлежит к отрадным 
моим воспоминаниям... Но о чудо, на следующее утро и следа ангины не 
осталось, а при виде солнечных лучей исчезли и кошмарные тревоги. 
Напившись (скверного) кофе, я сразу помчался на поиски подходящего 
пристанища, окрыленный уверенностью, что не только я его очень скоро 
найду, но что и вообще все здесь в Париже устроится к лучшему. Пер- 


* Попросить, чтобы за мной поухаживали (франц.). 
** Стерилизованное молоко фирмы Венжанн (франц.). 
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вой областью моего исследования был Латинский квартал, но, обойдя все 
улицы вокруг Клюни и Одеона, я ничего другого, кроме тех же грязных 
стен, дырявых ковров, мрачных репсовых альковов и вони от нужников 
и кухонь, не нашел... И тут я вспомнил об адресе, данном мне какой-то 
дамой в поезде. Дама и мне и Ате показалась симпатичной, и я решился 
довериться ее рекомендации. Взяв фиакр, я и поехал на другой конец 
города — на рю Вано № 31. И до чего же’ я был счастлив, когда там 
нашлось нечто вполне подходящее! И чистота, и свет, и уют, и любез- 
ность. Хозяйка этой Репз1оп 4е ЕаштШе Уесадае * была та самая дама, 
с которой мы познакомились, и она оказалась до некоторой степени на- 
шей соотечественницей, ибо она была финкой замужем за французом. 
По всем ее манерам было видно, что она хорошо воспитана, а лицо ее 
дышало честностью и приветливостью. Задержав две большие комнаты, 
я на радостях пешком через весь город вернулся к своим. И уже тут 
Париж, слегка подернутый белесоватым туманом, показался не только ко- 
лоссальным, но и прекрасным. Особенно меня поразили аристократические 
особняки в фобур ** Сен-Жермен (наша рю Вано выходила как раз в са- 
мое сердце этого предместья) и грандиозная масса Лувра. Оценил я и 
нарядность авеню де л’Опера и оживленность бульваров. 

В лице самого мосье Века, французского супруга финской дамы, мы 
нашли настоящего благодетеля. Он сам взялся быть нашим руководи- 
телем как в деле приискания постоянного жилища, так и в деле его 
меблирования. Этот милый человек просто разрывался, чтобы быть нам 
полезным. Он помог составить список всего необходимого в хозяйстве, 
он же сопровождал нас по всем отделениям Бон-Марше * и по базарам, 
проверяя каждую вещь, бракуя негодные и из нескольких выбирая ту, 
которая ему казалась лучшей. Особенно много старания мосье Век при- 
ложил к нашим кроватям. Что же касается до прочей меблировки, то 
она состояла из самого необходимого, из простейших, но весьма удоб- 
ных предметов белого дерева. Сначала я собирался эти чистые светлые 
поверхности размалевать, но затем отказался от подобной (тогда модной) 
безвкусицы. Наконец, стены нашей квартиры украсились на первых порах 
афишами; на самых почетных местах были приколоты как раз стенле- 
новская «Гай 4е Ушееаппе» и чудесная афиша другого нашего любим- 
ца, — Тулуз-Лотрека «Ше О]1уап Ларопа1$» ***. 

Квартир мы пересмотрели с мосье Веком очень много, благо в то вре- 
мя почти у каждой двери каждого дома болталась панкарта, объявляв- 
шая, что имеется «Оп аррагетепё огп6 4е 2]асез а ]очег» ****. Сколько 
мы проделали лестниц, взбираясь на четвертые, пятые и шестые этажи 
(лифты встречались лишь в очень роскошных, нам не доступных домах). 
И, наконец, нашли нечто вполне подходящее в пятом этаже номера 15 по 


* Семейного пансиона Век (франц.). 
++ От ЁапБопте (франц.) — предместье. 
*** «Диван жапоне» (франц.). 
**** Сдается квартира, убранная зеркалами (франц.). 
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улице Казимир Перье с окнами, выходящими на громаду церкви Сент- 
Клотильд, что уже было мне по вкусу. Я бы предпочел, разумеется, 
чтобы вместо этой «фальшивой готики» мы бы ежедневно могли любо- 
ваться настоящей, чтобы перед глазами у нас не торчали точно из жести 
или из дерева вырезанные убийственно сухие пинакли, оживы, аркбута- 
ны *, а была бы сочная каменная флора, что восхищала нас в подлин- 
ных памятниках средневековой архитектуры. Но и то уже было хорошо, 
что перед нами высится храм божий, который к тому же при разных 
освещениях, а особенно вечером или ночью при луне, приобретал всю 
желанную романтику. Самая же квартира если и не отличалась высотой 
потолков, то была очень хозяйственной, четыре большие комнаты были 
удобно расположены, стены изобиловали плакарами*, не надо было 
покупать лишних шкафов и комодов. Правда, не было ванной (даже и в 
более нарядных квартирах тогда такая роскошь еще не полагалась), но 
это нас мало заботило, ибо в двух шагах находился ип 64а ]15зетеп& 
де Ъа1тз **, вполне рекомендованный тем же Веком. 

Через две недели мы водворились к себе, и тут мы, успокоившись, 
почувствовали себя совершенно счастливыми. Жить в Париже, да еще в 
приятных домашних условиях, — это ли не было осуществлением всех 
наших самых, казалось бы, недостижимых мечтаний? Впечатлению того, 
что мы не на чужбине, а у себя дома, способствовало еще то, что наши- 
ми чуть ли не каждодневными гостями с первых же дней поселения 
были два моих сердечных друга: Левушка Бакст и Женяка Лансере. 
Первый продолжал биться в когтях своей сирены (мадемуазель Жоссе), 
а второго поселил у себя его друг, художник-американец НапрЬтеу Е1е]94, 
славный парень, более походивший на русского студента, нежели на чи- 
стокровного янки. Женя и Фильд снимали большое чердачное помещение 
на рю де Сен,— на той самой улице, которая сразу стала меня манить 
обилием художественных, антикварных и особенно эстампных бутик ***, 
В самом том доме (номер 12), где жили мой племянник и его приятель, 
помещался болышой эстампный магазин В. Нруте, ставший впоследствии 
главным источником, из которого пополнялись как моя коллекция старин- 
ных рисунков и гравюр, так и коллекции моих друзей. 

Благодаря тому же Жене Лансере круг наших знакомых с первых 
же месяцев пребывания в Париже распространился еще на одну русскую 
семью. То была госпожа Гольштейн, ее муж — доктор, ее сын от первого 
брака господин Вебер и ее дочь смуглянка Наташа, за которой наш Женя 
слегка приударял. А. В. Голыптейн — маленькая, толстенькая, уже пожи- 
лая дама с весьма заметным зобом, пользовалась большой популярностью 
в русской колонии, а ее «салон» с полным основанием мог претендо- 
вать на значение художественного и литературного центра. При этом 
надо отдать справедливость милейшей, уютнейшей Александре Васильев- 
не, что при всей ее образованности (она кое-что зарабатывала переводами 

* От расага (франц.) — стенными шкафами. 


** Банное заведение (франц.). 
*** От Бопаче (франц.) — лавок. 
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и литературным редактированием), она не представляла собой ненавист- 
ный тип синего чулка или педанта; она была полна непосредственности, 
непринужденности и веселья. В ее обществе все как-то сразу начинали 
себя чувствовать «как дома». С тактом, не подавая вида, она руководи- 
ла общей беседой и мастерски «спасала положение», когда какая-либо 
скользкая тема грозила возбудить недобрые чувства в собеседнике. 
Скользких же тем в русской колонии было и тогда немало, тем более в 
таком эмигрантском салоне, на знамени которого значилось абсолютное 
свободомыслие. 

Грешили и мы тогда (особенно Женяка) в этом смысле. О русском 
правительстве иначе, как в самом ироническом тоне не принято было 
говорить, а к личности государя уже установилось отношение, в котором 
известная жалость сплеталась с абсолютным недоверием в политическом 
отношении **. 

Как тут не вспомнить о катастрофе, происшедшей во время празд- 
нования коронации. Подробности о ней с осведомленностью «почти оче- 
видца» привез нам в Мартышкино Валечка Нувель, которому довелось в 
качестве чиновника министерства двора провести все дни торжеств в 
Москве. В этой катастрофе все увидали тогда же роковое знамение, ни- 
чего доброго в будущем не сулившее. В Париже же само собой напра- 
шивалось сравнение и личностей императорской четы и будущей их судь- 
бы с личностями и судьбой Людовика ХУ[ и Марии Антуанетты. Как 
раз тогда только что закончились празднества, устроенные по ‘случаю 
приезда Николая П и императрицы Александры Федоровны во Фран- 
цию. Между прочим, за такое же зловещее предзнаменование, как Хо- 
дынка, было сочтено то, что французская церемониальная часть во вре- 
мя посещения царя и царицы Версаля ничего не нашла лучшего, как 
отвести для их отдыха бывшую опочивальню казненного короля и пове- 
сить над 114 4е героз *, предназначенном для императрицы, большой порт- 
рет Марии Антуанетты, писанный госпожой Виже Лебрен **. 

Всего недели три после нашего водворения в Париж, произошла наша 
первая экскурсия в Версаль. В Петербурге мне казалось, что и Версаль 


1* Это недоверие зародилось с первых же месяцев царствования Николая П. В сво- 
ем месте я забыл рассказать, как даже в Петербурге и даже в нашей, в общем 
самой «лояльной» семье, был оценен прием, оказанный земствам государем. Зна- 
менитая речь, прочитанная им по «ппаргалке», неумело спрятанной на доныш- 
ке фуражки, и особенно «выкрикнутые» слова «безумные мечтания» “ как бы 
дали тон всему царствованию и сразу определили и отношение «широкой об- 
щественности» к новому царю. Об этой речи мы узнали тогда сразу, ибо прямо 
из Дворца к нам приехал Сергей Олив и рассказал нам в очень возбужденном 
тоне все, как было. Почти тождественную версию и в том же освещении я через 
день или два услышал из уст Родичева. Помнится, что нечто неодобрительное 
позволил себе тогда высказать даже папочка, у которого, однако, отношение к 
личности государя все еще было исполнено духа царствования Николая [. 

* Ложем (франц.). 

2* Превосходное гобеленовое воспроизведение с этого портрета было затем подне- 
сено в дар французским правительством государю, и этот тканый портрет пове- 
шев в любимой их резиденции — в Александровском дворце Царского Села. 
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я отлично знаю и, отправляясь туда, я был уверен, что ничего совер- 
шенно для себя неожиданного я там не найду. Однако и тут вышло сов- 
сем иначе. Именно таким, каким Версаль предстал тогда, я никак не ду- 
мал его увидать. Я не думал, что он до того грандиозен и в то же 
время исполнен какой-то чудесной меланхолии... Что-то даже грозное и 
трагическое почудилось мне как в самом дворце, так и в садах в тот 
мрачный ноябрьский вечер... Особенно меня поразили черные конусы и 
кубы стриженных туй и зеркальность бассейнов, отражающих серые, 
нависшие тучи и темные, гладкие бронзовые божества, что покоятся на 
беломраморных окаймлениях этих зеркал. 

То не был Версаль веселых празднеств Короля-Солнца и то не была 
прекрасная и парадная декорация для тех романтических авантюр, ко- 
торые здесь разыгрывались. Почему-то я сразу перенесся в последние 
годы царствования Людовика ХУ. Я чуть не расплакался, когда под 
самый конец этого нашего первого посещения Версаля лучи заходящего 
солнца на минуту прорвали густую пелену туч и оранжевым пламенем 
засияли бесчисленные окна дворца. И почему-то именно этот момент по- 
казался мне тогда чем-то удивительно знакомым, точно я это самое уже 
когда-то видал и «пережил». Подобные же ощущения я испытывал и в 
Петергофе, и в Царском, и в Ораниенбауме, но здесь, в Версале, они 
приобрели небывалую, почти до физического страдания дошедшую остроту. 

Не мудрено поэтому, если я затем на годы «зарядился» версальскими 
настроениями и тогда же затеял картину, изображавшую прогулку стар- 
ца-короля по построенным им волшебным садам. Особенно усердно при- 
нялся я за разработку такой серии «Последних прогулок короля» в сле- 
дующую осень (1897 г.), и именно этой серии я обязан своим первым 
решительным успехом как в России, так и во Франции. 


Глава 14 
ТЕНИШЕВЫ В ПАРИЖЕ 


Очень скоро после нашего поселения я принялся за исполнение сво- 
их «служебных обязанностей» — в качестве... ну, скажем, «составителя 
и хранителя собрания княгини М. К. Тенишевой». На первых порах эти 
обязанности ограничивались весьма малым. Самое собрание оставалось в 
Петербурге, а здесь, в Париже (и вообще за границей), я должен был 
лишь пополнять его по раз установленному сообща с княгиней плану. 
Впрочем, Мария Клавдиевна, не доверяя моей неопытности, пожелала, 
чтобы, оказавшись в Париже, я сразу вошел в сношения с ее обычным 
поставщиком художественных редкостей господином Пикаром, брат кото- 
рого обладал довольно известной антикварной лавкой на улице Лафитт, 
но который сам промышлял, как говорится ныне, еп свашЬге *. В те вре- 


* Тайно, келейно (франц.). 
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мена таких «тайных комнатных» (не записанных в торговые книги) ан- 
тикваров было не так много, как теперь, и я не сразу понял, что это 
своего рода профессия. В своей простоте я вообразил, что этот рекомен- 
дованный мне господин просто «хороший знакомый» княгини и что он из 
одной любезности старается выискивать ей интересные вещи. Однако, 
познакомившись с этими купленными через него вещицами, выставлен- 
ными в витрине в гостиной тенишевского особняка, я, при всей своей 
неопытности, увидал, что многие среди них представляли собой весьма 
сомнительную ценность, и это заставило меня увидеть в Пикаре не того 
абсолютного знатока-эксперта, каким его считали обе княгини, а ловкача, 
эксплуатирующего их доверчивость. 

Ни обеих княгинь, ни князя в момент нашего приезда в Париж еще 
не было, а «штат» в особняке на гае Ваззапо (№ 52) был представлен 
всего только четой консъержей да английским кучером с двумя конюха- 
ми, томившимися в безделии. Дом заполнился и оживился лишь в декаб- 
ре, после того как хозяева наконец пожаловали «для сезона». Тут мы с 
женой и стали весьма часто пользоваться гостеприимством Тенишевых. 
Оно было совершенно российского характера, иначе говоря, весьма ши- 
рокое. Не менее трех раз в неделю надо было являться то на завтрак, 
то на обед, и если Анне Карловне под разными предлогами иногда и 
удавалось отказаться, то мне это было труднее иё 1а 10опгще * такое 
«исполнение служебных обязанностей» становилось подчас и тягостным. 
Забегая вперед, скажу, что именно в этих слишком частых встречах ле- 
жит одна из причин постепенного нашего охлаждения друг к друту. 
Изредка, впрочем, угощения обедами (или завтраками) происходили не 
на дому у Тенишевых, а в одном из знаменитых тогдашних рестора- 
нов, — либо у «Уо1$11» на улице Сен-Оноре, насупротив церкви Аззотр- 
Чоп **, либо в старинной, но только что заново отделанной «Ма!50п 
Погёе» *** на углу улицы Лафитт и бульваров '*. Особенно ценил князь 
Тенишев первый из этих ресторанов. 

Два слова теперь о князе *; с ним я уже был знаком в Петербурге, 
но До нашей встречи в Париже я едва обменялся‘`с ним несколькими 
фразами, что, кстати сказать, показывает, до чего он был далек от всего 
того, что интересовало его жену... Ничего «княжеского» ни в наружно- 
сти, ни в манерах, ни во вкусах у Вячеслава Николаевича не было. Ши- 
рокое «квадратное» лицо с негустой белокурой бородой было самое про- 


* Под конец (франц.). 
** Успеньс богоматери (франц.). 
*** «Золотой дом» (франц.). 

1* Новая отделка этого дома коснулась не только внутреннего помещения, но и фа- 
садов. Тогда на втором этаже (аи 4еззиз 4е Гептезо!) между окнами появились 
мозаичные панно, изображавшие ресторанные сценки по картонам Форена. Эти 
украшения продержались не более десяти лет. Весь же дом с его архитектурны- 
ми украшениями, типичными для эпохи Людовика Филиппа, стоит и поныюе, 
однако в нижнем этаже помещается уже не ресторан, а почтовое отделение. Ука- 
жу еще на то, что и дом рядом с этим на улице Лафитт сохранил свою характер- 
ную (и очень милую) архитектуру романтической эпохи. 
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стецкое, «мужицкое». («ПП а Гаг 4’ап шопйК газзе» *, находили фран- 
цузы), да и широкоплечая, приземистая фигура скорее подходила для 
какого-либо торговца из Апраксина рынка, нежели для особы, украшен- 
ной титулом. Впрочем, будучи вполне достоверным князем, он все же не 
принадлежал к высшему обществу и тем менее к придворному кругу. 
Это был характерно русский зе{-та4е-тап **, собственным умом и смекал- 
кой составивший себе огромное состояние и продолжавший его с успехом 
увеличивать посредством всяких деловых операций и индустриальных 
предприятий. Между прочим, он один из первых поверил в будущность 
автомобиля и даже в расчете на эту будущность затратил немалые сум- 
мы на создание в Петербурге первого завода по постройке «самодвижу- 
щихся» машин (пока, впрочем, Тенишевы держали превосходных лоша- 
дей, а тенишевские «выезды» принадлежали к самым элегантным). В Па- 
риже в этом году князь «отдыхал», состоя членом парижского высокопо- 
летного и модного клуба «4ез Ераёап{з» ***, где он и проводил почти 
все вечера за карточной игрой. К своей жене, к ее знакомым он отно- 
сился благодушно (вообще в нем была эта черта, столь типичная для 
русского человека, благодушия, не то искреннего, не то напускного), но 
и не без легкой иронии, как подобает человеку, занятому серьезным де- 
лом, относиться к людям, занятым таким вздором, как искусство. Ко 
мне он был очень ласков, что выражалось, между прочим, в усиленном 
потчевании меня шампанским. Раз пять в течение обеда или завтрака он 
делал знак лакею, чтобы тот подливал мне шипучего нектара, а когда я 
протестовал, то князь неизменно произносил одну и ту же фразу: «Пейте 
вино! Вино хорошее!» И действительно, оно было чудесное, как, впрочем, 
и все, что подавалось за княжеским столом. 

Что мне не удалось в какой-либо степени «просветить» Вячеслава 
Николаевича, — не мудрено. Он, пятидесятилетний человек, должен был 
смотреть на меня, ничем еще не прославившегося, как на мальчишку 
(хотя у «мальчишки» была густая черная борода), а на мое появление 
в его доме, как на одну из прихотей своей супруги, над взбалмошно- 
стью которой он любил подтрунивать. Но не успел «просветить» князя 
и сам Леон Бонна ‘*°, особняк которого стоял тут же за углом на улице 
Бассано (ныне в нем помещается фотография) и который писал в то 
время поколенный портрет князя. О Бонна Тенишев, однако, отзывал- 
ся с почтением,— несомненно, ему импонировал тот факт, что Бонна 
«собственным трудом», как и он, Тенишев, добился славы и фортуны. 
Фотографичный же характер портретов Бонна не мог шокировать Тени- 
шева,— напротив, он отвечал его «идеалу», если только можно говорить 
об идеале по поводу всего мировосприятия такого абсолютного и убеж- 
денного «реалиста», каким был Тенишев. Вот кому не было никакого 
дела до чего-либо мистического. таинственного, невыразимого. То, что 


* Он похож на русского мужика (франц.). 
** Человек, сам всего добившийся (англ.). 
*** Шикарных, ошеломляющих (франц.). 
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не поддается простейшему «научному» объяснению, что не отвечает прак- 
тической полезности, отбрасывалось Тенишевым, как нечто лишнее и 
даже вредное. Можно себе поэтому представить, какая духовная про- 
пасть разделяла его от жены, которая, хоть и бестолково, однако всегда 
«духовно чего-то алкала» и «к чему-то высокому тянулась». Не мудрено 
также, что между супругами происходили частые столкновения, и они 
стали учащаться по мере того, что Тенишев, женившийся по безумной 
страсти, стал к Марии Клавдиевне охладевать, что опять-таки совершен- 
но понятно уже потому, что всем домогательствам влюбленного человека 
она противопоставляла не только холодность, но и едва скрываемое от- 
вращение. Об этом непреодолимом отвращении она не стеснялась говорить 
с нами и даже напирала на это, быть может, не без тайной мысли, что 
тем самым она доставляет утешение своей подруге Киту Четвертинской. 

Один из самых захватывающих моментов моей деятельности по ча- 
сти пополнения собрания княгини Тенишевой настал, когда в феврале 
1897 г. произошла в Париже распродажа наследия братьев Гонкуров °. 
Это был действительно «ип вуёпетет& БМеп раг1з1еп» *. Я помнил, как 
Д. В. Григорович в своих рассказах о Париже любил распространяться 
о тех миллионных богатствах, что сосредоточивались на день, на два в 
Отеле Друо с тем, чтобы затем разбрестись по «кабинетам» коллекцио- 
неров и по музеям всего света. Побывав несколько раз в этом святили- 
ще Меркурия, я мог удостовериться, что эти рассказы Дмитрия Василье- 
вича не противоречили истине в угоду его краснобайству. И вот в дни 
гонкуровского аукциона знаменитое учреждение как-то совсем преобрази- 
лось. Оно потеряло свой грубо меркантильный характер, родственный 
нашим «толкучкам» в Александровском рынке, и приняло какой-то празд- 
ничный и даже элегантный вид. Под ожидавшуюся всеми распродажу 
были отданы два зала, причем была снята разделявшая их перегород- 
ка, на кафедре же аукционного соттп1зза1те рг1зепг’а ** восседала с 
особой чисто монденной торжественностью одна из популярных париж- 
ских фигур (пе Нотоге ЫШМеп раг!1з1еппе) — красавец-бородач Майге От- 
спезпе. И до чего же остроглазые его помощники виртуозно «подхваты- 
вали» (аИгарра1еп& аа У0|) предлагаемые цены и зорко следили за 
всякими еле заметными кивками и иными условными знаками обычных 
покупателей. Во время хода торгов мэтр Дюшен имел какой-то вдохно- 
венный вид, который уже сам по себе электризировал собравшуюся пуб- 
лику! Еще задолго до начала каждой сессии (а их было чуть ли не 
шесть) зала наполнялась до отказа, но, кроме обычных посетителей аук- 
ционов, на сей раз большинство публики составляли персоны, которых 
привычным было встречать на самых элегантных вернисажах, на скако- 
вых ристалищах и которые точно по какому-то приказу в известные 
дни собирались больше для того, чтобы себя показать, нежели для того, 
чтобы чем-то полюбоваться. Заранее было известно, что распродажа будет 


* Чисто Парижское событие (франц.). 
+* Оценщика (франц.). 
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сенсационной и что цены достигнут баснословной высоты. Те же расфу- 
фыренные дамы и те же господа, точно сошедшие с модных картинок, 
которые собирались в течение нескольких дней до аукциона на «партику- 
лярных» выставках, теперь пожаловали в таком количестве, что стано- 
вилось страшно, как бы кого не задавили. Высоко же над всем этим 
надушенным «мондом» восседали, взобравшись на что попало — на ска- 
мьи, на подоконники, на шкафы, менее декоративные фигуры — всякие 
«подонки» (`аз-юп4$): апаши, ночлежники, пришедшие поглядеть, как 
ненавистные «кровопийцы»-плутократы и разжиревшие «буржуи» станут 
швырять деньгами на удовлетворение своих прихотей. 

Захотелось и княгиням помериться на этом состязании богатых людей, 
показать, что и в России еще имеются 4е уга1з Боуаг4з *, однако в по- 
следний момент князь Вячеслав Николаевич, прослышав у себя в клубе, 
что цены будут вздутые, что под всем этим будет твориться «формен- 
ный ажиотаж», князь, сначала было милостиво предоставивший супруге 
весьма крупную сумму, внезапно затем затянул шнуры своего кошелька 
и объявил, что он ассигнует не более 10000 франков. Что можно было 
на такие «гроши» получить на такой распродаже? А тут еще Мария 
Клавдиевна возымела намерение не целиком эту сумму употребить, как 
я того желал, на приобретение рисунков для нашего собрания, а значи- 
тельную часть ее истратить на разные витринные безделушки и на фар- 
фор. На «мою» же долю оставалось всего около четырех или пяти ты- 
сяч! 

Тем не менее, я наметил себе к приобретению несколько рисунков. 
более скромного порядка и среди них я рассчитывал, что мне тысячи за 
полторы достанется особенно мной облюбованная необычайно «сочная» 
сангина Шардена «Г’Вошше & ]1а Боще» **. Не тут-то было! Явившись 
на аукцион задолго до открытия торгов, я отвоевал себе «сидячее» ме- 
сто в первых рядах и, дрожа от волнения, готовился вступить в бой, 
опасаясь только одного, как бы от смущения мне не прозевать очереди, 
когда нужно будет сцепиться очами с «крикунами». Но приготовления 
эти оказались тщетными. Все, что я себе наметил, превзошло, в смысле 
цены, мои самые высокие предположения, и я отсидел все дни распрода- 
жи (15—17 апреля 1897 г.) без того, чтобы мне удалось приобрести что- 
либо, кроме одной акварели Гаварни — «ГВотаз Ултеосчае», пошедшей 
сравнительно дешево. Погнался я и за Шарденом, но, дойдя до двух ты- 
сяч франков, отстал, рисунок же пошел за две тысячи двести и был 
приобретен Лувром. Особенное же возбуждение в публике проявилось 
из-за цен нескольких (дивных!) рисунков головок Ватто, гуашей Бодуена 
«Г’6рочзе ш@1зст@е» *** и рисунков большого формата Моро-младшего 
«Веуце Чапз 1а раше 4е За Мопз» ****. Бодуен «сделал» 25000, Моро 


* Настоящие бояре (франц.). 
** Человек с шаром (франц.). 
*** «Нескромная супруга» (франц.). 
**+* «Смотр войскам на Саблонской равнине» (франц.). 
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29 000! В обоих последних случаях присутствующие апаши стали улю- 
люкать, ухать и галдеть довольно угрожающим образом. Такие цены за 
какие-то «лоскутки бумаги» были тогда делом непривычным. Да, впрочем, 
если бы перевести эти суммы на нынешнюю стоимость денег, то они и сей- 
час показались бы рекордными! 


Глава 15 
АККЛИМАТИЗАЦИЯ. ПАРИЖСКИЙ УГАР 


Но, рассказывая об аукционе Гонкур, я снова забежал вперед. Те- 
перь надлежит вернуться к первым месяцам нашего пребывания в Пари- 
же и рассказать о том, как мы акклиматизировались. Впрочем, лишь 
первые недели мы чувствовали некоторую растерянность. И как было не 
растеряться, попав в этот омут, в этот «новый Вавилон», превосходив- 
ший в своей экзальтированной деятельности, в своей шумливости, а так- 
же в смысле обилия разнообразных впечатлений все, к чему мы привыкли 
в Петербурге, и даже все, что видели в Германии и Италии. Но затем 
довольно скоро началась ассимиляция. Она происходила ровно, постепен- 
но, без скачков, чему способствовала и наша давнишняя подготовка и 
тот восторг, который мы испытывали от всего общего стиля парижской 
жизни. Особенно нам пришлось по душе настроение Парижа той эпохи, 
самый парижский воздух, который нам казался удивительно живитель- 
ным, Даже пьянящим и легким. Наш восторг вполне разделяли Женя и 
Левушка Бакст, и теми же чувствами, похожими на опьянение, бывали 
обуреваемы и все те родные и знакомые, которые наведывались к нам в 
Париж и проводили в нем несколько дней или недель. Среди этих го- 
стей нам особенное удовольствие доставили бабушка К. И. Кавос, при- 
ехавшая с внуком — Сережей Зарудным, а также моя БеШе-зоеиг Ольга, 
пожелавшая, кстати сказать, ознаменовать наше новоселье роскошным 
подарком — большим нарядным ковром, тотчас же ставшим любимым ме- 
стопребыванием маленькой Ати и всего того мира игрушек, который ее 
окружал. 

Памятен, между прочим, и тот роскошный обед, которым нас угости- 
ли бабушка и Олечка в ресторане «Втефат{», тогда еще стоявшем в зе- 
ните своей славы. 

Нашему «гутированию» Парижа особенно способствовали театры и 
концерты, так же, как и музеи и выставки. Из экономии в театрах мы 
брали места в верхнем ярусе, но мы были молоды и поэтому без труда 
выносили и тяжелый воздух, и жару, и вообще все неудобства, которы- 
ми отличались (да и по сей день отличается) большинство парижских 
зрительных зал (даже в нижних ярусах). Зато сверху можно было по 
многу раз наслаждаться тем, как Дельна изливала свою печаль в «Ор- 
фее» Глюка и как Ван Занд звонким колокольчиком с удивительным, 
без всякого усилия, мастерством, преодолевала трудности колоратуры в 


ТУ, 15. Парижский угар 127 





«Лакме». А с каким благородством исполняла Бреваль роль Валькирии. 
Как раз на одном из спектаклей «Валькирии» я оказался не в райке, 
а в партере Большой Оперы — в амфитеатре (согреШе), и это благодаря 
приехавшему в Париж Сереже Дягилеву, который пожелал угостить меня 
этим креслом. Не обошлось, однако, тогда и без комического инцидента, 
о котором мы затем не раз вспоминали, причем Сережа неизменно раз- 
ражался своим во весь рот хохотом. Инцидент был в чисто поль-де- 
коковском вкусе‘. У меня лопнули фрачные штаны, и я принужден был 
просидеть весь вечер, не сходя с места и прикрывая кляком (сВареал- 
с1адае *) прореху, образовавшуюся на самом предосудительном месте. 
Такое происшествие помешало «серьезности восприятия» и «У’аугеп- 
гГЦо’а и «Еепегтаярег»’а **, так как стоило Сереже перевести взгляд со 
сцены на меня, как он, на удивление и к негодованию соседей, прыскал 
со смеха и начинал весь трястись от подавляемого ой пте ***. Что же 
касается до Дельна в «Орфее», то ее «открыл» Женяка еще за год до 
нашего прибытия, и он нас прямо-таки удивил увлечением и всей этой 
(о сколь чудесной) оперой, и исполнительницей заглавной роли, которая 
обладала контральто исключительной красоты. Удивил он нас потому, 
что до сих пор он был более чем равнодушен к музыке — что меня 
немало огорчало. }Женяка успел уже побывать раз пять до нас на «Ор- 
фее», шедшем в Театре Сары Бернар, тогда, после знаменитого пожара 
«Орб6га Соплаче» *, служившем временным пристанищем «второго лири- 
ческого театра Франции». 

Мы вообще тогда перевидели и переслышали несметное количество 
оцер и драм, настоящий же характер запоя приобрели наши посещения 
театров в следующем году (с осени 1897 г.), когда к нам присоединил- 
ся Костя Сомов, причем рекордное число таких посещений осталось не- 
сомненно за ним. Чаще всего мы бывали в «Орбга Сопуаче» и в «Орбга», 
реже в «Сошёе Егапса1зе» и в Одеоне. Не пропускали мы и всего, что 
давалось сенсационного и в других театрах. Совсем нам, однако, не 
понравился парижский балет, и это не мудрено, ибо искусство Терпси- 
хоры переживало здесь тогда самый позорный упадок, что особенно было 
заметно нам, так ценившим наш чудесный петербургский балет. Особенно 
нас, убежденных энтузиастских поклонников балетного искусства, возму- 
щало в Париже то, что балет, как правило, давался здесь только в каче- 
стве добавочной премии после какой-либо оперы и что в нем почти сов- 
сем отсутствовали мужчины, заменяемые полчищами танцовщиц. Того, 
говорят, требовали пресловутые аБоппбз 4е [ГОреёга ****, в большинстве 
случаев седоватые, но все еще молодящиеся, очень элегантные старики, 
занимавшие первые ряды кресел и отправлявшиеся, когда им было угод- 
но, в цилиндрах и с тросточками в руках, по специальному ходу на 


* Шапокляк, складная шляпа-цилиндр (франц.). 
** «Полет Валькирий» и «Заклинания огня» (нем.). 
*** Безумного смеха (франц.). 
**** Завсегдатаи Оперы (франц.). 
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сцену, чтобы поболтать в кулисах со своими балетными красотками, за- 
частую вовсе никакой красотой не отличавшимися. В том же обстоятель- 
стве, что мужчины пляшут, секта балетоманов, да и вообще парижане 
конца ХХ в. видели нечто постыдное. То ли дело иппе рее {ешше * — 
это ее миссия на земле — служить забавой и самой забавляться. Вслед- 
ствие этого весь стиль балетных спектаклей носил в то время оттенок 
чего-то пошловатого и скабрезного. Оп аПай аи БаПШеф ропг адпигег ]ез 
с1133ез 4е сез датез **, и чем эти сл133ез были круглее и полнее, тем 
они казались более соблазнительными. Танцевали же балетные рецез 
еттез из рук вон плохо, с явным презрением к дисциплине. Попутно 
вспоминаю, что в обыденной жизни женские ноги — не то, что теперь, 
были совсем скрыты под юбкой, волочившейся по земле, и считалось, 
что бывали случаи, когда люди влюблялись в женщину, уловив взглядом 
одну лишь промелькнувшую щиколотку. В зависимости от этого было 
тогда выработано парижанками особое кокетство: как дамы света и полу- 
света, так и «гризетки» с удивительным мастерством поддерживали, за- 
ложив руку за спину, свои длинные шлейфы или заменяли эту ручную 
поддержку особой пряжкой, носившей название «пажа». Моя жена очень 
быстро навострилась в этом искусстве, да и вообще уже через два месяца 
приобрела облик подлинной парижанки. Но и безграмотная наша Аннуш- 
ка, если ей и оставалось далеко до подобных тонкостей, то все же и она 
стала терять свой деревенский вид, изменила свою простецкую прическу 
на более модную, взбитую вверх, а вместо платочка у нее ‘на голове 
появилась шляпочка с цветочками и бантами. 

Слова «Воп МагсЬё» и «Масазт и Гопуге» производили тогда на 
0с0б прекрасного пола магическое и притягательное действие. Но оттого 
ли, что первый из этих грандиозных базаров был от нас на более близ- 
ком расстоянии, оттого ли, что в нем товары были более солидного ка- 
чества (и к тому же как будто немного дешевле), но в то наше пребыва- 
ние в Париже (с 1896 по 1899) Анна Карловна отдавала ему решитель- 
ное предпочтение. По всякому поводу, иногда даже из-за сущих пустяков, 
которые можно было купить в любой шегсеге *** нашего квартала, она 
отправлялась в Воп Магср6. И я неоднократно сопровождал ее туда — 
уж очень мне нравилась вся эта «налаженная суета» и все эти «нагро- 
мождения богатств и удобств». Кроме того, после Петербурга нам все 
здесь казалось и изящным, и нарядным, и удивительно дешевым, а то, 
что (вероятно) в Воп МагсЬё все товары имели известный налет чего- 
то, скажем, «буржуазного», то от нас — «провинциалов» — это ускользало. 
Особенно же нам полюбился Воп МагсЬё в период предрождественских 
приготовлений, и мы только жалели, что наша дочка недостаточно под- 
росла, чтоб ей на елку поднести все то, что нас самих пленило и забав- 
ляло... И надо сознаться, что в те годы дирекция именно этого большого 


* Красотка (франц.). 
** В балет ходили восхищаться бедрами этих дам (франц.). 
*** Галантерейной лавочке (франц.). 
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магазина и именно на Рождество, превосходила самое себя в смысле 
изобретательности и в смысле мастерства, с которым были расположены 
игры. игрушки, украшения и проч., занимая почти весь нижний этаж. 
В центре же его вертелся, качался и кривлялся колоссальный, со ска- 
зочной пестротой наряженный Полишинель, и один вид этого нашего 
давнишнего любимца, как бы Царившего над всем этим мило-чепуши- 
стым миром, производил на нас чарующее впечатление. Мы были «в гостях 
у Полишинеля», это он — длинноносый, двугорбый, с улыбкой до ушей — 
приглашал нас не скупиться и набирать с прилавков все то, что нам 
нравилось! Чудесный шум стоял тогда в воздухе Воп Магсвё — не то, что 
нынешний оглушительный рев громкоговорителей и сатанинских джазов. 
Над гулом толпы и тогда плыли музыкальные звуки, но они происходи- 
ли от бесчисленных заводных органчиков и коробочек, нехитрые мело- 
дии которых переливались одни в другие, создавая в общем прелестную, 
тихоструящуюся волшебную симфонию. 

Как раз от папы из Петербурга были тогда получены, специально 
для устройства елки, кроме месячной суммы, целых сто рублей, и эти 
сто рублей составили на Франки сумму, позволившую нам не только 
сделать все желаемые приобретения, но и разукрасить дерево на самый 
блистательный лад. Не были забыты и друзья: каждый получил по пода- 
рочку и все вместе чуть не заболели от чрезмерного поглощения ла- 
комств. 

Особенно усердно мы тогда посещали (почти всегда в компании Жени 
и Фильда) концерты. Мы увлеклись концертами Колонна, Дававшимися 
днем по воскресеньям в театре Шатле. Подчас было довольно мучительно 
выдержать какую-либо нудную и безжизненную новаторскую ерунду, сидя 
на верхних жестких ступеньках амфитеатра в райке. Оттуда люди на 
сцене кажутся крохотными. Мы все же любили эти места главным обра- 
зом за их дешевизну, но и потому, что туда звуки долетают с особой 
силой, отчетливостью и гармоничностью. В Шатле мы прослушали тогда 
и многие фрагменты вагнеровских опер, и творения Бетховена, и Баха, 
и Шуберта, и Берлиоза, и Сен-Санса (Зутрвоп1е ауес огеае *), а также 
многих знаменитых виртуозов, из которых особенное впечатление на нас 
произвели — Падеревский, не менее славившийся своей красотой, нежели 
своей игрой, а также Рауль Нюньо, который восхитил нас, несмотря на 
свою наружность — толстенького, коротенького бородача — и на то, что 
он, единственный из всех пианистов, играл по нотам. Игра Пюньо была 
удивительно осмысленна; он обладал редким даром (без лишней подчерк- 
нутости) выяснять намерения автора. Что же касается до самого дириже- 
ра этих концертов, до маститого седовласого Эдуарда Колонн, то мы уже 
имели случай оценить и его бурный темперамент, и его «власть над ор- 
кестром» в Петербурге, куда он приезжал вместе с первоклассной, но 
уже престарелой певицей Краусс, бесподобно певшей «лид’ы» ** Шуберта. 





* Симфопию с органом (франц.). 
** От Шей (нем.) — песни. 
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В Париже же нас несколько удивило то, что репутация Колонна в музы- 
кальных кругах уступала репутации его соперника Ламурё. Нам, напри- 
мер, манера дирижировать последнего (его концерты давались в цирке 
на Елисейских полях) казалась несколько сухой, педантичной. К ней 
были более приложимы такие французские выражения, как зофге, ропд6г6, 
г6Й6сЬ1» *. Позже и мы стали постепенно переходить в лагерь поклонни- 
ков Ламурё, тогда как Колонн с его эффектничанием, подчас и очень 
грубоватым, стал нам казаться несколько даже вульгарным. В 1899 г. 
ривалитет между этими двумя концертными корифеями кончился, так 
как сам Ламурё сошел в могилу, зять же его, Шевийар, принявший 
его концертное наследство, не мог заменить высокое мастерство своего 
тестя. 

Огромное наслаждение испытывал я еще на концертах старинных 
инструментов, изредка дававшихся тоже в цирке. Там я впервые услыхал 
очаровательное дребезжание клавикорд, бесподобное звучание всяких ви- 
оль-Д-амуров и виоль-да-гамба, хрустальные переливы старинных арф и 
лютней. И дирижер (к стыду своему, не могу вспомнить его фамилии) 
и все оркестранты были настоящими фанатиками своего дела — возрож- 
дения старины. Все более увлекаясь прошлым королевской Франции, меч- 
тая о былой красоте жизни в Версале, в Шантильи, в Сен-Клу, в ъеалх *, 
я с особенным удовольствием слушал именно то, чем услаждались уши 
создателей и обитателей этих волшебных мест, с особой яркостью ожи- 
вавших в моем воображении благодаря музыке Люлли, Куперенов и 
Рамо. 

Нечто музыкальное получал я и от самой парижской улицы того вре- 
мени. Тогда еще на улицах пели — пели прачки, пели каменщики, ма- 
ляры; пели на жалобный лад нищие, ходившие по дворам; наконец, за- 
частую можно было встретить группу, образовавшуюся из прохожих, об- 
ступивших какого-либо продавца песенок. Разношерстная толпа, повторяя 
за ним куплет за куплетом, заучивала как мелодию, так и манеру петь. 
Иные из этих песенок были развеселые, а то и довольно пикантные, 
но, пожалуй, особым фавором пользовались песенки скорбные и чувстви- 
тельные. В этом обычае, в настоящее время как будто и вовсе исчез- 
нувшем, было нечто удивительно милое, наивное и трогательное. Милым 
и простодушным характером отличались и «крики» странствующих тор- 
говцев — пресловутые «Ст! 4е Раг1з» **, о существовании которых я уже 
знал по рисункам ХУ[Ш в. Бушардона и по иллюстрациям в «Масазт 
р1Иогезаие». Как было приятно услыхать теперь в действительности все 
эти звуки, с очень давнишних времен оглашавшие парижские улицы, 
все эти «предложения» и «напоминания» — одни раздававшиеся нараспев, 
другие резким горловым выкриком. Особенно же я любил дудочку, ко- 
торая заявляла о приходе стекольщика, и меланхоличную флейту пасту- 





* Сдержанный, рассудительный, уравновешенный (франц.). 
*+* Крики Парижа (франц.). 
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ха, водившего по улицам свое небольшое стадо коз (козье молоко счита- 
лось особенно полезным). 

В общем (если сравнить с веком нынешним) было нечто празднич- 
ное в этой обыденной парижской уличной жизни. Но как не вспомнить 
здесь же о своего рода апофеозе этой праздничности — о том, что уже 
одно свидетельствовало о каком-то переизбытке жизненных сил? Я гово- 
рю о’ празднествах французского карнавала, о днях Маг! Сгаз * и М!- 
Сагёте **. Эти гульбища носили тогда столь грандиозный характер, они 
так ‘захватывали широкие массы населения, они отличались столь своеоб- 
разным и подлинным весельем (и весельем поголовным), что никто тогда 
не поверил бы предсказанию, что эти праздники доживают последние 
годы, что они сами собой вымрут и исчезнут. Теперь подобные увеселе- 
ния перебрались в Ниццу, в Канн; там они, пожалуй, лучше слажены, 
пожалуй, даже отличаются некоторой художественностью (одно обилие 
цветов вносит особую прелесть), но никакие эти «приманки» для тури- 
стов, для богатых и много денег тратящих чужестранцев, не могут срав- 
ниваться с тем, чему мы были свидетелями в 1897 и 1898 гг., в чем мы 
в значительной степени сами участвовали. 

Особенно нам запомнился наш первый Мага! Сгаз 1897 г. Как дети, 
радовались мы тому длинному поезду колесниц с Полишинелем гигант- 
ской высоты впереди. Ведь я с детства любил всякие колоссальности 
(например, в Петербурге — гранитных атлантов, осеняющих вход в ЭЗр- 
митаж); они меня и притягивали, и пугали, а в моих кошмарах нередко 
действовали как раз разные ожившие исполинские статуи и т. п. Уже 
за добрые полкилометра показывался вдали на бульварах сидящий на 
велосипеде Полишинель — в рост пятиэтажного дома, медленно подви- 
гавшийся по бульварам, точно приглашая кивками направо и налево 
всех принять участие в устроенном им фестивале. Основой же програм- 
мы фестиваля была баталия конфетти и серпантинов. То и другое с тех 
пор утратило всякую свою прелесть и превратилось в нечто избитое, 
банальное, ибо эти битвы стали обязательной принадлежностью всякого, 
даже самого захолустного праздника, но тогда это было ново, и самая 
эта новизна, отвечая расположению парижан всецело отдаваться всякой 
забаве, превращала толпу в массу каких-то одержимых и бесноватых. 
Описать все это трудно, но Достаточно будет указать на то, что к четы- 
рем часам все бульвары, включая бульвар де Севастополь, были до того 
густо засыпаны пестрыми бумажками, что по ним ходили, как по сплош- 
ному мягкому, густому ковру. И ковер этот покрывал не только тротуа- 
ры, но и срединное шоссе, по которому движение экипажей было на 
несколько часов прервано. В свою очередь и деревья были сплошь опу- 
таны и оплетены бумажными лентами-змейками, местами перекинутыми 
с одной стороны улицы на другую, образуя своего рода сень, что одно 
придавало парижскому пейзажу какой-то ирреальный вид. 





* Масленичного карнавала (франц.). 
** Великого поста (франц.). | 
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Я наслаждался чрезвычайно, но мое наслаждение было ничтожным в 
сравнении с тем боевым упоением, которое овладевало моей женой: я про- 
сто не узнавал ее, я никогда не предполагал, что в ней может проснуть- 
ся такая якобы «вакхическая» ярость. Целыми фунтами покупали мы у 
разносчиков мешки с цветными конфетти, но не успевала моя Атя полу- 
чить такой мешок на руки, как он уже оказывался пустым, и приходи- 
лось покупать новый. Есть действительно что-то соблазнительное в том, 
чтоб сразиться с людьми, совершенно незнакомыми, и «влепить им в 
физиономию» целую охапку таких бумажек, да еще норовить, чтобы 
они попали им`в рот. Многие пускались в бегство от моей менады, но 
встречались и такие противники, которые, подзадоренные видом ее пы- 
лающего лица, ее блестящих глаз, безудержностью ее движений и ее 
смехом, не только не уступали перед ее ударами, но принимали бой, 
и тогда начиналось «кто кого». При этом я, если и испытывал момен- 
тами нечто вроде ревности, присутствуя при такой «интимности» моей 
жены с совершенно чужими молодыми людьми, то все же этот вид рев- 
ности имел в себе нечто и приятно щекочущее. Надо прибавить, что все 
эти схватки оставались в границах приличия и известной воспитанно- 
сти. В парижском Йп 4е з16‹е* еще не проявлялись те черты хамства, 
соп]а4ете, которые, увы, все чаще наблюдаются в нынешнее время; даже 
люди «самых скромных рангов» и те умели быть вежливыми, умели и 
веселиться так, чтобы не выходить из пределов общественно дозволен- 
ного. | 

Таким же характером отличались и другие общественные увеселения 
Парижа, в частности знаменитые «фуары» **, в течение года объезжав- 
шие все кварталы, превращая на неделю и самый какой-нибудь тихий и 
даже унылый «внешний бульвар» в шумное гульбище. Самой же парад- 
ной из них, не без налета элегантности, была фуара на Эспланаде Ин- 
валидов. Громадная эта площадь густо заполнялась, оставляя широкий 
проход посреди, разнообразными постройками, из коих несколько были и 
очень крупных размеров. Этот пестрый город в часы, когда гулянье до- 
стигало своего пароксизма, гудел и рычал, точно охваченное бешенством 
чудовище. «Ярмарка Инвалидов» была в двух шагах от нашего обитали- 
ща на рю Казимир Перье, и естественно, что я, всегда чувствовавший 
особое притяжение подобных публичных «позорищ», не был и теперь в 
состоянии противостоять соблазну посещать то, которое оказалось столь 
близким. 

Под словами — |1а Топгобе 4ез Сгап4з Писз *** подразумевался тот обя- 
зательный для всякого приезжего в Париж обход, который надлежало сде- 
лать по всяким «ночным коробочкам» (фо\без 4е пой), коими главным 
образом изобиловал Монмартр. В эту обязательную программу входило 
и посещение нескольких публичных танцевальных зал, среди которых 





* Конце века (франц.). 
** От готе (франу.) — ярмарка, базар. 
*** Прогулка великих князей (франц.). 
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особенно славились (на весь мир) «Ге МойНп Вопее» на бульваре Кли- 
ши, и «Ва| ВаШег», находившийся на другом конце города — недалеко 
от бульвара Монпарнас. Прозвище фюпгпбе 4ез Сгапаз Оасз было дано 
этому «обходу» потому-де, что наши великие князья (ви некоторые вели- 
кие княгини) будто бы имели обыкновение при своих частых посещениях 
Парижа совершать его, причем они сорили деньгами самым щедрым 
образом. Эта легенда вряд ли имела под собой вполне реальное обосно- 
вание, и скорее всего она была творима и распространяема многочислен- 
ной тогдашней русской эмиграцией, которая в таком «дискредитирова- 
нии Романовых» видела даже некий политический подвиг. Так или иначе, 
но и мы сочли своим долгом совершить тот же обход, к чему мы были 
особенно подстрекаемы и когда-то слышанными рассказами Шарля Бирле. 

Несколько из тогдашних аттракционов Монмартра ничего порочного 
даже и в намеке не содержали и представляли даже собой нечто вполне 
художественное. На первом месте среди них было «СаБагеё аа Са 
М№ шит», в котором между прочим мы застали чудесные китайские тени 
Анри Ривьера и «Сагап 4’АсВе»’а“, знакомые нам уже по воспроизведе- 
ниям; среди них особой прелестью отличалась та «лента», что представ- 
ляла собой путешествие волхвов в Вифлеем и что носила название «Га 
МагсЬе & ’ЕюПе» *. Теперь детям, избалованным кинематографом, эти 
картинки показались бы уж очень простодушными, а то и просто скучны- 
ми, но тогда и взрослые и старики не доходили до подобной блазиро- 
ванности **. Кроме «Сваё Мо1г»’а, нам среди монмартрских приманок очень 
понравился марионеточный театр, в котором давались пресмешные шутов- 
ские пьесы, но, между прочим, шла и одна подлинная средневековая 
мистерия — «АБгаВат» — сочинение тысячу лет тому назад жившей мо- 
нахини Гросвиты фон Гандерсгейм (история сродни с «ТВа!3» ° — о спа- 
сающихся в Фиваиде отшельниках). Кое-что забавное мы услыхали и в тех 
кабачках, в которых выступали поэты «4апз 1]епгз оепугез» ***. В них, 
пожалуй, самым интересным была свойственная им атмосфера какой-то 
богемной непринужденности. Посетителей встречали с обязательным са- 
№и46**** после чего они должны были чувствовать себя «как дома». С тех 
пор прошло больше полувека, и тогдашние подававшие надежды «]еп- 
пез» ***** давно превратились в старцев, а то и в бородатых гацез ******, 
да и самая их богемность выродилась в позу, в способ выколачивать 
из интернациональной публики деньги, но в годы Нп 4е з16е подоб- 
ная «торговля цыганщиной» и «декадентщиной» еще не успела утратить 
свой задор и даже известный шарм. 

Но, однако, и тогда уже некоторые явления представляли собой не- 
что весьма безвкусное и даже грубое. К самым гадким из таких низко- 





* «Велед за звездой» (франц.). 

** От Базешет (франц.) — пресыщенности. 
*** С чтением своих произведений (франц.). 
**** Шумом, гвалтом (франц.). 

***** Юнцы (франц.). 
****** Неудачников (франц.). 
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пробных «озадачиваний буржуев» (брабетепь ди Бопгоео1$) принадлежал 
кабачок, именовавшийся «СаБагеё да М№апь *, а также те «музы- 
кальные сеансы», которые давались единственным в своем роде вир- 
туозом, носившим прозвище, достаточно указывавшее на род его инстру- 
мента. О нем рассказывали (мы побрезгали пойти сами его послушать), 
что этот артист опять-таки особенно угодил одному из наших высочай- 
ших тем, что пропел в его честь не ртом, а совершенно противополож- 
ным концом русский национальный гимн! Несомненно, то были враки, но 
они были очень в ходу. Что же касается до «Погреба Небытия», то 
его мы посетили всей компанией. За предложенное факельщиками пиво, 
подававшееся здесь под наименованием «холеры» и «чумы», заплатили, 
однако к нему не пригубились (вместо столов кружка ставилась на чер- 
ный гроб), выслушали какие-то погребальные шансонетки и, наконец, 
сподобились увидать нашего дорогого Женю постепенно на глазах у всех 
разлагающегося и превращающегося в скелет. Каждый посетитель мог 
подвергнуться подобному же процессу, ничего при этом не испытывая и 
не зная даже, что с ним происходит. Для того он должен был встать 
среди маленькой сцены перед открытым гробом; полная же иллюзия 
превращения его в гниющий труп достигалась посредством хитроумной 
комбинации сменяющих одна другую проекций. Омерзительное это зрели- 
ще сопровождалось шарманкой, игравшей похоронный марш, причем надо 
было хохотать (с’@ай 4е г!очеиг **) и всячески выражать испытываемое 
удовольствие. 

Посетили мы, тоже всего по разу, помянутые славившиеся на весь 
мир публичные балы. Почему-то мы были убеждены, что увидим какой-то 
апофеоз «прекрасного» парижского разгула, а разве не интересно хотя бы 
одним глазком со стороны поглядеть на нечто очень соблазнительное, 
не рискуя получить брызги этой грязи на себя?.. «Поедешь в Париж и 
там угоришь»,— гласила одна из избитых поговорок; ее неизменно слы- 
шал каждый, кто соэирался отправиться «из нашего захолустья» в этот 
погибельный, но прелестный город. С тем именно, чтоб «угореть», чтоб 
надышаться вдоволь адского угара, отправлялись в Париж не одни зав- 
зятые жуиры, но и люди, отличавшиеся скромным и добродетельным об- 
разом жизни... Особенно манил Париж художников, и не только потому, 
что в Париже била ключом художественная жизнь и можно было видеть 
неисчислимые, самые прекрасные художественные сокровища, а потому, 
что вековая репутация парижской прекрасной пагубы обещала показать 
художнику образы, уже пленившие его в произведениях литературы и 
всяческого художества, а теперь готовые предстать перед ним в самом. 
реальном, осязаемом виде. Нам, поклонникам (по воспроизведениям) Ту- 
луз-Лотрека, хотелось видеть самые те места, в которых он проводил 
вечера и ночи и которые его вдохновляли. 


* «Погреб Небытия» (франц.). 
** Это было обязательным условием (франц.). 
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И вот знакомство с этими знаменитыми местами произошло; однако 
оставило оно в нас только одно тягостное впечатление пошлости и убо- 
жества. Ни в «Красной мельнице», ни в «Баль-Бюлье» мы не только не 
застали какого-либо «апофеоза разврата», но эти увеселительные места 
представились нам, как некие обиталища скуки и тоски, что же касается 
грязи, то она была не столь морального и духовного порядка, сколь ве- 
щественного и жизненного: здесь просто «дурно пахло». Самое освещение 
в этом сарае и в этом саду было сумеречно-тусклое, а большие элект- 
рические шары и гирлянды иллюминационных лампочек только слепили 
и рябили в глазах. Убожество выражалось не только в декорации, но и в 
действующих лицах. Отправились мы и туда и сюда с (предосудитель- 
ным) расчетом оказаться в непосредственном соседстве с роскошными и 
тревожными гетерами, а вместо того перед нами задирали ноги и разве- 
вали сомнительной чистоты 4езз$01$ * профессиональные особы, ничуть не 
более пленительные, нежели те, которых можно было встретить на на- 
ших Гороховых и Вознесенских. Плясал и корчился среди дам до полного 
одурения и какой-то франт (быть может, то был «сам» ПОезоззеб°), но 
глядеть на этого гаера было только противно. Пожалуй, в саду Бюлье 
настроение было несколько иное; здесь хоть особы прекрасного пола, со- 
биравшиеся со всего Латинского квартала (с Монпарнаса еще некому 
было собираться в то время, еще не существовали ни «Обте», ни «Сопро- 
]е» ”, ни другие подобные заведения), веселились взаправду. Здесь можно 
было встретить и немало миловидных рожиц (Н1Ппо\3$ез), и грациоз- 
ных, типично парижских фигурок '*, но для этого «не стоило приезжать 
в Париж» — такого сорта «угар» можно было (при желании) испытать 
и в наших «садах» — Демидовом и на Фонтанке. Что же касается Тулуз- 
Лотрека, то никак нельзя сказать, чтоб он неточно передавал то, в чем 
проходила значительная часть его жизни; однако в том и заключается 
магия художественного творчества, что художник передает не какую-то 
внешнюю видимость, а нечто иное — ему только доступное и составляю- 
щее самую суть вещей. Лишь постепенно происходит затем у зрителя 
процесс какого-то уравнения между образами действительности и тем ми- 
ражом, который выколдовал художник. Род такого уравнения произошел 
и во мне, и тогда я окончательно уверился в гениальности Тулуз-Лотре- 
ка, несмотря на то, что мои личные впечатления не сходились с тем, что 
я видел в его произведениях. 


* Белье, панталоны (франц.). 

1* Особенный характер парижской улице, в частности бульвару Сеп-Мишель (Вот] 
М1ев’у) в последние годы ХХ в. придавало обилие «циклисток». Полумужской 
костюм, удобный для езды на велосипеде, оказался и «к лицу» очень многим 
особам, а поэтому его избрали (был он и очень дешев) в качестве профессио- 
нального наряда дамы известной категории, хотя бы никогда ни на какие «цик- 
лы» не садившиеся. Женская клиентела знаменитого «Са 4’Нагсомтф» $ почти 
исключительно состояла из таких мнимо спортивных девиц. 
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Глава 16 | 
ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ СОКРОВИЩА ПАРИЖА 


В предыдущих главах я пробовал нарисовать мои первые впечатле- 
ния от Парижа, преимущественно в тех его «ликах», которые, хоть и 
пленили и занимали меня, однако не могли быть сочтены за то, для 
чего, в сущности, я и совершил наше переселение. Даже театры и кон- 
церты не так уж отличались от того высококачественного, что мы имели 
у себя в Петербурге. Иначе обстояло дело с тем, что являлось моей 
специальной областью и что представлялось мне незаменимым пита- 
нием для художника. Правда, я находил и у нас на родине немало слу- 
чаев любоваться произведениями искусства и делать всевозможные «от- 
крытия», изучению которых я собирался посвятить все силы. Но в чужих 
краях таких «волнующих красот» было гораздо больше, и многие из них 
были несравненно большего значения, нежели сокровища, находившиеся 
в России. Особенно меня манило то, что я уже знал по воспроизведе- 
ниям, но что мне мучительно хотелось видеть в натуре, в своей атмо- 
сфере, в гармоничном окружении. Я чувствовал жгучую потребность уви- 
деть воочию архитектурные памятники Парижа, а также изучить те миро- 
вые сокровища, что хранились в его музеях — с Лувром во главе. Хорош 
был наш Эрмитаж (он продолжает по сей день быть одним из богатей- 
ших музеев мира), но все же многие мировые шедевры хранились имен- 
но в Париже. Здесь только можно было вполне понять чары Леонардо 
да Винчи, здесь я готовился увидеть «Положение в гроб» Тициана, «Кон- 
церт» Джорджоне, «Брак в Кане» Веронеза, «Коронование Марии» Беато 
Анжелико и столько-столько еще первоклассных произведений искусства. 
Наконец, только в Париже можно было полностью изучить французскую 
живопись, начиная с Пуссена и кончая Делакруа, что же касается до 
импрессионистов, то только здесь я мог бы проверить, говорил ли прав- 
ду Р. Мутер и другие передовые историки и критики, когда они ставили 
на первое место тех или иных художников, недавно еще ничего не зна- 
чивших и подвергавшихся всяческому осмеянию. 

Естественно, что едва успев распаковать нужнейшие вещи, я в первый 
же день нашего поселения в пансионе Век, полетел в Лувр. Посещение 
этого храма искусства производилось затем, несмотря на поиски квартиры 
и на ее устройство, почти ежедневно, в те же дни, когда я не бывал в 
Лувре, я целые часы после завтрака проводил в Клюни, в Люксембур- 
ге‘ или посвящал их осмотру церквей. Несколько позже я познакомил- 
ся и с Карнавале *, с Национальной библиотекой и с Версалем. Что же 
касается до многих других достопримечательностей, коими ныне гордит- 
ся Париж, то их тогда еще не существовало. В 1896 г. еще не был 
построен Малый дворец *, богатства Музея декоративного искусства ле- 
жали в ящиках, коллекции Жакмар-Андре“ не были открыты для публи- 
ки, не был доступен для осмотра и замок герцога Омальского Шантильи, 
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несметные богатства которого стали по завещанию герцога общественным 
достоянием лишь после его смерти (случившейся как раз весной 1897 г.). 
Но и того, что было доступно в Париже и в Версале, было достаточно, 
чтобы совершенно поглотить мое внимание на многие, многие месяцы и 
подчас вызывать во мне род отчаяния от сознания, что мне никак не 
справиться с подобной задачей. В этот первый год познавания Парижа 
я просто не выходил из какого-то ощущения опьянения, иначе говоря, 
и я «угорел» в Париже, но только этот угар был особого рода. Я не- 
Престанно чувствовал, что я внутренне обогащаюсь, что накопляю в себе 
духовное питание, которого хватит на всю жизнь. 

Я и на сей раз не стану перечислять все то, что при изучении Па- 
рижа мне особенно запало в душу. Ограничусь главнейшим и начну 
как бы с конца, а именно со своего приобщения к тому, что в те дни 
могло все еще считаться за последнее слово французского искусства, 
за нечто современное и даже передовое. Ведь корифеи импрессионизма, 
за исключением одного Мане, были еще сами живы, иные — полные 
творческих сил. Тем не менее, в общественном мнении они вовсе не 
занимали каких-либо первых мест. Никому в широких массах не могло 
прийти в голову считать этих художников за каких-то «неоспоримых 
о]о1тез 4е 1а Егапсе» *. Напротив, их творчество продолжало носить зло- 
бодневный, слегка скандальный и вызывающий характер; даже и очень 
изощренные критики и культурнейшие любители с яростью спорили,— 
хотя бы 0 том, можно ли вообще допустить в стены национального 
музея французского искусства такие «Воггепгз» **, как «Олимпия» Мане? ° 
Но где можно было изучать картины импрессионистов в момент моего 
прибытия в Париж? Люксембургский музей только еще готовился при- 
нять дар Кайботта °, в частные собрания трудно было проникнуть, боль- 
шинство художественных торговцев воздерживались от «крайностей», что- 
бы себя не «компрометировать» в глазах публики поощрением таких 
явлений, которые слыли за наглядные свидетельства об упадке фран- 
цузского искусства. Один только Погепа Вае] продолжал бравировать 
общественное мнение; лишь в его галерее на гае ГаНИе, как в любой 
музей, мог войти всякий и беспрепятственно обозревать то, что было раз- 
вешано в ряде комнат, тянувшихся до самой гае [е РеЙейег. Однако, 
при моей стеснительности, я и туда не сразу решился войти, а потре- 
бовался американский апломб Фильда, чтобы вслед за ним я переступил 
через порог галереи. В общем, мое принятие импрессионистов происхо- 
дило не без скачков и не без своего рода внутренней борьбы. Далеко 
не все одинаково нравилось даже у того художника, который прежде 
других сделался моим любимцем: у Дега; а уж о Ренуаре и говорить 
нечего, — его я оценил значительно позже и тогда, когда я уже успел 
привыкнуть к странностям его красок и «выучился не обращать вни- 
мания» на погрешности в рисунке (совершенно неизбежные, а иногда и 





* Знаменитостей Франции (франц.). 
** Ужасы, мерзости (франц.). 
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чудесные). Я нонял, какая в нем предельная, неподражаемая жизнен- 
ность. Что же касается до Клода Моне, так решительный момент в моем 
принятии его был тот, когда у того же Дюран Рюэля появилась его 
большая картина «Дама в зеленом» '. Тут я поверил в совершенную 
исключительность его живописного дара и в то, что Моне подлинный 
мастер. После того я и вообще преисполнился именно к нему особой 
нежности. Должен, впрочем, прибавить, что и тогда, когда я познал, по- 
нял и полюбил импрессионистов в первоначальной стадии их творчества, 
я продолжал с недоверием, а иногда и с ненавистью относиться к тому 
периоду их эволюции, который начался в 80-х годах ив котором по- 
степенно рассудность, теоретичность стали заменять прежнюю простоту 
подхода и непосредственность. Сислей и Дега потому мне и оставались 
особенно дорогими, что они были чужды теоретических исканий, осно- 
ванных на разложении цвета и т. д., продолжали писать так, как они 
видели и чувствовали. Куда девалась та свобода и простота в подходе к 
задаче, благодаря которым и Моне и Ренуар в течение первых десятков 
лет своего творчества создавали один шедевр за другим! Почему они пе- 
рестали следовать своим вкусовым влечениям? Увы, тот же Дюран Рюэль 
поощрял их на этом пути и вел усиленную пропаганду среди своих 
клиентов, дабы именно эти новшества и дерзания были приняты и оце- 
нены. При этом можно усомниться, вел ли он эту свою пропаганду с 
полной бескорыстностью. Будучи прежде всего купцом, он подготовлял 
общественное мнение к тому, чтобы весь «товар», скупленный в течение 
многих лет у «своих» художников, нашел бы себе сбыт, ему же доста- 
лась хорошая прибыль. Что же касается до того, каким развращающим 
образом такая пропаганда могла отозваться на общественном вкусе, 
в какой степени именно он, Дюран Рюэль, повинен в упадке знаменитого 
французского вкуса и как затем этот упадок отразился на художествен- 
ном вкусе всего мира, ему как торговцу было, разумеется, мало дела. 
Как раз с этих же пор, одновременно со все усиливающимся пре- 
зрением ко всякого рода «мещанству», к «буржую», к «филистеру», на- 
чинают обозначаться и новые формы всемогущественного снобизма, опи- 
рающегося на такие формулы, как «люди никогда не оценивают по- 
должному современное им творчество», или «то, что сегодня кажется 
уродливым, завтра обязательно окажется на первом месте». Как раз им- 
прессионисты служили разительным примером тому: четверть века на- 
зад никто не хотел отнестись серьезно к их творчеству, а теперь мно- 
гие радовались тому, что они в свое время сделали выгодное р]асетеп& 
4’агоеп& *, приобретя за гроши вещи, всех тогда возмущавшие. Отсюда 
делался вывод, что и в будущем то, что в данный момент представляет- 
ся уродливым и глупым, будет завтра объявлено достижением величай- 
шей красоты и будет цениться особенно высоко. Такие убедительные 
для клиентов формулы то и дело слышались из уст самого Дюран Рюэля, 
а затем их переняли и Воллар, и Бернгеймы"‘, а вне Нарижа все те 





®* Помещение капитала (франц.). 
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торговцы искусством, которые напряженно следят за тем, что является 
«последним словом» именно в Париже. Эти наставления «биржевого по- 
рядка» окончательно сбили с толку не только «просвещенного филисте- 
ра», но и настоящих художников. Они привели к тому, что рядом с 
подлинным искусством махровым цветом распустились всякие виды ди- 
летантизма и мистификации. 

Несравненно большие и более спокойные радости доставляли мне в 
Париже музеи былого искусства. Но когда я говорю «более спокойные», 
я это. понимаю вовсе не в том смысле, что при обозрении, скажем, бес- 
смертных сокровищ Лувра я оставался вялым и равнодушным, напро- 
тив, иные картины и скульптуры волновали все мое существо, и я как 
бы даже «заболевал» ими. «Спокойствие» же надо понимать в том смыс- 
ле, что к моему наслаждению здесь не примешивались какие-либо тре- 
вожные сомнения, какое-либо «недоверие» и усилия самовнушения. Я на- 
слаждался без малейшего в себе ощущения разлада, без оговорок и при- 
дирок. Споры относительно того или другого произведения былых времен 
частенько возникали между мной, Женей и Фильдом, но эти споры име- 
ли почти всегда своей причиной какое-либо мое недовольство ими, а не- 
довольство это получалось тогда, когда я находил, что они недостаточно 
реагируют на то, что они имеют здесь счастье видеть. На Женю, в част- 
ности, я ополчался за то, что он «не вполне» принимал французское 
искусство ХУП и ХУПГ вв., а на Фильда за то, что он ничего не 
видел хорошего в Рубенсе. Во мне же при постоянных посещениях му- 
зеев все более вырабатывалась моя какая-то природная способность от- 
крывать красоту и радоваться ей всюду и хотя бы в самых противоре- 
чивых явлениях. Это создало мне впоследствии репутацию какого-то 
эклектика, человека, лишенного какой-либо «принципиальности». Однако 
мог ли я противиться развитию в себе этого заложенного во мне дара 
«восприятия красоты», когда я ощущал трепет (если и очень различ- 
ных оттенков, то все же одинаковой силы), как перед «Коронованием 
Марии» Беато Анжелико, так и перед «Отплытием на остров Цитеры» 
Ватто, как перед дивно разумными картинами Пуссена, так и перед ге- 
ниальным оргиазмом Рубенса или перед щемящей поэзией Рембрандта! 

Сказать кстати, Лувр тогдашний сильно отличался от Лувра нынеш- 
пего. Начать с того, что длинная картинная галерея, тянущаяся вдоль 
набережной Сены, доходила только до того помещения, в котором года 
через два была устроена специальная зала, посвященная картинам Ру- 
бенса, представляющим историю Марии Медичи. Еще в совершенной 
полноте красовался столь же знаменитый, как флорентийская Тг!флопа, 
За1оп Саггб * ° с его двумя огромными Веронезами и с рядом первоклас- 
сных шедевров '!*. Тут рядом одна с другой висели «Джоконда» Леонар- 





* Квадратный зал (франц.). 

1* Одним из тяжелых вандализмсв послечанх зремен (пишу это в 1953 г.) является 
уничтожение этого великолепного и столь внушительного в своем роде (и пре- 
Красного в своем чисто дворцовом великолепии) зала. Его заменило унылое по- 
мещение, устроенное согласно «последним требованиям музейной техники». 
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до да Винчи, и «Мадонна канцлера Ролена» Ван Эйка, и дивное «По- 
ложение во гроб» Тициана, и «Концерт» Джорджоне. 

Музей тогда еще не успел обогатиться. дарами Томе Тиерри, баро- 
на Шлихтинга Каммондо, Ротшильдов и т. д. Зато посетитель, вступая 
в первый огромный зал — первый со входа по лестнице Генриха Ш, ис- 
полнялся уважения и благодарности, ибо этот зал был весь завешен кар- 
тинами, составлявшими бесценный дар доктора Лаказа и среди которых 
красовались лучшие картины французской школы — и Ватто, и Шарде- 
на, и Ларжильера, приобретенные этим воплощением бальзаковского Сот- 
зш Ропз *° в те времена, когда за несколько десятков франков можно 
было делать в Париже приобретения высочайшего достоинства! Порядок 
развески картин в Лувре был, надо сознаться, местами нелепый (но в 
этом была известная прелесть, так как именно она подзадоривала «де- 
лать открытия»), но хуже было то, что и лучшие картины были покры- 
ты густым слоем грязи или потускневшего лака, сквозь который краски 
едва просвечивали. Между тем никакая чистка картин не допускалась — 
и за этим строго следил весь художественный Париж. Не дай бог, если 
кто-либо из хранителей дерзал подвергнуть ту или иную картину необ- 
ходимому, самому безобидному и элементарному освежению! В прессе и 
обществе поднималась тогда настоящая буря, раздавались вопли о ванда- 
лизме, чуть ли не доходившие до парламентских запросов. Одну из та- 
ких бурь вызвало как раз очищение от грязи картины Рембрандта «Уче- 
ники в Эммаусе», хотя после некоторого отсутствия она снова, но уже в 
обновленном виде, предстала перед публикой. Привыкнув к более благо- 
получному состоянию картин в немецких музеях и в нашем Эрмитаже, 
я с недоумением знакомился с подобным проявлением ложно понятого 
пиетета и слепого консерватизма! 

Что же касается до живописи конца ХХ в., до «современной» для 
тех дней французской школы, то я должен покаяться, что разделял 
многие общие «грехи». Так, в Люксембургском музее (тогда находив- 
шемся в Люксембургском саду) мне особенно нравились «Лежащая ним- 
фа» Р. Коллена, «Портрет сына» Бенжамена Констана и еще ряд кар- 
тин, которые мне теперь конфузно назвать. Напротив, я лишь с оговор- 
ками принимал «Сенокос» Бастьена Лепажа, «Га {!ешше аи вап * 
Каролюса Дюрана и любимую картину Шарля Бирле «[е рамуге рё- 
срепг ** Пюви-де-Шаванна, тогда как одиноко висевшая «Олимпия» Мане, 
которую я впоследствии особенно полюбил, вызывала только одно недо- 
умение. 

Впрочем, ознакомление с «современным» и признанным художеством 
в Париже не ограничивалось тогда посещением этого специального хра- 
нилища; наиболее славившиеся произведения надлежало изучать на тех 
стенах, на которых они написаны, — главным образом в Ратуше (Не 
де УШе), в Пантеоне, в мэрии 1 аррондисмана *** и в Школе фармацев- 





* «Дама с перчаткой» (франц.). 
** «Бедный рыбак» (франц.). 
*** От аггоп15зетеп* (франц.) — округа. 
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тики. Особенной популярностью пользовались фрески Бенара в последнем 
учреждении, считавшиеся самыми замечательными и передовыми прояв- 
лениями таланта этого художника, которым Франция особенно гордилась. 
Эффектная же фреска Бенара в мэрии хотя и показалась мне в своей 
«философической и космогонической претензии» довольно-таки.сумбурной, 
до того мне импонировала, что я считал своим долгом каждого нового 
русского приезжего непременно свести в этот зал, и все они, вместе со 
мной, поражались смелости и размаху, которые здесь обнаружил худож- 
НИК. 

Мое отношение к Пюви-де-Шаванну, другому кумиру «передовых» 
кругов того времени, также как-то двоилось. Действительно поэтичной 
показалась мне пейзажная часть в его стильных картинах Пантеона, в Ра- 
туше (особенно «Зима») и в амфитеатре Сорбонны, но что касается до 
фигур, населяющих эти идеальные местности, то цель мастера — создать 
в них цельный мифический или символический мир, нечто отвлеченное 
и прекрасное в своем благородстве — эта цель мне не казалась достигну- 
той; присущая мастеру чопорность и холодность сковывали его вообра- 
жение. 

Остается сказать еще несколько слов о самом Париже в целом. Что 
меня особенно пленило и заняло в Париже, так это, что отдельные 
кварталы не только продолжают оставаться свидетелями разных перио- 
дов французской истории, но они и до сих пор живут жизнью, свойст- 
венной каждому из них. Париж Больших бульваров не похож на Париж 
Монмартра, Латинский квартал не похож даже на соседнюю с ним СИ6, 
квартал Лувра и Пале-Рояля не похож на предместье Сен-Жермен, пред- 
местье Сент-Оноре не похоже на тот квартал, в котором особняк Карна- 
вале, дворец Субизов и Расе 4ез Уозсез все еще твердят о том, когда 
именно эта, ныне так «опустившаяся» часть города была наиболее на- 
рядной и.элегантной. Местами каменные массы как бы овеяны еще тем 
же духом, который послужил их созданию, так, например, по-прежнему 
дух аристократизма, несмотря на всякие «свержения и разорения», про- 
должает доживать в Сен-Жерменском предместье. Местами, напротив, 
в развалинах былого великолепия ютятся грязь и нищета, что, однако, 
с особой патетикой подчеркивает красоту, все еще сохранившуюся от 
былого. Все эти лики Нарижа продолжают волновать меня и теперь, 
несмотря на то, что все это я «знаю теперь наизусть». Однако насколь- 
ко сильнее были мои тогдашние впечатления, когда я впервые очутился 
среди того, о чем только читал и о чем мечтал! Надо тут же прибавить, 
что многое я тогда застал в менее обветшалом состоянии, нежели ныне, 
и что масса старинных домов и даже целых улиц с тех пор успели 
погибнуть под ломом и в угоду предписаниям более гигиенического «ур- 
банизма». Так, еще в квартале Сорбонны и в смежных с ним стояло 
немало домов ауап р1опоп зиг |а гие *, а из характерных люкарн на 





* Собственных домов [буквально: выходивших щипцом крыши на улицу] (франц.). 
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их крышах высовывались балки со спускавшейся на блоке верёвкой. для 
подъема на чердак разных запасов. 

Но испытал я и несколько разочарований; иное я себе представлял, 
более поэтичным, более романтичным; иное, что я надеялся еще найти на 
месте, уже не существовало, иное предстало в искаженном или слишком, 
запущенном виде. Особенно я был разочарован кварталом, прилегающим 
к Собору Богоматери, всей той унылой казенщиной, которая в течение 
ХХ в. заменила тот лабиринт загадочных улочек и те гнезда древних. 
жилищ, что окружали громаду Моте-Оате. Ничего из того, что могло 
вдохновлять Виктора Гюго, более не существовало... Не ожидал я и того, 
до чего неудачно. многое было реставрировано. Так, если и можно похва- 
лить сотрудников Виолле ле Дюка '!' за то, что они с таким знанием и 
вкусом восстановили всю скульптурную часть фасада, включая сюда и 
тех монстров и химер, что, к великой радости туристов, уселись на па- 
рапете верхней галереи, то никак нельзя похвалить реставрацию внут- 
ренности собора... Разумеется, и сейчас эта внутренность М04ге-Паште 
действует возвышающим образом всем ритмом своих каменных масс; на- 
конец, один зеленый «подводный» тон, в котором все утопает, настраива- 
ет на особый лад; этому действию подвергается сразу всякий, как только 
он проникает внутрь. Но, приступая к обозрению отдельных частей, 
возникает досада, и не столь негодуешь на тех «благодетелей», следы. 
вандализмов которых успели как-то сгладиться, сколько досадуешь на тех 
ученых знатоков, которые честно и добросовестно, но, увы, без настояще- 
го чутья пытались «вернуть» М№\те-Паше ее утраченную красоту. ‘ 

Забегая вперед, хочу здесь же упомянуть об одном обстоятельстве, 
которое позволило мне (в последующие два года) с особенной тщатель- 
ностью изучить №б4те-Оате. Лето 1898 г. мы провели в нордмандском 
54. Рлегге еп-Рогё. И вот оказалось, что сын наших хозяев, приехавший 
на побывку в родную деревню, занимает должность швейцара в Париж- 
ском соборе. Этот М-г Мошег Вег Бе] — человек желчный и скорее мрач- 
ный — почему-то полюбил меня и пригласил навещать его в Париже, 
и он-то дал мне возможность ознакомиться с охраняемым им храмом в 
таких подробностях, какие обыкновенно ‘остаются недоступными. Я даже 
думаю, что протекция этого скромного служащего оказалась более дейст- 
венной, нежели если бы я был снабжен от лица церковных сановников 
какими-либо рекомендациями. 

Монье Бертель водил меня и по хорам, и по башням, и на орган- 
ную трибуну и по всяким закоулкам и тайникам. Сколько неожиданных 
перспектив я открывал при этих прогулках! А как интересно было сле- 
дить за пасхальными службами с высоты верхней галереи! Благодаря 
тому же швейцару (возведенному через год в почетный ранг сакриста- 
ва*) я мог часами просиживать в той комнатке, что так неожиданно 
открылась перед нами где-то на хорах северной стороны. Изучая в этой 
скромной закуте хранившиеся там, оставленные за ненужностью древние 


* От заст {аш (франц.) — ризничего, пономаря. 
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молитвенные книги и антифонарии '*, я себе мог вообразить, что я в го- 
стях у самого Клода Фролло ', и лишь то, что некоторые из этих фо- 
лиантов (иные украшенные роскошными миниатюрами) принадлежали к 
более поздней эпохе (к веку Людовика ХГУ), нарушало мою романти- 
ческую иллюзию. 

Величайшей по своей каменной массе церковью Парижа после М№бге- 
Паше является 51. Зшрсе. Оба памятника могут быть сопоставлены в 
качестве разительных контрастов, представляя совершенно различные эпо- 
хи и различные мировосприятия. №бте-Пате представляет собой целую 
историю «готики» за три столетия ее развития, 5. Э\рсе — один из 
самых внушительных примеров того стиля, который можно назвать «клас- 
сическим барокко». И опять-таки в 5%. Э\р!се — целая история этого 
стиля. Начатый в его нынешнем виде в ХУП в. храм получил свое изу- 
мительное завершение в грандиозной двухэтажной колоннаде только в 
середине ХУПТ в. Также и башни его представляют в двух вариантах 
одну и ту же тему, — более древний тот, что успел соорудить (но не 
закончить отделкой) Сервандони все еще в прежнем вкусе барокко, тогда 
как тот, что закончил Шальгрен,— образец стиля Людовика ХУГ. Но не 
удивительно ли, что все это вместе взятое сочетается в одно прекрасное 
целое! 

Именно эта чудесная гармония послужила тому, что эта церковь стала 
одной из моих любимых. Присутствуя в ней на торжественных мессах, 
слушая прекрасную игру Видора, состоявшего органистом Сен-Сюльписа, 
слушая каждое воскресенье чудное пение «Большой семинарии» (тогда 
еще не выселенной из соседнего здания), я испытал именно здесь тот 
подъем духа, к которому так убедительно призывают слова священника: 
«Зигзит согда, ВаБетиз а@ Пошшиат» *. Многим Сен-Сюльпис представ- 
ляется чем-то холодным, и нельзя отрицать, что, при всем своем богатст- 
ве, это «очень серьезная», «очень строгая» церковь. С другой стороны, 
архитектура Сен-Сюльпис и снаружи, и внутри обладает все же особым 
оттенком, придающим что-то ласковое и «приглашающее» к суровости и 
к величию этого храма. Полюбил я Сен-Сюльпис и за очаровательную 
его капеллу Пресвятой Девы в абсиде. Будучи неисправимым любителем 
разных «театральных иллюзий», мог ли я не оценить этот своеобраз- 
ный вариант на тему «Сикстинской мадонны» Рафаэля? Ведь и здесь 
богородица сходит к молящимся по облакам, освещаемым таинственным 
светом сверху, но только здесь и сама фигура мадонны, и облака, и ко- 
лонны, служащие как бы преддверием царства небесного, настоящие, т. е. 
рельефные, осязаемые! Люблю я в Сен-Сюльписе и грандиозное надгробие 
работы $51044’а, сооруженное в память кюре Г.апдаеф 4е Сегоу, напом- 
нившее мне особенно меня поразивший аналогичный мавзолей в паперти 
Майнцского собора. Наконец, все в той же церкви дивно звучат красоч- 
ные симфонии на обеих фресках Делакруа, полны блестящего величия 
фигуры святых, высеченные резцом Бушардона, и почему-то меня трогала 





* Горб имеем сердца наши ко господу (лат.). 
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даже та медная полоса парижского меридиана, что пересекает по диаго- 
нали пол церкви и взбирается в конце по обелиску, прислоненному к 
северной ее стене. 

Однако я никогда не кончил бы этой главы, если бы я стал здесъ 
описывать все свои восторги от парижских церквей. Скажу только, что 
на «третьем месте» после №0те-Наше и Заш{-Зшрисе я заключил в сердце 
церковь заш{-ЕпзбасВе за ее волшебную внутренность, но далее мне было 
трудно решить, которую из церквей я предпочитаю — скромную ли, уют- 
ную ба -беуёгш, роскошную ли 5%. ЕЧеппе да Могп\ с ее вьющимися во- 
круг колонн лестницами, величавую ли 5. Раи|] или древнюю Заш{- 
Сегшаш 4ез Ргёз. 

Что касается до памятников гражданской архитектуры, то тут мои 
симпатии стали сразу склоняться в сторону той «разумной» или мудрой 
красоты, в которой архитектура ХУП в. сумела вложить чисто француз- 
ское понимание красоты и гармонии, гениально выраженное в живописи 
Пуссена, в поэзии Расина и Корнеля. Мне уже на фотографиях необы- 
чайно нравился купол, да и вообще все сочетание круглых и прямых 
линий, самые несколько приземистые (гариз) (и все же не тяжеловес- 
ные) пропорции здания Французской Академии ([т3@й\ де Егапсе, СоПё- 
се 4ез Чиаге Майопз *). Однако насколько эти линии и эти пропорции 
выигрывают по мере того, как приближаешься к зданию и оглядываешь 
его с разных сторон, открывая все новые и новые красоты! Не менее 
удовольствия доставляло мне разглядывание набережного фасада Лувра 
(в которой особенно прелестны узкие барельефы с разными атрибутами 
и с играющими ребятами). Однако, повторяю, всего не перечислить из 
того, что, несмотря на разрушения, сохраняет за Парижем одно из пер- 
вых мест в смысле городской архитектуры. Впрочем, не одни шедевры 
французского зодчества прекрасны в Париже, прекрасен весь он сам, пре- 
красен и весь присущий ему особый характер, прекрасен светло-серый 
серебристый тон, прекрасны высокие черно-серые крыши, прекрасна та 
дискретная гамма, что получается от сочетания архитектурных масс с 
водами Сены и с часто заволоченным небом. Нравились мне кривые, уз- 
кие улицы с их почерневшими, покосившимися и грязными домами, нра- 
вились мансардные крыши с несуразным над ними полчищем труб; бродя 
по «коридорам» Латинского квартала, мне чудилось, что я и здесь узнаю 
нечто родное, давно знакомое и необычайно мне близкое! С умилением 
глядел я и на массивные арки Нового моста, знакомого по стольким ро- 
манам и по гравюрам. Правда, меня огорчало то, что статуя Генри- 
ха [У, воздвигнутая посреди этого моста, теперь уже не та самая, что 
стояла здесь до революции °*, но самый факт, что перед корпусами, 
коими выходит к мосту площадь Дофина, по-прежнему восседает на 


* Французского института, коллежа четырех наций (франу.). 

2* Еще обиднее мне представлялась замена чудесного конного памятника Жирар- 
дона королю-солнцу на Р]1асе Уепдбте имитацией Траяновой колонны в честь 
Наполеона, и другого прекрасного (пешего) памятника тому же королю на пло- 
щади Побед очень обыденной «конной» ХХ в. 
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коне «добрый король», — это меня трогало, и я сделал бесчисленные ри- 
сунки, изображающие именно это место. И опять-таки не без волнения 
посещал я чудесную площадь дез Уозсез (прежнюю Р]асе Воуае) и бро- 
дил по ее ныне пустующим аркадам, воображая себе всю ту жизнь, ко- 
торая в дни Мольера здесь кишела, какие прелестные модницы здесь 
переходили от одной лавки к другой, сопровождаемые пажами и рез 
]а4ца1$ *, какие реверансы проделывали перед ними и друг перед другом 
украшенные завитыми гривами господа, какие продвигались здесь во 
всех направлениях, огибая памятник [011$ |е Газе **, кароссы *** — одни 
мрачные, обитые кожей, другие сверкая золотом скульптур и пестротой 
ливрейных кучеров и лакеев! В моих упоениях подобной «ностальгией» 
по прошлому я имел те же странные чувства, какие я уже испытывал в 
Петергофе, в Царском Селе с момента, когда я «прозрел», когда про- 
шлое ожило для меня с совершенной отчетливостью. А какое из этих 
двух «прошлых» является для меня более родным, более дорогим — рус- 
ское ли или вот это «западное», я тогда не мог бы решить, да и по 
сей день не в состоянии это сделать... 


Глава 17 


В ПАРИЖЕ. К. БЕНУА. ЛУВР ВО МРАКЕ. 
Р. МЕНАР. Л. СИМОН 


Только что я рассказал про то, каким полезным мне оказалось зна- 
комство со швейцаром М№бге-Оаше. Заодно я здесь же расскажу, как мне 
(несколько позже) выдалось счастье более интимно ознакомиться с Лув- 
ром. Случилось это благодаря моему знакомству с однофамильцем Камил- 
лом Бенуа (СашШе Вепой) — одним из тончайших и разносторонних 
знатоков искусства, каких за последние годы ХХ в. дала Франция **. 

Мне Камилл Бенуа чем-то напоминал Нурока. В нем жило то же 
ненасытное любопытство, та же склонность к чудачеству, та же потреб- 
ность озадачивать, которая придавала нашему петербургскому другу не- 
что гофманское. У Бенуа отношение к прошлому искусства не было похо- 
же на обычное. Он вечно за чем-либо охотился, что-то открывал, но де- 
лал это вовсе не из каких-либо стяжательных или, скажем, карьерных 
побуждений, а из какого-то «спортивного вкуса». Не было в нем и ничего 
педантичного; если он и не прочь был блеснуть своей действительно не- 
обычайной эрудицией, то это происходило отчасти из той же потребности 


* Лакеями (франц.). 
** Людовику Справедливому, т. е. Люзовпку ХИТ. 
*** От саггоззе (франц.) — карета. 

1* По своей основной специальности Бенуа был музыкантом — композитором и кри- 
тиком — и в этом причина, почему Фантен-Латур включил его в ту группу му- 
зыкальных деятелей, что представлена на портрете, носящем наименование: 
«Нешштасе а СваБщег» ! [дань уважения Шабрие] (франц.). 
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«эпатировать», отчасти же потому, что он своих знаний не считал нуж- 
ным прятать под спудом, а отдавал их на общее пользование. Страсть 
(или «страстишка») ко всякого рода озадачиваниям, вероятно, привела 
его и к тому, чтоб меня ознакомить с «изнанкой» Лувра (Гепуег$ ди 
Гоцуге) вовсе не как с административным целым, а как с чем-то таин- 
ственным и загадочным. Он обожал Лувр. Его пленили следы прошлого, 
что встречаются в нем на каждому шагу, несмотря на всякие переделки 
и часто варварские искажения. Бенуа в течение многих часов водил ‘меня 
по секретным коридорам и лестницам, мы спускались в подвалы, обошли 
и чердаки, частью отданные под запасные склады. Я был поражен гру- 
дами туда отложенных и (несправедливо) позабытых картин, среди коих 
имелось немало прекрасных и некогда прославленных. 

Таких прогулок было несколько. Они начинались с момента закрытия 
музея для публики. Между прочим, меня поразила внезапность, с кото- 
рой происходил переход в настроениях и в самом виде охранного персо- 
нала. Мгновенно из унылых, несколько чванных блюстителей порядка эти 
люди, освободившись от своих старомодных мундиров и треуголок, пре- 
вращались в подобие распущенных по окончании занятий школьников. 
Не лишенным театральности показался мне момент, когда тамбур, на ко- 
тором покоятся остатки знаменитых 41атап{з 4е ]а сочгоппе *, от нажи- 
ма кнопки медленно опускается под пол, в особый тайник, куда доступ 
грабителям считается абсолютно невозможным. 

Особенное же удовольствие я получил во время третьей такой про- 
гулки, произошедшей уже по наступлении полной темноты, когда при- 
шлось шествовать при свете простой керосиновой лампы, которую Бенуа 
держал в руке. Нескончаемые залы, погруженные в жуткое безмолвие, 
были населены одними тенями. Знакомые и любимые картины и скульп- 
туры вдруг выскакивали из мрака и снова погружались в него. Было 
странно встретиться в таких условиях с усмешкой Моны Лизы, со «сколь- 
зящими» фигурами на фресках Сандро (тогда помещенных на лестнице), 
со свирепым взглядом «Кондотьера» Антонелло да Мессина, с «Купаль- 
шицей» Рембрандта, со ставшим во фрунт «/Жилем» Ватто. Закончили 
мы наш обзор перед полустатуей той древней «Испанки», которая ‘была 
открыта где-то около Эльче **. О, каким страшным выходцем с того све- 
та показалась мне среди всей темени эта сутулая покойница, вся уве- 
шанная тяжелыми и странными уборами. 


ЖЖ 


Познакомился я с Бенуа у своих французских приятелей — не то у 
Симонов, не то у Менара. В свою очередь, мое знакомство с ними про- 
изошло благодаря тому, что мне очень понравились их произведения, 


* Алмазов короны (франц.). 
2* Эту скульптуру французское правительство позже обменяло на что-то, что хра- 
нилось в Испании. 
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выставленные на выставках акварелистов и пастелистов, и мне не стоило 
большого труда убедить княгиню Тенишеву приобрести от каждого из 
этих мастеров по одному произведению для «нашего» собрания. Особенно 
мне понравилась серия пейзажей Менара, в которых он задавался труд- 
ной задачей передать эффект освещенных вечерними лучами облаков, 
громоздящихся над морским простором. Одну из таких картин Менар и 
уступил княгине. Выставка к тому времени успела закрыться, и я отпра- 
вился к художнику на дом. Через Менара я познакомился и с его бли- 
жайшим другом Люсьеном Симоном, а также с другими художниками — 
с Котте, Прине, Жоржем Девальером и братьями Салио. С некоторыми 
из них мое знакомство протянулось затем на годы, и именно это сбли- 
жение помогло мне лучше понять французское общество, его обычаи и 
самый его дух. Большинство в этой группе принадлежало к классу более 
или менее обеспеченной буржуазии и к той категории, которая у нас в 
России получила прозвище «интеллигенция». Напротив, в нее не входили 
ни представители «богемы», ни элементы аристократические, которых 
эти художники скорее чуждались. 

Самым симпатичным из этих новых знакомых был Рене Менар *. Уже 
одно то, что он был сыном того Менара, книга которого была моим 
первым и когда-то любимым пособием по изучению истории искусства, 
уже одно это располагало меня к приятию Менара в мое сердце. Но- 
понравилось мне и все его обиталище — очень скромное, но все же свиде- 
тельствовавшее об изысканных вкусах хозяина. В этом небольшом, но 
светлом ателье (в верхнем этаже дома № 3 на площади Сорбонны) не 
было ни роскошной мебели, ни гобеленов на стенах (чему тогда полага- 
лось быть в каждой мало-мальски элегантной художественной мастер- 
ской), зато висели хорошие фотографии и гравюры с разных художест- 
венных произведений, и как раз то были все вещи и мне особенно доро- 
гие и близкие. С них наша беседа и началась, причем она сразу приняла 
то направление, которое (не будь безнадежной черты «недоступности» 
французов) привело бы меня и к дружбе на русский лад с Менаром. 
К сожалению, именно этой дружбы из моего знакомства с ним и не полу- 
чилось. Не получилось такой дружбы и в результате многолетнего зна- 
комства с другими французскими художниками. Ведь иностранцу не прео- 
долеть ту геепие, ту гбзегуе*, то «себе на уме», с которым типичный 
француз относится ко всем и ко всему. 

Впрочем, про Менара я должен сказать, что хотя он и был очень 
«характерным французом», хоть до «русской» дружбы у нас не дошло, 
он все же был необычайно приятным человеком и производил впечатле- 
ние человека с довольно открытой душой, охотно поддающегося всяким 
художественным эмоциям и склонного ими делиться. Самая наружность 
Менара располагала к нему. Высокий рост, полнота, склонная к тучно- 
сти, крупные черты лица, добрые глаза — все оставляло и внушительное 
и располагающее к нему впечатление. К этому надо прибавить довольно 





* Сдержанность, осмотрительность (франц.). 
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длинно отрощенную черную бороду, красивые, плавные жесты, приятно 
звучащий голос. Очень эффектным я его помню на вернисаже, где уже 
издали можно было отличить в толпе его массивную фигуру и его высо- 
кий цилиндр среди обступавших его нарядных дам. Будучи очень краси- 
вым и видным мужчиной, он несомненно должен был пользоваться зна-. 
чительным успехом, однако если это и было так, то это не выражалось 
ни в разговоре, ни в том, как Менар держал себя с женщинами. На 
меня он производил скорее впечатление человека целомудренного, и воз- 
можно, что это качество лишало тех нагих 0с0б, которыми он населял 
свои пейзажи, какой-то «эротической убедительности». Чувствовалось, что 
Менар их вводит, руководствуясь предвзятым намерением «Ёа1те ди Ромз- 
шт» *, а не потому, что природа для него насыщена неким любовным зель- 
ем; эти нимфы, дриады и просто купальщицы едва ли чудились ему, когда 
он «сидел на натуре». 

Менар, впрочем, едва ли «много сиживал» на натуре. Его произведе- 
ния тем особенно и отличались от работ Симона, что они в значитель- 
ной степени измышленны. Получив творческий импульс от какого-либо 
эффекта или мотива в природе, Менар затем уже от себя превращал 
все виденное в картину. С натуры он делал только маленькие (иногда 
прелестные) наброски и заметки, но таковые он прятал и показывать не 
любил. Это были как бы лабораторные препараты, вспомогательные ра- 
боты, его подспорья, а отнюдь не то, в чем он видел цель и назначение 
художника. 

После нескольких моих посещений моего знакомого, он выразил же- 
лание побывать у меня и ознакомиться с моими работами. Отлично за- 
помнился мне этот его первый «визит» на гае Сазшит Регмег. Происхо- 
дило это в апреле 1897 г.: стояла удушливая жара, и бедный «толстяк», 
поднявшись на пятый этаж по довольно крутой лестнице, долго не мог 
отдышаться и буквально изнывал от жары. От вина он отказался, зато 
ему понравился тот сладкий шипучий сидр, что был гордостью нашего 
бр1сег ди сош **. Он выпил его всю литровую бутылку сразу и только 
после этого пришел в себя. Однако, сколько и я,.и моя жена его ни 
убеждали освободиться от тяжелого сюртука (тогда это было в обычае 
даже в самые теплые дни «делать визиты» еп гедшоойе ***), Менар отка- 
зался — единственно из соблюдения известного декорума. 

Второй из французских художников, с которым я вошел в более тес- 
ное общение, был РГасеп Зипоп °. Менар и Симон были очень близкие 
между собой приятели, однако как личности и художники они представ- 
ляли собой определенный контраст. Менар, при всей своей внутренней 
‘сдержанности, выказывал в своем внешнем облике известную открытость 
и широту. Симон, напротив, производил впечатление сухости и замкнуто- 
сти. И, в сущности, он таким, несмотря на многие свидетельства его 


* Подражать Пуссену (8ренц.). 
** Соседнего бакалейщика (франц.). 
*** В сюртуке (франц.). 
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расположения ко мне, в моем представлении и остался. Зато нас с женой 
совершенно пленила госпожа Симон (они были такими же молодоженами, 
как и мы), являвшая в своей белокурой красоте некий идеал француз- 
ской женщины с весьма чарующим намеком на нечто германское. К это- 
му надо прибавить удивительное, лишенное какой-либо гримасы радушие 
и способность быстро переходить с новыми знакомыми на какой-то почти 
товарищеский тон, благодаря которому гость уже через полчаса начинал 
себя чувствовать у Симонов как дома. Жанна Симон была и сама та- 
лантливой и очень своеобразной художницей. Верная ученица во всем, 
что касается техники, своего мужа, она в смысле содержания своего ис- 
кусства представляла с ним полный и очень приятный контраст. Как раз 
то, чего не хватало ему, было у Жанны в избытке, а именно чувство 
поэзии. В ее религиозных композициях, темы для которых были навеяны 
ее семейным бытом, не было ничего «дамского», приторного, фальшивого. 
Мне было приятно бывать у Симонов, и я переставал себя чувствовать 
там чужим среди всего этого общества, отличавшегося, как всякое другое 
французское общество, чрезвычайной разговорчивостью, старанием бли- 
стать, но и известной чопорностью. Особенно таковым оно показалось 
мне в те времена, когда всякие правила «хорошего тона» были еще в 
полной силе и когда надлежало их знать назубок, чтобы на вас не смотре- 
ли косо. Мне импонировали эти, точно сошедшие с модных картинок, 
расфранченные дамы в своих огромных шляпах, и меня удивляли эти 
идеально причесанные и одетые господа, которые, распивая чай, жонгли- 
ровали своими чашками, не покидая тростей и блистательных цилиндров. 
К тому же в зимние месяцы парижане, как то было еще при Луи-Ка- 
торзе (даже богатые дома тогда далеко не достаточно отапливались), 
входили в гостиную, не снимая ни пальто, ни перчаток! 

Нужно еще прибавить, что Жанна Симон, благодаря присущему ей 
природному вкусу, сумела сделать свой интерьер необычайно изящным и 
уютным. Это была великая редкость в тогдашнем Париже. Нечто подобное 
тому, как выглядела их квартира в верхнем этаже довольно парадного 
дома на бульваре Монпарнас, я встретил только еще у незабвенной 
милейшей (и столь даровитой!) Марии Васильевны Якунчиковой, с кото- 
рой я тоже в это время подружился в Париже,— подружился, преодоле- 
вая ее специфически русскую застенчивость, причем в этом преодолении 
мной двигал мой искренний восторг от ее творчества“. Комнаты у Симо- 
нов и У Якунчиковой носили слегка английский характер, в них преле- 
стно сочетались матово-зеленый тон затянутых материей стен с красной 
обивкой мебели и со светлой деревянной обшивкой. 

Что же касается до творчества Люсьена Симона, то меня очень пле- 
няла его широкая, бодрая, уверенная манера как в масле, так особенно в 
акварели. Нравились и его краски, в которых было столько света и свеже- 
сти. Особенно я оценил некоторые портреты 3*, но и в бретонских сюже- 





3* Акварельный портрет его двух детей я приобрел для тенишевского собрания. По 
распродаже его в 1903 г. он достался С. С. Боткину. 
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тах Симона было столько бодрости, здоровой простоты! Он чудесно пере- 
давал. и суровый характёр ‘местности, и то, что в жителях этих местностей 
есть первобытного, дикого. Сами Симоны жили летом в своей приветливой 
вилле на берегу моря в окрестностях Кемпера (в Беноде), это было пре- 
красное место для наслаждения воздухом, морем, для купанья, для прогу- 
лок в близлежащих сосновых рощах, но там всякие формы цивилизации 
успели за последние полвека значительно смягчить нравы: «окультурить» 
этих последних «европейских туземцев». Напротив, древняя Арморика 
продолжала существовать в своем чистом виде на полуострове Пенмарк °, 
на котором в глубокой древности были расположены цветущие города 
и который теперь представляется краем заброшенным, опустелым и точно 
все еще подверженным каким-то зловещим проклятиям. Набеление Пен- 
марка, игнорируя благодеяния цивилизации, было в те годы почти пого- 
ловно неграмотным, зато хранило с упорным фанатизмом заветы праотцев. 
Это сказывалось как в необычайно цветистой, затейливой и тяжелой 
одежде женщин, как в языке (в этой области тогда по-французски ни- 
кто не говорил), так и в обычаях, в какой-то до изуверства доходящей 
преданности церкви и ее служителям. Сюда туристы в те времена загля- 
дывали редко (автомобилей еще не было), только случайно, и никто из 
«парижан» не обзаводился здесь собственным жилищем. От скал, от кам- 
ней, от пустынных дорог, от приземистых домов, от полуразрушенных 
церквей и капелл тогда веяло какой-то жутью. Это была страна очень 
страшных легенд и сказок, здесь даже среди дня могли почудиться кош- 
марные привидения. 

Все это, вместе взятое, и могло пленить художника, и как раз два 
наиболее видных парижских живописца конца ХХ в. часто искали имен- 
но в самых суровых местах Бретани вдохновение и мотивы для своих 
картин. То были Симон и Котте “*. Но если второму особенно давалось 
выразить нечто от самой души этой страны, то Симон довольствовался 
передачей одной чисто внешней стороны, что, впрочем, он делал с боль- 
шим совершенством. Больше всего мне нравились его большие, непосред- 
ственные этюды акварелью, а также его «первые мысли» картин, тогда 
как в окончательных версиях их почти всегда проглядывает известная 
школьная выправка. Надо еще сказать, что насколько госпожа Симон 
была натурой религиозной, по-детски верующей, настолько ее муж, как 
истый француз, в вопросах религии и вообще в отношении всякой ми- 
стики выказывал полное безразличие. Мне запомнился один характер- 
ный его ответ. Речь зашла о конце мира, который некоторые астрономы 
предвещали в самом близком будущем. Я был чрезвычайно встревожен 
мыслью, что вдруг не станет завтрашнего дня и что все, что мне дорого, 
из-за чего, казалось, жить «стоит», — исчезнет безвозвратно. Я мучитель- 
но себя вопрошал — для чего же господу богу понадобилось все это со- 


4* Вспомним, что и Гоген начал около того же времени свою творческую карьеру с 
бретонских мотивов, которым он придавал совершенно своеобразную цветистость 
и фантастичность. 
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здавать, когда все равно все обречено на бесследное исчезновение? Мыс- 
ли эти я и поведал Симону, но он только улыбнулся и произнес следующую 
фразу: «Опап@ А шо1, се]а ш’ез Ыеп 65а» *. Такое «безбожное» равно- 
душие меня тогда огорчило и возмутило; но в то же время я понял, 
почему творчество Симона, хоть оно и было мне «очень по вкусу», все же 
как-то соскальзывало с моей души... 


Глава 18 


МОРИС ДЕНИ, ВАЛЛОТОН, 
БОННАР, ВЮЙАР 


Весь мой первый парижский сезон (1896—1897) прошел без того, что- 
бы я продвинулся в своем ознакомлении с современным искусством даль- 
ше импрессионистов, и лишь в следующем году я стал обращать внима- 
ние на более передовые явления. Среди них были и такие, которыми я 
увлекался в чрезвычайной степени. Однако уже если импрессионистов 
приходилось до 1900 г. «отыскивать», делать усилия, чтобы увидать 
что-либо из произведений Моне, Дега, Сислея, Ренуара и Писсарро, то 
относительно художников, еще менее угодных официальному миру и вку- 
су, ознакомление с ними представляло трудности непреодолимые. На 
больших выставках они не участвовали («За1оп 4’Ашщошпе» был учреж- 
ден только в 1900 г.!), частные коллекции были мне неизвестны, РаБ!- 
се{6 **, к какой мы теперь привыкли, была в зачаточном состоянии. Един- 
ственными местами, где эта молодежь изредка (очень редко) появлялась, 
была та же галерея старика Дюран-Рюэля, да еще лавка Воллара и «Са- 
лон независимых» °. Вообще художественные магазины торговали «това- 
ром», который показался бы сейчас до удивления старомодным. Неоспо- 
римыми любимцами и торговцев, и собирателей, и широкой публики 
продолжали оставаться Эннер, Руабе, Рибо, Шаплен, Бэль, а то и слаща- 
вые или ультра-академические живописцы, которые теперь окончательно 
забыты. Не видно было, впрочем, в магазинах и художников чисто ака- 
демического порядка, все еще славившихся на весь образованный мир. 

Неминуемо должно теперь вызывать удивление, что я До сих пор не 
упомянул имен тех четырех художников, которые ныне уже лет три- 
дцать как возведены в первейший ранг французской школы: имена Се- 
занна, Гогена, Ван Гога и Сёра. Правда, о них тогда «поговаривали» в 
специальных кружках, но видеть их произведений не было никакой воз- 
можности. О Гогене, уже проживавшем в те дни на Полинезийских ост- 
ровах, я имел представление по рассказам Бирле, но то было представ- 
ление чисто литературного порядка. Я только мог воображать себе нечто, 





* Что до меня, то мне это безразлично (франц.). 
** Реклама (франиц.). 
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когда речь заходила о творчестве этого «великого чудака», реального же 
представления о нем я не имел. Не мудрено поэтому, что когда я увидел 
в открывшейся около того времени лавочке Воллара (на той же рю Лаф- 
фит) первые его картины, я был озадачен и разочарован, не найдя их 
такими, какими я их видел в своем воображении. Впрочем, первое, что я 
увидал из творчества Гогена, была вовсе не живопись, а то были какие- 
то деревянные изделия и среди них целая разукрашенная резьбой худож- 
ника кровать красного дерева, занимавшая всю ширину витрины Воллара 
и стоявшая окруженная всякими тропическими раковинами и ритуальны- 
ми масками туземцев. Все это было прислано художником из далекой, 
тогда еще очень таинственной и малодоступной Океании. Что же касает- 
ся до Сезанна, то из его картин я в Париже тех дней не видал ни 
одной, что, однако, не мешало ходить всяким рассказам 0б этом «еще 
большем чудаке», скрывавшемся где-то в Провансе. Наконец, самые име- 
на Сёра и Ван Гога цитировались редко, и считалось (понаслышке), что 
оба художника настоящие безумцы; никому в голову не могло прийти, 
чтобы их творчество получило бы со временем первостатейное значение 
и слава их затмила всех остальных и даже самых знаменитых. 

Но вот, как бы мипуя одно звено в эволюции современного искусст- 
ва, я довольно скоро узнал о существовании группы молодых художни- 
ков, не без основания считавших себя преемниками и Сезанна и Гогена, 
отчасти и Ван Гога и Сёра. Один из этих художников, которые были 
тогда известны под этикеткой «неоимпрессионистов», Морис Дени, изоб- 
разил себя и ближайших товарищей, сплотившихся как раз перед на-. 
тюрмортом Сезанна, и озаглавил этот свой групповой портрет (по ана- 
логии с подобными же группами Фантен-Латура) «Ноштасе А Сегап- 
пе» *. В эту группу входили кроме Дени — Боннар, Вюйар, Руссель, 
Ш. Герен. Другую группу составляли «пуантилисты», делившие наслед- 
ство Сёра, среди которых особой яркостью красок отличался Синьяк. 
Насколько первая из этих групп была мне по сердцу, настолько вторая 
оставляла меня холодным. 

Мое ознакомление с неоимпрессионистами как раз началось с Мориса 
Дени, и он же в течение нескольких лет оставался одним из моих лю- 
бимцев. Забегая вперед, должен тут же покаяться в том, что я усиленно 
пропагандировал Дени в России, и ни одна моя встреча с московскими 
меценатами не обходилась без того, чтобы я их не упрекал за их равно- 
душие к этому мастеру. На Сергея Ивановича Щукина * эти постоянные 
мои упреки не возымели действия, но своего брата Петра он по моему 
настоянию заставил купить одну из капитальных картин Дени «В лесу» “ — 
тогда как самый значительный их конкурент по собирательству Иван 
Абрамович Морозов расхрабрился до того, что дал Дени возможность 
«высказаться вполне» °. И до чего же мне стало неловко, когда собствен- 
ник-заказчик торжественно ввел меня в только что украшенную картина- 
ми Дени галерею, посвященную истории Психеи, и я убедился, что имен- 


* Дань уважения Сезанну (франц.). 
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но этого не следовало делать, что именно в таком мнимо-высоком ис- 
кусстве неминуемо должна была обнаружиться вся несостоятельность 
художника, и что еще хуже — его безвкусие... 

С тех пор мое отношение к Дени не изменилось, и, разумеется, не 
мог подействовать на такое изменение тот многосложный и сколь неудач- 
ный плафон, который он создал для зрительного зала Театра Елисей- 
ских полей. Ненавистна мне вся деятельность Дени в области якобы 
возрождения церковного искусства. Ни в чем так не сказывается фальшь, 
как именно в этих «подделках» под религиозное чувство. Но когда мне 
случается видеть его прежние скромные и искренние работы или такие 
произведения, в которых ему и позже (к сожалению, слишком редко) 
удавалось возвращаться к своему изначальному отношению к задаче, то я 
по-прежнему оказываюсь в плену исключительного его обаяния. По сущест- 
ву, Морис Дени все же подлинный художник, но только не понявший 
меру и границы своих возможностей. Таких печальных недоразумений, 
какое произошло с ним, история искусства последних десятилетий на- 
считывает немало. 

Тогда, в том далеком 1898 г., я был особенно очарован той скром- 
ной выставочкой, которую Дени, только что вернувшийся из путешест- 
вия по Италии, устроил, развесив без всякой претензии свои маленькие 
и скромненькие рамочки по тесной и довольно убого обставленной лавке 
Воллара. Что за совершенно самобытное, совершенно новое и необычай- 
но тонкое понимание Италии он в них обнаружил! Это были мимолет- 
ные заметки, но в них было куда больше чувства и поэзии, самой 
«души вещей», нежели в иных и очень усердных, точных и эффектных 
изображениях. Казалось, точно от этих крошечных, то на дощечках, то 
на картонах писанных картинок Мориса Дени шел тот же бальзамный 
дух, каким дышишь среди кипарисов и сосновых рощ Тосканы. Иная 
розовая, позлащенная отблеском зари стена монастыря, выделяющаяся на 
фоне нежнейшей лазури, была целым откровением. А как чудесны были 
дерзкие по контрастам сопоставления, остававшиеся, однако, мягкими и 
благородными благодаря исключительному пониманию отношений, уа]еигз! 
В его бретонских приморских пейзажах с фигурами резвящейся молоде- 
жи «улыбалась» та же ясность и та же душевная чистота. Как тут было 
не возникнуть убеждению, что Морис Дени может стать прекраснейшим 
художником? Однако, верный своему правилу, я и тогда не пожелал вой- 
ти в личное общенке с моим кумиром и знакомство мое с Дени прои- 
зошло уже в течение второго моего пребывания в Париже (1905—1907), 
с чем я постараюсь рассказать в своем месте. Принял я участие и в том 
чествовании, которым русские художники пожелали отметить его приезд 
в Москву и Петербург °. 

Мориса Дени я до своего поселения в Париже даже по имени не 
знал, имена же его товарищей Боннара и Валлотона были мне знакомы, 
и особенно я ценил отдельно изданные гравюры на дереве последнего. 
Несколько таких листов принес как-то Нурок, и эти мрачнейшие компо- 
зиции Валлотона произвели па меня такое впечатление, что я поспешил 
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добыть всю серию их, что стоило, кстати сказать, не так уже дорого. 
И какой эффект производил я, показывая эти страшные сюжеты прия- 
телям и знакомым! Особенно поражали сцены «Гильотина», «Утопаю- 
щая», или «Крокморы *, спускающие гроб по узкой лестнице». Сведение 
в них всего к простейшим и наиболее характерным схемам представля- 
лось мне тогда идеалом. 

В Париже я увидел и живопись Валлотона, но, не будь моего пред- 
варительного увлечения его гравюрами, я бы, пожалуй, просто не обра- 
тил на нее внимания — до того его картины казались обыденными, а иные 
напоминали раскрашенные фотографии. Все же во имя своей прежней 
симпатии к художнику я заставил себя игнорировать эти дефекты и, 
преодолевая свою стеснительность, пошел знакомиться с ним. Жил он тог- 
да в тесной и убогой квартирке под самым небом где-то на рю Жакоб 
или на рю де л’Юниверсите. Принял он меня довольно холодно и в тече- 
ние почти всей нашей беседы жаловался на свои плохие обстоятельст- 
ва, а из своих произведений он показал мне всего два-три холста. В об- 
щем, Валлотон представился мне человеком сухим, болезненно-озлоблен- 
ным на судьбу, и это впечатление было настолько невыгодно, что я и не 
попытался больше поддерживать это знакомство. И с виду Валлотон не 
производил приятного впечатления; неприятны были его светло-рыжие, 
гладко начесанные на лоб волосы, его унылое выражение лица и что-то 
ро всей манере держаться «типично швейцарское», методистское, прес- 
ное, черствое. Возможно, что впоследствии успех и то, что он получил 
(на время) «мировое» имя и даже довольно высокую «котировку», изме- 
нили характер и даже наружность его к лучшему **, но я об этом судить 
не могу, так как больше с ним не встречался. 

Боннар в те годы (1897, 1898, 1899) был долговязым, тощим, темно- 
волосым и темнобородым молодым человеком, типичным парижским сту- 
дентом или рапэном. Теперешний седовласый бритый Боннар совсем не 
походил на него. И с ним я не поддерживал завязавшееся было знаком- 
ство, по тут причиной был его специфически французский езрг соца!- 
]еих **, которого я побаивался и который меня раздражал. Однако едва 
ли не эта самая склонность к шутке и к насмешке сказалась и в его 
творчестве. Этот езрг гопаШеиг обыкновенно связан с некоей неиспра- 
вимой поверхностностью, а эта поверхностность, в свою очередь, питается 
самоудовлетворенностью — тем, что хорошо определяет слово зи Язапсе ***. 
Это тем более в отношении Боннара досадно, что в чисто красочном смыс- 
ле Франция конца ХХ в. не создала, пожалуй, художника, равного Бонна- 
ру. Уже если к кому могут быть приложены слова: «феерическая па- 
литра», то это именно к нему — нужды нет при этом, что такая феерич- 
ность не проявляется в чем-либо сказочном по сюжету. Чудодейственный 


* От стодиетог&$ (франи.) — факельщики. 
1* Считалось, что этому успеху в некоторой степени способствовало то, что он по- 
ролпился с богатым торговцем Бернгеймом. 
** Насмешливый, язвительный ум (франц.). 
*** Самодовольство (франц.). 
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глаз Боннара открывает и в самых обыденных вещах изумительные со- 
кровища цветистости. Говоря о нем, нельзя обойтись без сравнения его 
живописи с музыкой. Краски Боннара действительно поют, звенят, слива- 
ются в совершенно своеобразные аккорды. Но вот при всем том в целом 
искусство его представляется пустым, часто даже ... нелепым. Трудно на- 
звать хоть одну какую-нибудь картину Боннара, выделить ее во всем 
этом однообразном пестром и сверкающем калейдоскопе. В целом все 
творение его представляется одним сплошным ковром, в котором чудные 
краски и чудесные сочетания путаются, наплывают одни на другие, а в 
общем создают впечатление бесформенного хаоса... Едва ли поэтому мож- 
но быть уверенным в вечности его творения. 

С большей уверенностью можно пророчить «вечность творению» Вюйа- 
ра и как раз той части его, которая создавалась в годы, когда он только 
начинал выступать и обращать на себя внимание, иначе говоря до 1900 г. 
В это время жизненные условия обрекали художника на существование 
более чем скромное, но вот в самом ультра-мещанском быту Вюйар су- 
мел выискать всю ту красоту и всю ту поэзию, которые, в сущности, 
разлиты повсюду, но различить которые — будь то во дворце, будь то в 
лачуге — дано только глазу и душе подлинного художника. Таким глазом 
и такой душой обладал в полной мере Вюйар, и как-то особенно этот 
божественный дар проявился тогда, когда предметами его наблюдения и 
любования было то убогое, но по-своему уютное и милое, что его окружа- 
ло. В основе живописной магии Вюйара лежит то, как он чувствует 
«отношения»,— то, что французы называют словами уа|епгз, гаррог(з. Но 
в этих отношениях Вюйар выискивает нечто большее, нежели только 
прелестную «игру». Посредством их он умеет передать, так сказать, са- 
мую «духовную эманацию» предметов. Он настоящий поэт. В его. «ком- 
натах», в его садах (особенно в комнатах) живет мир, тихое счастье 
семейного быта, и чем эти комнаты и сады Вюйара менее казисты, а под- 
час и просто банальны, тем эта душа выявляется более отчетливо и пле- 
нительно. 

Позже Вюйар, подчиняясь обыкновению, регулирующему всю художе- 
ственную жизнь Франции, создал себе «специальность». Он сделался 
«портретистом интерьеров» — преимущественно зажиточных и даже ро- 
скошных. В каждом случае он мастерски справлялся с поставленной за- 
дачей и с заказом, но как раз то, что составляло основную прелесть 
первых лет его творчества, покидает его, и лишь изредка Вюйару удает- 
ся создавать вещи, в которых все еще светится какой-то далекий от- 
блеск подлинной поэзии... Я бы даже сказал, что изо всех современных 
французских художников именно Вюйар стал мне наиболее близким и 
дорогим. Я тогда же с ним познакомился; он мне и лично очень понра- 
вился, понравился весь его скромный и даже застенчивый вид, понрави- 
лась его наружность, в которой особенно бросалась в глаза его светлору- 
сая окладистая борода, придававшая Вюйару какое-то сходство с капуци- 
ном. Однако из нашего знакомства в дальнейшем ничего не вышло и, 
возможно, что не вышло потому, что он в достаточной для меня степени 
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высказался в своей живописи, а общение, ‘беседа с ним ничего сущест- 
венного к изъявлению его личности не прибавляли. Вюйар не был общи- 
тельным человеком. Такие люди, «склонные к интиму», притом несколько 
простодушные и простосердечные, бывают прелестны, когда им дается 
всецело раскрыться, но раскрытие дается им не легко, оно может про- 
изойти только в среде для них привычной, связанной родственными, то- 
варищескими или иными тесными узами... 


Глава 19 
МОЕ КОЛЛЕКЦИОНЕРСТВО 


В общем наша первая зима в Париже прошла без особенных собы- 
тий, безмятежно, но не без пользы для нас обоих. Атя в чуждой обста- 
новке, в нашем по необходимости упрощенном быту «созрела» как хозяй- 
ка, как мать и даже — как супруга. Не утратив своей главной и наиболее 
ценной, чарующей черты — удивительной непосредственности, она набра- 
лась жизненного опыта и мудрости. Что же касается меня, то, не говоря 
уже о той пользе, которую я почерпнул для своего художественного 
развития в том, что видел столько нового и превосходного, я несомненно 
‘созревал, расставаясь со всякими ненужными пережитками юности и с 
остатками своего «провинциализма», выражавитимися в известной бестол- 
ковости, сумбурности и узости моих художественных восприятий. 

Сделал я и успехи в чисто художественном отношении. Я очень мно- 
го рисовал с натуры, а своим домашним работам — «от себя», мог преда- 
ваться с большей последовательностью, не будучи, как в Петербурге, 
постоянно отвлекаем всякими помехами. 

В Париже, несмотря на новые знакомства и на частые посещения те- 
атров и других развлечений, мы, в общем, вели образ жизни уединенный 
и уж, во всяком случае, не похожий на тот довольно-таки суматошный, 
что сложился у нас на родине, где гости как званые, так и незваные, 
«не выходили из дому» и где мы сами были обязаны раза три в неделю 
у кого-либо бывать и терять время часто в совершенно нелепой болтов- 
не, затягивавшейся по русскому обычаю до поздней ночи, а то и до утра. 

Особенно полезно мне было осознать свои ошибки и слабые стороны. 
Уже в декабре я стал посещать вместе с Женей Лансере и с Фильдом 
«Академию Коларосси» на Монпарнасе ', и тут именно я испытал боль- 
шое (но и сколь полезное) смущение при виде, как плохо мне дается 
передача того, что я видел перед собой и что пленило меня своими фор- 
мами и пропорциями. Женя и Фильд занимались в той же Академии по 
утрам и днем, делая законченные этюды маслом с нагой натуры; я же 
довольствовался начинавшими тогда входить в моду получасовыми «кро- 
кй», и это отчасти потому, что мне было стыдно подвергать свои работы 
осмотру и критике состоявших при академии профессоров. 

В том же доме, на улице Сены, в котором в верхнем этаже (точнее — 
на чердаке) Фильд устроил (со вкусом) свое обиталище и поселил Женю, 
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в нижнем этаже на улице находился тот эстампный магазин, который 
сыграл в моей жизни и в жизни моих ближайших друзей немалую роль. 
Здесь торговал оригинальными рисунками, гравюрами и литографиями 
известный на весь Париж господин Пруте — отец двух и поныне здра- 
вствующих сыновей. Однако оба сына, если и остались торговцами «кар- 
тинок» (Ппасез), то все же ни один из них не пошел всецело по отцов- 
ским стопам. Старший сын Поль Пруте и вовсе изменил «жанру» отца, 
поставив свой собственный магазин на более научную почву и изгнав 
из него всякую «недостойную» мелочь. Младший же брат (от второй 
жены господина Пруте) вместе со своей матерью остался на прежнем 
месте, и первые годы после смерти отца он старался сохранить традиции, 
но потом не выдержал, так как эти традиции оказывались все менее отве- 
чающими требованиям времени. 

Магазин или лавка Пруте представляет собой и по сей день все то 
же довольно просторное помещение. которое в былое время было разде- 
лено стеклянной перегородкой. За этой перегородкой принимались почет- 
ные гости, пользовавшиеся услугами самого хозяина, и среди них можно 
было часто видеть склоненный над папками характерный, всем извест- 
ный «лошадиный» профиль Анатоля Франса. Этот магазин стал меня 
манить с первого же моего посещения улицы Сены. И трудно было не 
остановиться перед его тремя витринами, не поглазеть на разложенные 
в них эстампы, изображавшие и виды старого Парижа, и бытовые сцен- 
ки ХУ в., и ужасы революции, а также на чудесные литографии ро- 
мантической эпохи — Гранвиля, Домье, Гаварни, Морена, Девериа. Я был 
тогда еще так наивен, что «просто глазам не верил», что вижу — вот 
так «на улице» такие сокровища, а о том, чтоб войти в их обладание, 
я и мечтать не смел. 

По обе стороны входной двери в магазин, прямо на тротуаре стояли 
(и стоят до сих пор) низкие козла, а на них в открытых папках лежали 
сотни всяких листов, предоставленных публичному осмотрению. С этих 
козел и папок «все и началось». В них были сложены вещи скромные, 
дешевые (расценка начиналась с 10 сантимов), часто дефектные, с изъя- 
нами, надорванные и т. д., однако все же заманчивые для художника и 
весьма полезные: иллюстрации, вырезанные из книг, старинные геогра- 
фические карты, дешевые литографии, масса листов из «Срануат» и 
«Топтгпа| роиг мте», портреты (иные ХУ! в.), виды городов и т. д. Сре- 
ди пусгяков было немало и очень интересных вещей — попадались даже 
рисунки неизвестных мастеров ХУ[—ХУП и ХУ! вв.! Словом, было и 
тут немало соблазнов. Самый же факт, что хозяева видимо не очень все 
это ценили и как-то «выбрасывали на улицу», служил лишней при- 
манкой. 

Первые месяцы я ограничивался тем, что только перелистывал содер- 
жимое папок, не решаясь что-либо выбрать и с выбранным войти в ма- 
газин и спросить, что такой листок стоит (ибо я просто недоумевал, чи- 
тая в уголке такие карандашом помеченные цифры, как 10, 25, 35 и 
не мог решить, означает ли эго франки или сантимы). Но случплось. 
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однажды, что, встретив Фильда, к которому я как раз направился, у са- 
мой лавки Пруте, я оказался свидетелем того, как мой приятель без це- 
ремонии отделил из висевшей пачки японских цветных гравюр один лист, 
вошел с ним внутрь и заплатил за него даже не франк, а всего двад- 
цать пять сантимов! Гравюра эта была, если и не первоклассный оттиск, 
то все же самого Хирошиге, и представлен был на ней прелестный зим- 
ний пейзаж. Тут и я расхрабрился, поняв, что к Пруте можно входить 
и людям со скромными средствами, что можно у него приобретать вещи 
и весьма завидные за гроши, я сразу набрал из уличных папок десяток 
листков, что составило не более трех франков. С этого началось мое зна- 
комство’с магазином и его симпатичным владельцем, а после ряда слу- 
чаев я убедился, что Мопзлеиг и Мадаюте Ргоп&6 не всегда разбираются в 
настоящем значении вещей и что поэтому можно вполне рассчитывать на 
«оказии», иногда и весьма удивительные. Да и вообще можно у них за 
совсем доступные цены приобретать вещи весьма нужные или приятные 
(«возбуждающие») для художника. Постепенно я сделался завсегдатаем 
этого «источника» или этих «россыпей». Сначала я рылся в том, что 
было выставлено на улице, но потом приступил к. просмотру и того, что 
было систематически разложено по картонным коробкам на полках и в 
самом довольно обширном помещении магазина. Коробки эти заполняли 
полки, коими были забраны все стены до самого потолка; их было, ве- 
роятно, несколько сот. Одних коробок с портретами, разложенными по 
алфавиту, было около двадцати пяти, и в каждой коробке лежёло не ме- 
нее трехсот листов. А сколько было коробок с топографическими мате- 
риалами (видами городов и живописных местностей), разложенными по 
странам, сколько с художественными гравюрами всех времен и наро- 
дов, сколько с оригинальными рисунками! Большая часть коробок 
была формата ш Чиаго и стояла на полках вертикально, но листы 
большого формата были выделены 0с0б0 и покоились в горизонталь- 
ном положении на нижних полках. Разумеется, при моих ограниченных 
возможностях, я не был в состоянии вполне удовлетворить все расту- 
щий во мне аппетит, но все же иной раз я тешил душу за два, за 
три франка, так как и за такие ничтожные суммы я покупал вещи, 
которые я нес затем домой с тем ликующим чувством, с каким охот- 
ник или рыбак тащит с собой особо удачную добычу. Разница же 
между моей радостью и радостью охотника была существенная. Ведь 
съешь зайца, и ничего от него не останется; а хорошая, интересная 
гравюра или рисунок может доставить нескончаемые радости! 

Постепенно страсть моя к собиранию до того разгорелась, что я стал 
покупать не у одного только Пруте, но и у других торговцев эстампами, 
из которых почти все помещались на той же улице Сены. Особенно же 
мне полюбилась не лавка, а лавчонка, помещавшаяся ровно насупротив 
Пруте и принадлежавшая весьма оригинальному старцу — господину 
Манжену, известному на весь Париж под именем: |]е рёге Мапе *. 


* Папаша Манжен (франц.). 
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Свою страсть я мог удовлетворить у Манжена не в меньшей степени, 
нежели.у Пруте. Здесь к моим услугам были тоже сотни, если не ты- 
сячи битком набитых картонов, и здесь все было разложено в довольно 
странном порядке, и здесь можно было среди всякого вздора набрести 
на весьма значительные вещи. При этом у Манжена цены были еще 
более низкие, нежели у Пруте, и иногда прямо смехотворные. Видимо, 
он их проставил (на обороте каждого листа, карандашом и очень мелким 
почерком) еще при Наполеоне ПТ и с тех пор не удосуживался их по- 
высить. Если набиралось у меня гравюр больше, чем на пять франков, то 
Манжен делал скидку. Еще охотнее и еще.более щедрую скидку делала 
его сестра, одетая во все черное, высокая и тощая старая дама, ко мне 
особенно благоволившая, — вероятно за то, что я с обычным для себя 
вниманием к кошачьему роду относился и к ее маститому МточсЪе. 
Сестре Манжена было лет под шестьдесят, но самому ему было навер- 
няка лет восемьдесят, если не больше. Это был маленький, круглолицый, 
плохо выбритый старичок с вечным темным колпаком на голове, он 
неизменно заседал с большими ножницами за столом под окном на ули- 
цу и непрерывно производил там операции отрезания рваных и грязных 
полей у гравюр. Производил он это в угрюмом молчании, которое лишь 
в исключительных случаях прерывал двумя-тремя невнятно произнесен- 
ными фразами. Напротив, сестрица была болтливого десятка и часто ме- 
шала мне сосредоточиться, как хотелось, в моих поисках и в выборах, 
делясь своими хозяйственными заботами или какими-нибудь кварталь- 
ными сплетнями. Но я был готов и не то еще переносить, лишь бы по- 
дольше посидеть у Манжена и перебрать за час или за два сотни две- 
три (а то и больше?) гравюрок. 

Каждый коллекционер ставит себе одну какую-либо специальную за- 
дачу, но у меня этих задач было несколько (специализация вообще не 
в моей натуре) и вот почему я мог переходить от гравюр на меди к ли- 
тографиям, от «деревяшек» к рисункам °и т. д. Сегодня я рылся в от- 
деле «пейзажа» (это была очень обширная рубрика у Пруте) завтра в 
«топографии», послезавтра в р!6сез Шзюг1иез * или в $1]еёз ра!ап(з **. 
Я покупал и воспроизведения картин мастеров, и оригинальные гравюры, 
и модные картинки, и декоративные орнаментальные детали, и книжные 
виньетки. Повторяю, все это стоило тогда гроши и даже сотня разнород- 
ных листов редко превышала двадцать пять франков! А какие только со- 
кровища в такой сотне не оказывались! Случалось, впрочем, что я по- 
зволял себе и настоящие «оргии» — это тогда, когда из Петербурга при- 
ходила какая-либо экстраординарная получка,— будь то папочкин 
сюрприз-подарок или же что-либо ‘было продано из моих произведений, 
выставленных на петербургских выставках. Тогда я забирался к Пруте 
или к Манжену на полдня и уходил от них в каком-то чаду, одурма- 
ненный теми бесчисленными изображениями, которые успевали за это 
время промелькнуть перед моими глазами. 





* Исторических картинках (франц.). 
** Галантных сценах (франц.). 
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На второй год моего пребывания в Париже я сделал в той же обла- 
сти еще одно «открытие», — а именно, в самом здании Лувра оказался 
казенный магазин эстампов — так называемая «!.а СВа]сортарШе» *, в ко- 
тором можно было приобретать новые оттиски со старинных досок. Это 
открытие повергло меня в неописуемый восторг. Подумайте только, за 
один франк я мог купить любой вид Парижа или его окрестностей 
ХУШ в. Жана Риго, за два франка знаменитые гравюры Израеля Силь- 
вестра Лепотра, изображающие празднества при дворе Людовика ХУ; 
за чуть более высокую цену еще более знаменитые листы Кошена и 
Моро младшего: Оттиски с медных досок были превосходны, а бумага с 
виду такого же качества, какой она была в дни создания этих шедевров. 
Надо при этом заметить, что почти в равной степени всем этим увлека- 
лась и моя жена, а когда подъехал в Париж Костя Сомов, то и он. 
С последним у меня получился род безобидного соревнования. Впрочем, 
Костенька не столько собирал «документы» для своих работ (однако мод- 
ных картинок начала ХХ в. он вскоре набрал еще большее количество, 
нежели я), сколько то, что ему казалось особенно курьезным, нелепым 
и даже безобразным. Этот сорт картинок мы (бог знает почему) про- 
звали «скурильностями» **, и величайшей радостью для Сомова было 
найти такую картинку, в которой глупость или уродство достигали осо- 
бенно яркого выражения. С Костей и с моей женой мы иногда забавля- 
лись и раскраской некоторых из купленных в халкографии гравюр, же- 
лая уподобить их прелестно раскрашенным в старину экземплярам. Мне 
особенно запомнился один такой вид Жана Риго, изображающий каскад 
в Марли, который Сомов оживил особенно удачным образом. Поверх 
штрихов гравюры он гуашью изобразил темные грозовые тучи, надвинув- 
шиеся над все еще ярко освещенными деревьями, и золотые струи раз- 
разившегося ливня. Простить себе не могу, что не захватил эту фанта- 
зию моего друга с собой, а оставил ее вместе с другими бесчисленными 
сокровищами в своей петербургской квартире °. 


Глава 20 


ПОЕЗДКА В ПЕТЕРБУРГ. 
ВЫСТАВКА КНЯГИНИ ТЕНИШЕВОЙ. 
ПЕРВАЯ ВЫСТАВКА ДЯГИЛЕВА. 
ПРИЕЗД В ПАРИЖ ЧЕТЫ ОБЕР 


В конце декабря 1896 г. мне пришлось на несколько недель покинуть 
свой парижский очаг и съездить в Петербург. Цель поездки заключалась 
в устройстве той выставки, посредством которой княгиня Тенишева же- 
лала ознакомить публику со своим собранием, для чего ею был снят об- 


* «Халкография» [собрание гравированных досок] (франц.). 
** От зсатгИе (франиу.) — шутовской. 
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ширный зал «Общества поощрения художеств» на Большой Морской. 
Мне эта выставка доставила немало хлопот. В первую голову надлежало 
сделать более строгий отбор вещей, причем мне пришлось выдержать не 
одну стычку с милейшей Марией Клавдиевной, так как ей хотелось по- 
казать как можно больше вещей и поразить общество количеством, я же 
отстаивал качественный уровень и безжалостно исключил все недостой- 
ное, не пожалел при том даже самых близких людей — брата Альбера, 
кузена А. А. Бенуа-Конского, любезного друга Л. Бакста и самого себя. 
Подоспевшие вовремя из Мюнхена и уже вставленные там в красивые 
рамы большие акварели, приобретенные мной у немецких художников, 
явились очень кстати, придав выставке большую нарядность и значитель- 
ность. Кроме того, мне удалось (еще до своего отъезда за границу) при- 
обрести за довольно крупную сумму маленькую, но восхитительную 
гуашь 70-х годов Менцеля, изображавшую сценку в парке из четырех 
персонажей, и это вместе с двумя мной же приобретенными портретами 
Петра П. Соколова, в свою очередь, очень повысило художественный 
уровень всей этой «художественной манифестации». 

Когда-то в дни моего детства мое эстетическое чувство страдало 
при виде произведений П. П. Соколова; мне казалось, что от его поме- 
щичьих и охотничьих сцен разит грязью. Одутловатые «кувшинные 
рыла» его персонажей вызывали во мне чувство, похожее на тошноту. 
Напротив, когда у меня явилась большая сознательность при оценке жи- 
вописных произведений, то те же черты, которые во мне вызывали от- 
вращение, стали теперь меня пленять своей мощной характерностью, 
своим «ароматом жизни». Пленяла меня вся стихийная, единственная в 
своем роде художественность искусства Петра Соколова, пленял столь 
ярко выражавшийся в его творчестве темперамент, пленяло его умение 
создавать настроение, наконец, полна чар оказалась для меня и его па- 
литра, в которой преобладают серые и бурые краски и в которой все же 
нет черноты. Однако, получив разрешение княгини приобрести у Соколо- 
ва более значительные произведения, нежели те две охотничьи сцены, 
которые уже украшали ее собрание, я отправился к нему не без трепета, 
Дело в том, что одной из излюбленных тем рассказов Григоровича был 
именно Петр Соколов, которого наш «чудесный краснобай» выставлял в 
виде довольно жуткого авантюриста и чуть ли не салонного вора и мо- 
шенника. Григорович уверял, что когда Петр Соколов являлся в какой- 
либо богатый дом, то прислуге наказывалось запирать серебро и другие 
драгоценные вещи под ключ и зорко следить за всеми поступками гостя, 
которого все же хозяева ценили как замечательного художника и забав- 
ного собеседника. Слух о том, что Петр Соколов на руку нечист, держал- 
ся в обществе крепко, и его не пытался опровергнуть даже его родной 
брат, ультра-порядочный, скромный, тонкий Александр Петрович — ав- 
тор многочисленных и с мастерством исполненных (акварелью) монден- 
ных портретов. Наметил я себе приобрести у Петра Соколова чудесный 
портрет Сергея Атавы в красной рубахе с черным сеттером на коленях ', 
который за год или за два я видел на выставке и от которого я пришел 
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в полный восторг, однако художник «навязал» мне еще свой собствен- 
ный (в овале), причем он без всякого стеснения сам его расхваливал, 
сравнивая его даже с Рембрандтом и Хальсом. На этом автопортрете Петр 
Соколов изобразил себя глубоким стариком, но в натуре, облеченный в 
халат, распахнутый над голой, поросшей седыми волосами грудью, он 
показался мне еще более древним и, главное, более жутким... Однако 
все сошло благополучно. Эти два приобретения так же, как покупка 
Менцеля, доставили мне такую радость, какую может доставить полко- 
водцу выигранное сражение. Оба раза Соколов, живший тогда во втором 
этаже дома, выходившего окнами на Тучков мост, принял меня если и 
не без сурового вида, то все же довольно любезно. Он откровенно жало- 
вался на свои стесненные обстоятельства и рассказывал весьма живо- 
писные анекдоты из своего прошлого. 

Кроме забот о составе выставки, я должен был следить и за всей 
технической ее стороной: за вставлением в рамы, за публикацией в 
прессе, за рассылкой приглашений и, наконец, за печатанием иллюстри- 
рованного каталога. Это было мое первое прикосновение к типографскому 
делу: надо было заказать клише иллюстраций каталога, держать коррек- 
туру ит. п., что, в общем, послужило мне настоящей школой для даль- 
нейшего. Каталог в форме карманной записной книжки *° получился 
очень изящным, и я своим первым опытом остался доволен... 

К сожалению, бедной Марии Клавдиевне не суждено было пожать 
тот успех, на который она рассчитывала. Выставка, заняв. весь низ 
большого двухэтажного зала, вышла довольно внушительной, на откры- 
тие съехалось немало приглашенных, в том числе и несколько «высо- 
чайших», но широкие массы публики отнеслись к ней с полным безраз- 
личием,— в общем выставка прошла просто незамеченной. Повредило 
успеху и то, что по городу пошли всякие сплетни о честолюбивых замыс- 
лах княгини, а также вредное брюзжание всех тех художников, которых 
мы исключили частично или совершенно. Среди них было несколько 
очень популярных, как-то Каразин, Писемский, Шрейбер, Бобров. На- 
конец выставка оказалась, пожалуй, и слишком серьезной или изы- 
сканной. На ней было мало того приторного товара, которым щеголяла 
наша «Акварельная выставка», а в достоинстве каких-нибудь старинных 
рисунков Менцеля, Депона, Кипренского, Воробьева и того же Петра Со- 
колова некому было разобраться. Неуспех был настолько очевиден, что 
у меня явилось опасение, как бы это не повлияло на княгиню и как бы 
она не охладела к идее собрать тот музей, о котором я мечтал. Однако 
это не случилось, и потребовались другие испытания, чтобы Мария Клав- 
диевна разочаровалась в своем начинании окончательно. Самым тяжелым 
и прямо роковым испытанием явилось неприятие Музеем Александра ПП 
иностранной части ее щедрого дара; немало огорчений бедная Мария 
Клавдиевна претерпела от прессы на первой русской выставке, устроен- 
ной Дягилевым, а также при выходе первого номера нашего журнала 
«Мир искусства» (осень 1898), но об этом далее... 

Что касается до моей личной жизни за этот месяц, который я провел 
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в Петербурге **, то он явился для меня своего рода пыткой. Совершенно 
невыносимым мне показалось существование без моей жены. Ведь эта 
была наша первая длительная разлука с самого 1891 г., а затем, 
если я и был встречен с восторгом всеми близкими — родными и друзья- 
ми, я все же томился жить не в своей обстановке и оторванным от обыч- 
ных занятий. Каждое письмо, которое я отправлял жене (писал же я ей 
ежедневно и получал такие же ежедневные известия от нее), содержало 
горькие жалобы на то, что я оторван от нее, а также заботы о том, что 
происходит без меня в Париже. Самая наша парижская жизнь, которая 
действительно была прелестной, представлялась мне издали каким-то 
раем, из которого я теперь исключен. Некоторое, но далеко не доста- 
точное, утешение доставляло мне общение с друзьями. Как раз тогда 
наш кружок все более серьезно стал помышлять о том, чтобы выступить 
сплоченной группой на «общественной арене». Осуществление таких 
мечтаний стало представляться тем более возможным, что в лице уже 
вполне оперившегося Дягилева мы тогда начинали видеть того человека, 
который мог бы взять на себя всю пугавшую всех остальных практиче- 
скую и организационную сторону дела. Напротив, в каком-либо идей- 
ном руководительстве мы не нуждались, и каждому из нас важнее всего 
было сохранение своей личной независимости. К тому же, всеми признан- 
ным безусловным авторитетом по всем художественным вопросам по- 
прежнему среди друзей считался я, и никто этого моего значения не ос- 
паривал. 

Как раз во время моего пребывания в Петербурге (январь 1897 г.) 
Сережа был занят устройством первой, затеянной им выставки. То было 
осуществление в более широком масштабе старой затеи — показать рус- 
ской публике иностранное художество, и, так как мы по-прежнему ос- 
тавались «под знаком акварели» (ведь наши художественные выступле- 
ния начались с Акварельных выставок), то и эта выставка Дягилева 
задавалась сравнительно скромной задачей собрать характерные произве- 
дения современных немецких и английских акварелистов. С ее составом 
я смог ознакомиться еще до моего отъезда в Париж, так как ящики с 
экспонатами уже прибыли из-за границы, и мы — т. е. я, Дима и 
Бакст — с великим интересом следили за их распаковкой. Я даже при- 
нял Участие в окончательной сортировке прибывшего и наметил самое 
их распределение по снятому Сережей помещению. Под эту свою первую 
выставку нашему энергичному другу удалось получить средний парад- 
ный двухэтажный зал только что законченного постройкою нового музея 
имени барона Штиглица, и, хоть нельзя было сказать, чтобы это было 
идеальным помещением для выставки картин — уже слишком оно было 
роскошным и «пестрым», — однако мы все же радовались тому, что наш 
первый «праздник искусства» выйдет, благодаря этим мраморам, колон- 
надам и ярко расписанным сводам, особенно парадным. Немецкая часть 


1* Остановился я и питался у брата Альбера: это был все еще тот же наш фамиль- 
ный дом, в котором жили и наш отец, и братья Миша и Альбер. 
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этой выставки была мне хорошо знакома. Это были все те же наши тог- 
дашние любимцы: Ганс Герман, Ганс Бартельс, Макс Либерман и т. д., 
зато полной новинкой оказалась английская часть, в которой доминиро- 
вали так называемые «Мальчики из Глазго» — Воуз оЁ СЛазеом ‘. 

Сережа, тогда уже начавший поддаваться «последнему крику» (или 
тому, что он часто, при тогдашней неопытности, принимал за таковой), 
побывав на сей раз в Лондоне, поверил в исключительные достоинства 
всех этих диф ые, АпзЯпт-Вго\ут, Гауегу, Рацегзоп и др. Его пленила их 
дымчатая и все же сочная манера, их особенная красочность, тогда как 
их внутренняя пустота не могла его огорчать, так как наш друг был вооб- 
ще довольно индифферентным к «поэтическому началу» в искусстве. 
Лишь бы было «красиво» (это слово у Дягилева вырывалось особенно 
часто, но означало нечто весьма неопределенное), тогда как была ли в 
картине хоть капля чего-то иного, нежели такая внешняя красивость, это 
его не заботило. Напротив, поверив со всем своим юношеским пылом в то, 
что живопись должна быть, во-первых, живописью, а что злейший враг 
такой живописи для живописи — всякое «содержание», всякая сюжет- 
ность, «все, что от литературы», Дягилев уже тогда сводил свое суждение 
о художественных произведениях к одному только требованию этого «жи- 
вописного достоинства». При этом он был склонен (тогда казалось, что это 
по молодости лет, но дальнейшее показало, что в нем эта склонность была 
чем-то органически ему свойственным) принимать мишуру за золото, 
а приятность или «модность» за красоту. 

Самого открытия выставки я не дождался °, так как меня тянуло с 
неодолимой силой обратно ко всему нашему милому парижскому пара- 
дизу... 

жж *ж* 


В начале лета мы собрались в Бретань «на дачу», ‹но до этого про- 
изошло одно событие, внесшее особую ноту в наше пребывание за гра- 
ницей и послужившее значительным обогащением нашего кружка. 
А именно, в Париж прибыли супруги Обер. Тому мы были очень рады — 
воспоминания о нашем уютнейшем сожительстве в Мартышкине были 
еще совершенно свежи. Однако в то же время я сразу был встревожен 
за своего старого друга. Дело в том, что он прибыл не просто для того, 
чтобы отдохнуть, чтобы освежить свои художественные впечатления и 
чтобы показать своей молодой жене город своей молодости, но целью 
(ий даже единственной целью) его было «наверстать потерянное время», 
а за таковое он считал все годы, проведенные в России, после того, что 
первое пребывание Артюра в Париже так досадно оборвалось из-за со- 
бытий 1870 г. В сознании своего могучего таланта и мастерства, Оберу 
хотелось занять во французском художественном мире подобающее ему 
место. Для меня же, успевшего за прожитые месяцы несколько ознако- 
миться с характером парижской художественной жизни, было ясно, ка- 
кие непреодолимые трудности встретит Обер на своем пути «завоевация 
Парижа» и до чего рискованно его предприятие. 
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Все же на первых порах я предпочел щадить дорогого друга и его 
не разочаровывать. К тому же я считал, что, как-никак, а пребывание 
в Париже, даже безотносительно до успеха, отзовется благодетельным 
образом на его творчестве. Но не так к этому отнеслись два старых па- 
рижских товарища Обера — скульптор Лоран и живописец Сальмон. Вто- 
рой — добродушный и милейший человек сам по себе, зажиточный и не 
нуждавшийся в заработке — постарался окутать свои предостережения 
всякими смягчающими оговорками. Напротив, озлобленный неудачник 
Лоран, которого жестокие обстоятельства низвели на степень ремеслен- 
ника-специалиста по декоративным работам, огорошил бедного Артюра 
своими заверениями, что никакого успеха ему в Париже не завоевать, 
что вообще вкус публики опустился в чрезвычайной степени, что вся 
критика продажна, что нельзя рассчитывать на поддержку каких-либо 
меценатов. Артемий Лаврентьевич, склонный и без того к известному 
пессимизму, был так всем этим поражен, что сразу чуть было не собрал- 
ся в обратный путь — насилу его отговорила от этого пылко верившая в 
гениальность мужа Наталья Францевна, к которой с полным убеждением 
присоединилась и моя Анна Карловна. С другой стороны, уже слишком 
было соблазнительно, раз приехали, пожить в милой Франции и в 0с0- 
бенности отправиться с нами в Бретань, где Обер, страстный поклонник 
всего стихийного, рассчитывал снова испытать все те эмоции и наслаж- 
дения от жизни моря, которые он испытывал, живя в Крыму, о чем он 
любил рассказывать с заразительным увлечением. 

Первыми отправились в Бретань мы, т. е. мы двое, наша малютка, 
ее няня Аннушка и Женя Лансере, обещав нашим друзьям, что как 
только мы сами устроимся, так примемся за поиски чего-либо подходя- 
щего для них. Программа эта была приведена в исполнение, и Оберы 
через недели две присоединились к нам в Нримеле. 


Глава 24 
ЛЕТО В БРЕТАНИ. ПРИЕЗД ДЯГИЛЕВА 


С приближением лета наша давнишняя мечта пожить в Бретани стала 
принимать все более определенные и реальные очертания. И другие мно- 
гие места манили нас издавна: Прованс, Альпы, Пиринеи, Нормандия, 
Голландия, но сильнейшее притяжение оказывала все же Бретань, и это 
стремление встретило горячую поддержку и поощрение со стороны 
наших новых знакомых — французских художников. Однако прежде, чем 
трогаться в путь, следовало точнее установить, куда именно в Бретани 
мы отправимся. Естественнее всего было бы отправиться туда, где жили 
эти наши новые знакомые: Симон, Менар, Котте, Доше **; однако мне 





1* Андре Доше был братом жены Симона, и шарм, присущий ей, в значительной 
степени был присущ и этому, тогда еще очень юному и только начинавшему вы- 
ступать художнику. У меня с ним намечалась дружба; мне нравился его тихий, 
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казалось чем-то навязчивым и бестактным «соваться» в те края, кото- 
рые были ими как бы открыты, изучены и даже прославлены на все ла- 
ды. Пришлось взяться за изучение путеводителей, начиная с классиче- 
ского Жоанна‘. Главным нашим требованием было, разумеется, море, 
непосредственное соседство моря, а затем и я, и наш верный спутник 
Женя Лансере мечтали о диких и чудовищных скалах, о старинных гра- 
нитных церковках и капеллах, о доисторических менгирах и кромлехах, 
вообще о всем том, что придает сказочность — сказочность несколько 
кошмарного оттенка — древней Арморике. Говорили в нас и воспомина- 
ния детства (одной из моих любимых книг была: «Ге Коуег Вгаоп» * 
Эмиля Сувестра). Случилось еще как раз так, что Женя тогда получил за- 
каз (свой первый заказ) от писательницы Балобановой иллюстрировать ее 
«Бретонские сказки» *, и для этой задачи ему было крайне полезно на 
месте изучить потребный материал. 

Но все же, в конце концов, выбор нашей летней резиденции про- 
изошел совершенно случайно, но этот случай был удивительно счастли- 
вым. ИАонечным, нами намеченным по «гиду» пунктом была деревня 
Плугану, отстоящая от Морле в двадцати километрах. Там мы нашли бы 
и интересную готическую церковь, и ренессансную капеллу, и оззаа1те** 
ХУ! в. Однако, когда мы на нанятой в Морле коляске добрались до Плу- 
гану, то нас постигло полное разочарование. Начать с того, что деревуш- 
ка Нлугану только на карте казалась стоящей на берегу, на самом же 
деле — до моря надо было идти целых полтора километра под гору, 
и обратно — в гору. А затем и церковь, хоть и была старинная, но по- 
казалась она нам довольно обыденной, капеллу же и оззиа1те ** мы так и 
не нашли. Мы совсем приуныли и чуть было не собрались в обратный 
путь, однако в этот самый момент счастье и улыбнулось нам самой ра- 
дужной улыбкой. 

Напт возница на всем пути не переставал мне твердить, что он может 
нас свезти немного дальше в несравненно для нас более подходящее ме- 
сто; теперь же, видя наше разочарование, он с удвоенной настойчиво- 
стью возобновил свои убеждения. И действительно, не успела. наша ко- 
ляска проехать, покинув Плугану, по большой дороге километр с неболь- 
шим, как перед нами открылся вид неописуемой красоты. И этот вид 
был, во всех своих частях и в целом: до того бретонский, что и искать 
что-либо более бретонское было бы бессмысленным. Во весь горизонт 





скромный нрав, его серьезное отношение к делу. Побывав у него на дому на 
улице Гийом, я пленился и всей семейной обстановкой этой типично француз- 
ской семьи. Во время нашего второго пребывания в Париже (1905—1907) я еще 
более сошелся с Доше. Особенно была мне по душе его некоторая детскость, его 
любовь к детям и его понимание их. Но впоследствии наше знакомство совер- 
шенно расстроилось. Тут главную роль сыграло то, что мне перестало нравиться 
его искусство — это однообразное, сухое и унылое повторение одной и той же 


формулы, в которую ему все меньше и меньше удавалось вкладывать какуо-ли- 
бо поэтичность. 


* Сказки Бретанп (франи.). 
** Оссуарий (лат.) — церковное хранилище костей от старых погребений. 
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стлалась водяная ширь, в тот яркий, солнечный и несколько ветреный 
день окрашенная в темно-синий и ярко-зеленый цвета; далеко на западе 
тянулась полоса земли, на которой высились острые шпили церквей древ- 
него города 5%. Ра 4е [6оп; несколько ближе была расположена бухта 
Морле с ее цикладой мелких островков. Но прекраснее всего было то, 
что было непосредственно под нами и куда мы плавным заворотом спус- 
кались — небольшой залив, окаймленный скалами розового гранита са- 
мых причудливых форм. Единственным чуждым пятном было как раз 
здание отеля, рекомендованного нам возницей, довольно крупная пост- 
ройка городского типа, несуразно белевшая среди всей этой дичи. Одна- 
ко приветливость хозяйки, вышедшей встречать гостей, а затем тут же 
сразу поглощенный чудесный завтрак, начавшийся с креветок и с лан- 
густа, а также просторные, светлые с видом на море комнаты,— все 
это примирило нас и с отелем. Мы решили, что попав так удачно, не- 
чего было и искать что-либо другое. Однако прожить целое лето всей 
семьей в отеле было бы слишком накладно, и поэтому, вняв совету той 
же мудрейшей хозяйки — мадам Нупон, мы обратились к мадам Тальбот, 
владевшей вторым, более скромным отелем, у которой оказался свобод- 
ным стоявший среди группы деревенских домов ее старый семейный до- 
мик. Таким образом мы попали в самую гущу бретонской народной жиз- 
ни и оказались окруженными не только самыми характерными элемен- 
тами бретонского пейзажа, но и чудесными подлинными бретонскими 
типами — всякими Клехами, Ледёнфами, Деанами, а их жены все еще 
рядились на традиционный манер — во все черное, с синими передника- 
ми вокруг талии и с белоснежными чепцами на голове. Мы оказались 
действительно в Бретани, и перед нами открывалось лето, обещавшее 
массу тех самых впечатлений, за которыми мы сюда приехали и о кото- 
рых мы мечтали еще в Петербурге. 

Местное население Примеля не превышало сорока или полсотни душ, 
а число летних гостей, так называемых раг131епз* (хотя бы они были 
жители Морле) доходило в самый разгар сезона самое большее до двух- 
сот человек, которые распылялись по помянутым двум гостиницам и со- 
вершенно терялись в широкой пустыннои местности. 

Настоящими хозяевами и владельцами примельской земли с незапа- 
мятных времен оставалось несколько рыбаков и несколько земледельцев. 
{ЩЖили они в домиках, которым было по несколько сот лет и из которых 
самые убогие были еще крыты соломой... 

Эти примельские рыбаки-мореходцы занимались самостоятельным про- 
мыслом и были связаны с более значительным рыбацким поселком Ди- 
беном, расположенным по другую сторону Примельской бухты. Там про- 
исходил и рыбный торг, причем почти вся рыба забиралась в Париж. 

Наша деревня (ее звали Трегастель-Примель, в отличие от другого Тре- 
гастеля, лежащего близ Ланниона) вела, в общем, самый тихий и о0- 
вершенно замкнутый образ жизни. Лишь в праздничные дни она немно- 





* Парижан (франц.). 
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го оживлялась и преобретала более шумный характер, благодаря тому, 
что съезжались крестьяне из разных расположенных по верху фалэз* 
деревень, появлялись и редкие туристы. Съехавшиеся пировали в трех 
небольших кабаках (по одному такому «эстаминэ» находилось при каж- 
дой гостинице, третий занимал отдельный дом), а к вечеру происходили 
танцы прямо на траве, по отлогому холму у дороги.— Мужчины в При- 
меле кое-как изъяснялись по-французски, едва за французскую речь 
можно было принять говор детей, посещавших коммунальную школу, где 
их обучали французскому языку, бабы же, и особенно старухи, те и во- 
все им не владели. Ате волей-неволей пришлось вызубрить около сотни 
бретонских слов для обозначения самых необходимых предметов и дейст- 
вий. Практики же сразу досталось достаточно, как только в помощницы 
нашей Аннушке мы наняли древнюю старушку Маме. С ней и с не- 
сколькими постоянными поставщицами молока, яиц, масла, а также с 
прачкой иначе и объясняться нельзя было, как на их звучном, резком, 
но и необычайно энергичном «барагуэне» **. 

Нам обоим, и жене и мне, вообще свойственно быстро входить в 
близкое отношение с разными «туземцами». Это отчасти зависит от дру- 
гой, также нам обоим присущей черты — известной «благожелательно- 
сти». Кроме того, нам совершенно чужды разные националистические 
предвзятости и предрассудки. Но в Бретани и без такой «предвзятой бла- 
гожелательности» наши симпатии были сразу завоеваны местным насе- 
лением, и между нами и этими рыбарями и крестьянами с их женами 
уже через неделю установились самые радушные отношения. Всех их 
мы выучились величать по имени с прибавлением иногда слов: Мопзетг, 
Мадате или же рёге и шёге, а тема наших несловообильных бесед сво- 
дилась (с теми, кто кое-как калякал по-французски) к вопросам о погоде, 
о ветре, об улове или же о состоянии тех произрастаний, которыми были 
засеяны поля (картофель, пшеница, гречиха, рожь, лен). Этого было до- 
статочно, чтобы почувствовать при встречах известную «человеческую 
созвучность», констатирование которой во все времена и даже по сей 
день (после стольких разочарований) доставляет мне большое удовлетво- 
рение. 

На общем фоне благодушия и взаимного расположения нам особен- 
но полюбилось несколько человек: бодрый мужественный рыбак Гесог, 
его славная неутомимая жена, их двое девочек — Маме (11 лет) и 
Теаппе (8), ближайшая наша соседка прачка Мапоч, чудесная, крепкая, 
бодрая шёге Кесй, ее хорошенькая дочь Маргарит, ее красавец сын и, 
наконец, наш сосед, нарочито «мордастый», угрюмый крестьянин [а рёге 
ПРеап — не знавший передышки в работе, не признававший ни воскрес- 
ных дней, ни праздников. Не все эти наши «друзья» вели безупречный 
образ жизни, не у всех было благополучие в доме. Так, например, 
Нану частенько напивалась до полного бесчувствия, и тем же пороком 


* От #а1а15е (франц.) — утес, скала. 
** От Багасойит (франц.) — неправильном, ломаном языке. 
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страдал Клех-сын, следуя в этом примеру своего отца, который, возвраща- 
ясь с какой-нибудь попойки в Плугану или в Дибене, крепко колотил 
свою почтенную супругу, не терявшую и в этих случаях своего достоин- 
ства и своей гордой осанки. Но все это не мешало «существу дела»: 
все эти пьяницы, грубияны продолжали быть 4е 4тёз Ъгауез сепз*, в ча- 
стности же и Нану, которая как будто и на руку была не чиста, обезо- 
руживала Атю чем-то собачьим в выражении лица и особенно виновато 
хитренькой улыбкой. От папаши Деана я узнавал всякие хлебопашеские 
новости и предвидения, господин Лекор выражал свое благоволение к 
нам тем, что контрабандой продавал нам омаров, лангустов, иногда ры- 
бу, а то и каких-либо морских чудищ и диковин, которых мы с Женей 
усердно зарисовывали в свои альбомы. Он же возил нас по морю в своем 
объемистом, тяжелом, крепком парусном баркасе (о каких-либо мотор- 
ных передвижениях не было тогда и помину). Наконец госпожа Клех 
угощала нас иногда блинами, на которые она была великой мастерицей, 
и хоть при приготовлении их она считала долгом двумя плевками сдоб- 
рить шипящую сковороду (так уж требовал обычай), однако мы уплета- 
ли эти ее огромные крампосы без гадливости — до того вся она чистень- 
кая, до того ее свежий румянец, украшенный двумя рядами белоснеж- 
ных зубов рот — были аппетитны... 

Перечисленные лица принадлежали к примельскому народу, но была 
в нем, как водится всюду, и своя аристократия. Главными ее представи- 
тельницами были уже помянутые две хозяйки гостиниц: госпожа Пупон 
и госпожа Тальбот. Ни та, ни другая из этих пожилых дам не принад- 
лежали к каким-либо знатным родам, и, тем не менее и несмотря на то, 
что ни та, ни другая не желали расставаться со своими чепцами (а гос- 
пожа Тальбот со всем своим характерным крестьянским нарядом), они 
внушали всей своей манерой быть (а также своим достатком, во много 
раз превышавшим средства других примельских жителей) абсолютный 
решпект каждому, кто бы с ними ни входил в контакт. Признаться, и 
мной овладевал легкий трепет каждый раз, когда я обращался с какой- 
либо просьбой к нашей толстухе-хозяйке или когда мимоходом я завтра- 
кал в отеле Пупон и удостаивался минутной беседы с его патроншей. 

Наш двухэтажный (по русскому счету) дом стоял, как уже сказано, 
в самом центре селения и потому был овеян разнообразными и време- 
нами порядком пронзительными запахами, шедшими от аккуратно сло- 
женных куч навоза, от стогов сена, от коровников, конюшен, свинар- 
ников и от пылавших хворостом и вереском очагов. Все это вместе со- 
здавало вовсе не столь уж противпое ароматическое целое, а дующий по 
примельской косе почти беспрерывно морской ветер не позволял этим 
запахам застаиваться в тесных закоулках. Окна и дверь нашего домика 
выходили на юг, на север же дом стоял спиной, и глухая стена с одной 
только маленькой дверью защищала нас от свирепых и студеных урага- 
нов, от которых даже толстые каменные стены дрожали. Прихожей в 





* Очень славными людьми (франц.). 
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доме не было, а как во всех крестьянских домах, вход со двора-улич- 
ки вводил прямо в главное помещение; слева узкая комната служила нам 
столовой, справа была обширная палата, служившая и кухней и гостиной, 
а когда-то она была и главной спальней обитателей дома. В этой боль- 
шой, темноватой, с закопченным деревянным потолком комнате члены 
семьи Тальбот располагались на ночь в двух монументальных деревянных 
кроватях, имевших вид шкафов и поставленных рядышком по северной 
глухой стене комнаты. Еще одна кровать стояла поперек. Еще одно лежби- 
ще было устроено в косом чулане под лестницей. В этом чулане мы од- 
нажды ночью, к большому изумлению, застали нашу прачку Нану, однако 
попытка добиться от черномазой усатой старушки, почему она предпочла 
этот душный и тесный угол в чужом доме кровати в собственной лачуге, 
тут же, в двух шагах от нашего отстоящей, ни к чему не привели; объ- 
яснение шло по-бретонски. Но с тех пор Нану, уже не скрываясь, заби- 
ралась часов в восемь в эту свою конуру, откуда она на прощанье кива- 
ла своей усатой черномазой физиономией добродушной ведьмы, после 
чего раздавался тотчас же могучий ее храп. 

Эта кухня-гостиная, с ее шкафами-кроватями, с ее черным потолком, 
с громадным, тоже прокоптевшим камином, в котором на особом крюке 
висел древний большущий котел и на полке которого были расстав- 
лены всякие, уже не употреблявшиеся в хозяйстве предметы, чудом уце- 
левшие от былых времен, эта кухня была на редкость живописна, и с 
первого же дня я решил, что самым точным образом изображу ее. Но 
задача оказалась тогда еще мне не по силам, и хоть корпел я над этой 
акварелью много, хоть несколько раз смывал ее и снова принимался сна- 
чала, но так мне и не удалось справиться с сочной «рембрандтовской» 
светотенью и создать то, что хотелось, т. е. как бы самый тип древнего 
бретонского жилища. Впрочем, то первое бретонское лето я не мог счи- 
тать, что касается моих работ с натуры, удачным. Значительных этю- 
дов У меня к концу лета так и не оказалось. При чрезмерном богатстве 
новых впечатлений, при страстном желании все запечатлеть, «все увезти 
с собой», я поневоле разбрасывался, вследствие чего получилось бесчис- 
ленное множество отдельных зарисовок карандашом и пером или неболь- 
шие этюды акварелью в альбомах, а на нечто более серьезное и выдер- 
жанное не хватало времени. И все же лето для меня, как художника, не 
пропало даром; в непрестанном упражнении руки и глаза я приобрел 
большую меткость и большую уверенность. 

Это констатировал, к моему значительному утешению, и Сережа Дя- 
гилев, нагрянувший к нам среди лета в Примель и пробывший с нами 
целых два дня. К большому нашему сожалению, мы не могли ему ока- 
зать гостеприимство в нашем доме; три комнаты, составлявшие второй 
этаж (по русскому счету) служили нам спальнями, и все они были за- 
няты нами двумя, нашей малюткой, ее няней и Женей **. Да и продо- 





** Те кровати, в которых мы спали, имели вполне комфортабельный вид; они были 
снабжены и тюфяками, и матрацами, и подушками, но все это насквозь пропах- 
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вольственные условия в тогдашнем Примеле были таковы, что моя бед- 
ная Атя не выходила из отчаяния. В самом поселке не было лавок, 
и за всяким пустяком приходилось тащиться в гору — в Плугану. Мы 
почти исключительно питались картофелем, рисом, тогда как даже рыба 
была редкостью. Как тут было угодить такому требовательному и при- 
вычному к отельному обилию человеку, как Сережа? Все же он как будто 
остался доволен, живя в отеле Пупон, своим пребыванием. Днем я водил 
его по всем нашим достопримечательностям, а оба вечера я провел с ним 
в отеле, беседуя об его проектах. Попал он к нам на пути из Швеции, 
Дании и Норвегии, где он как раз наладил свою первую значительную 
выставку — скандинавских художников *, а от нас он собирался в Дьепп, 
где он хотел у Ж. 9. Бланша встретиться с Оскаром Уайльдом (уже 
отбывшим свое наказание} и с Бердсли. 

Еще до своего приезда он писал мне, что занят осуществлением на- 
шего давнишнего желания образовать свое художественное общество, од- 
ной из главных задач которого было устройство своих отдельных выста- 
вок передового характера. В моем согласии примкнуть к этому обществу 
и в полном сочувствии к его затее он не мог сомневаться — ведь я был 
как бы создателем нашей группировки еще до того, что он появился сре- 
ди нас; я даже мог считаться тогда как бы моральным или эстетическим 
вождем и ментором нашей группы. И все же требования Сережи вызвали 
во мне довольно мучительную душевную «суматоху» и растерянность. 
Дело в том, что еще в мою бытность в Петербурге Альбер, возмущенный 
какими-то интригами, проявившимися в возглавляемом им «Обществе ак- 
варелистов», стал подумывать о том, чтобы покинуть это «Общество» и 
основать свою группу“. Тогда же и я и Бакст совершенно естественно 
дали наше согласие войти в это общество. Однако брату моему было не 
по плечу и не по характеру создать нечто действительно серьезное и 
значительное, да еще передовое, «авангардное». К нему сразу примкну- 
ли наименее желательные из его коллег — разные любители и дилетан- 
ты, которых он баловал свой дружбой. Это уже казалось с самого нача- 
ла чем-то губительным. Сережа сначала отнесся к затее Альбера если и 
не с сочувствием, то все же не без известного интереса, но затем он по- 
нял, куда эта альберовская затея клопит, и тогда у него и возникло на- 
мерение устроить другое, свое, уже совершенно новое общество. И вот 
именно такой оборот дела и доставил мне мучения. Всей душой я был 
с Дягилевым и с моими друзьями, и в то же время мне было очень не- 
приятно огорчить брата, ибо сочетать ту и другую затею было немысли- 
мо. К счастью, эти терзания мои через два-три месяца кончились сами со- 
бой. Альбер понял, что ему никакого общества не сформировать, и он, 
поломавшись немного, вернулся на лоно своего прежнего «Общества ак- 
варелистов»; я же благодаря этому ощутил полную свободу и мог без 
всяких угрызений совести всецело отдаться новому, «нашему» кружку. 


ло сыростью, к чему мы с трудом привыкли и что привело к тому, что и мы сами 
пропахли этим довольно противным ароматом. 
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Вот то письмо, которое Сережа мне написал в Примель, приблизи- 
тельно за полтора месяца до своего собственного появления. Привожу его, 
как очень характерное для него; но представляет оно интерес и как наи- 
более ранний документ, относящийся к истории возникновения нашего 
«Мира искусства»: 


«Милый друг Шура, 


«Пишу тебе лишь два слова, чтобы держать тебя в курсе дела. Из Альбе- 
ровского общества ничего путного не выйдет, так как члены-учредители 
его суть: Беггров, Степанов, Игнациус, Аккер °* и проч., а потому я учреж- 
даю свое новое; передовое общество. Первый год, по постановлению боль- 
шинства бывшего у меня собрания молодых художников, выставка будет 
устроена от моего личного имени®, причем не только каждый художник, 
но и каждая картина будет отобрана мною. Затем будет образовано о0б- 
щество, которое будет работать дальше. Выставка предполагается у Штиг- 
лица “* от 15 января до 15 февраля 1898 г. Ты, конечно, понимаешь, кто 
входит в состав общества: петербургская молодежь, москвичи, которые 
страшно ухватились за мою мысль, финляндцы (они ведь тоже русские), 
а затем кое-кто из русских за границей: Александр Бенуа, Якунчикова, 
Федор Боткин... Итак, я надеюсь, ты примыкаешь к нам, а не к альберов- 
скому болоту. То, что я пищу, не есть лишь проект; это дело решенное. От- 
веть моментально, как ты к этому относишься. На днях получишь от ме- 
ня по этому поводу официальное письмо». 


Вместо обещанного «официального письма» явился сам Сережа, и в 
личной беседе рассеял последние мои сомнения и угрызения совести в 
отношении Альбера. Посещение Сережи произошло уже в середине лета, 
и К этому времени и у меня, и у Жени набралось несколько таких ра- 
бот, которые свидетельствовали о сделанных нами успехах. Но в Дяги- 
леве уже тогда обнаружилась определенная склонность ко всему незакон- 
ченному, к тому, что вылилось у художника сразу, не пройдя через стро- 
гий контроль сознания. Об этом он мне еще написал из Парижа, где я 
(снабдив его «пропуском» в нашу квартиру) дал ему возможность озна- 
комиться со всеми теми моими работами, которые я сделал с момента мое- 
го поселения в Нариже. Эти хвалы Сережи были мне чрезвычайно при- 
ятны, что, между прочим, доказывает, какую авторитетность этот «вче- 
рашний мой ученик» приобрел даже во мнении своего бывшего «ментора». 





3* Дягилев был неправ, ставя на одну доску такого искусного мастера, как Алек- 
сандр К. Беггров, с такими бездарными любителями, как глухонемой Степанов 
и морской офицер Игнациус. 

“* В зале Училища имени барона Штиглица. 
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Глава 22 
ПО БРЕТАНИ 


Во вторую половину лета 1897 г. я совершил с Женей Лансере не- 
сколько поездок по Бретани и Нормандии. Первая из них, длившаяся 
всего три дня, была посвящена самому Морле и недалеко от Морле ле- 
жащим местечкам Гимилио и Сен-Тегонек; во время второй поездки са- 
мым далеким, на север лежащим пунктом был нормандский город Кутанс, 
а по дороге к нему мы посетили Динан, Доль, Мон-Сен-Мишель, Фужер, 
Витри; на возвратном пути — Карнак, Плоэрмель, замок Жослен, Кар- 
хе, целью третьей были знаменитые скалы Плуманах близ Перрос-Гирека. 

Возвращались мы с каждой экспедиции с массой зарисовок в альбо- 
мах, рассчитывая многое из этого дома «привести в порядок» и, по све- 
жей памяти, снабдить красками. Однако все новые впечатления помеша- 
ли исполнению этих благих намерений, и в результате получилось у меня 
за лето не более десяти законченных вещей, из которых я запомнил «Цер- 
ковь в Кархе», приобретенную князем В. Н. Тенишевым, и «Замок в 
Фужере», кому-то проданный на нашей первой выставке. Женя, впрочем, 
очень удачно использовал все то, с чем он познакомился во время этих 
поездок,— в своих полных подлинного бретонского настроения иллюстра- 
циях к сказкам госпожи Балобановой. Это была его первая ответствен- 
ная заказная работа, и в ней суть его искусства уже высказалась вполне. 

Не могу тут же не выразить все мое любование личностью в целом 
нашего дорогого родственника. Трудно себе представить большее душев- 
ное единение, нежели то, что нас тогда связывало. От прежних наших 
отношений, походивших скорее на отношения между наставником и уче- 
ником, остались едва заметные следы; постепенно они перешли в друж- 
бу на основе полного равенства. Кроме того, у меня к «Женяке», как к 
художнику, был род поклонения. С чем можно сравнить то отрадное 
чувство, с которым следишь изо дня в день, как растет и зреет под- 
линный божий дар? Нечто подобное я уже испытал в предыдущее лето 
(1896 г.), любуясь расцветом на моих глазах таланта К. Сомова; здесь 
же происходил аналогичный процесс с тою разницей, что в творчестве 
Жени как в работах с натуры, так и его фантазиях, я видел нечто для 
меня особенно близкое, действительно родное... Костя помог мне лучше 
осознать особую прелесть русской природы и исконного русского быта. 
Я через него лучше понял иные, характерно русские настроения, на- 
строение русской усадьбы, русской помещичьей жизни. В произведениях 
же, опять-таки на моих глазах возникавших, Жени уже в Париже, но 
особенно — в Бретани я изумлялся его удивительному схватыванию наи- 
более своеобразных черт того, что мы видим. Бретонские легенды приоб- 
рели в его передаче необыкновенную остроту и убедительность. 

А какой вообще исключительно прелестные человек был тогда Ёвге- 
ний Лансере! Прелестным в основе человеком он остался и на всю жизнь, 
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но все же и его не миновала всякая трепка и ломка, всякие заботы и 
разочарования. В то же описываемое время много в нем было очарова- 
тельно юношеского, что чудесно гармонировало с его утонченной, я бы 
сказал, аристократической внешностью и его необычайно деликатной, 
скромной и ласковой манерой быть. Самое его простодушие, выражавшее- 
ся в каких-то рыцарски благородных убеждениях политического и мо- 
рального характера, придавало удивительно «милое и светлое» обаяние 
его личности. Случалось мне Женю за что-либо корить и упрекать, но 
каждый раз я тогда внутри себя чувствовал, что мои наставления носят 
оттенок порчи, что озабоченный тем, что было в его натуре «не от мира 
сего», и желая ему привить более трезвые взгляды, я рисковал разру- 
шить в нем нечто особенно тонкое и нежное. 

Одной из характернейших специальностей Бретани являются так 
называемые «кальварии» * — памятники, которые фанатично благочести- 
вые бретонцы сооружали в ХУ, ХУ] вв. и даже еще в ХУП в. на сво- 
их кладбищах в наглядное памятование Страстей господних. Одним из 
самых значительных таких кальвариев и прославилась деревушка Гими- 
лио, но здесь кальварий окружен весьма своеобразными и затейливыми 
постройками (из гранита), и в целом получился удивительный архитек- 
турный ансамбль, правда, не отличающийся ни роскошью, ни блеском, ни 
особой изощренностью деталей, но производящий все же чрезвычайно 
сильное впечатление единством характера. Мне еще в Петербурге особен- 
но хотелось видеть эту странную, замкнутую стеной церковную площадь, 
посреди которой и возвышается кальварий и на которую проникаешь 
через затейливые ворота. И я не был разочарован на месте. Увидали мы 
Гимилио при особенно подходящих для этого как бы завороженного места 
условиях, — в мрачный лиловатый день, с мчащимися по небу тучами, 
то и дело проливавшими потоки дождя. Жалобный перезвон низенькой 
остроконечной колокольни схватывал бушующий ветер и разносил по ок- 
рестным безотрадным далям. И именно то, что вследствие непогоды мы 
оказались единственными посетителями Гимилио, сообщило особую таин- 
ственность всему, а те коротенькие, карликовые фигурки, которые, точно 
на подмостках средневековой мистерии, тесно сбившись в группы, уже 
четыре века как разыгрывают у подножия трех распятий главнейшие 
моменты страданий Спасителя, получили особую жизненность. Помнится, 
как во время того, что я, пользуясь перерывом между дождями, стал с 
разных сторон зарисовывать кальварий, мне положительно чудилось, что 
эти каменные людишки перемещаются, жестикулируют. Еще немножко, 
я бы стал различать их говор, крики, брань, топот коней, плач святых 
жен. И какое-то близкое родство существует между этими изваяниями и 
сказками о карликах, в реальное существование коих не только дети, но 
и всякий бретонец верит, как в абсолютно удостоверенную быль. 

Подобное же чисто бретонское ощущение мы оба испытали в Карна- 
ке, зарисовывая с разных точек зрения знаменитые а1гпетеп{$ * «друи- 


* Ряды (франц.). 
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дических» камней °. И там погода была мрачно унылая, и там выл над 
полями ветер; казалось, стихия хочет препятствовать продвижению того 
таинственного шествия, которое вот уже сколько тысячелетий стремится 
к непонятной для нас цели. Ито, откуда и зачем занес эти глыбы и рас- 
ставил их правильными рядами? В Гимилио мерещится, что скульптуры 
оживают и вот-вот сползут, соскочат со своего высокого помоста; здесь 
же, в Карнаке, если долго оставаться среди этих серых каменных пол- 
чищ, то начинает казаться, что корявые в своей первобытной бесформен- 
ности камни сдвигаются с места и, ковыляя и спотыкаясь, совершают ка- 
кой-то обрядовый хоровод. 

Иными настроениями мы исполнились, гуляя по древним улицам Мор- 
ле, Динона, Витри, Фужера и Мон-Сен-Мишеля. Та языческая, дикая, 
первобытная Бретань, в сущности, нам чужда. Было ужасно любопытно 
заглянуть в этот неведомый мир отдаленных предков. Напротив, среди 
этих готических и романских (в Доле) домиков, под сводами этих стрель- 
чатых соборов и я, и Женя чувствовали себя, точно вернувшись в какие- 
то давно знакомые, родные места. Это уже наше. Это наш уют, наши 
обычаи; это наш бог живет в этих церквах, это ему мы молимся, на него 
уповаем. Особенно мы оценили это настроение в Мон-Сен-Мишеле, где 
мы решили переночевать и провести два дня. Когда к вечеру толпа ту- 
ристов отхлынула, лавочки со всякой сувенирной чепухой позакрывались, 
то городок, потерял свой бутафорский налет и стал почти таким же, жи- 
вущим своей жизнью городом, каким он существовал многие века, при- 
жавшись. к высоким стенам грандиозного аббатства и ища в нем защиту 
от всевозможных мирских и духовных тревог. От сторожей мы получили 
разрешение остаться в пределах самой обители после того, что часы 
официального осмотра закончились. Мы теперь были совершенно одни 
среди этих башен, бастионов, укрепленных лестниц и переходов, террас 
и сторожевых убежищ; и такое одиночество и получившееся вследствие 
того чувство оторванности от обыденной сутолоки удивительно способст- 
вовали более интимному познанию памятника. Уже через час нам каза- 
лось, что мы здесь свои люди, и камни начинают нам рассказывать свои 
тайны. А до чего интересно было оттуда сверху наблюдать одно из са- 
мых грандиозных зрелищ природы, когда песчаная пустыня, стелющаяся 
на много километров вокруг Мон-Сен-Мишеля, начинает заливаться мор- 
ским приливом. Вот только что мы с Женей еще ступали по плотному, 
за несколько часов высохшему морскому дну, только что мы решались 
присесть то тут, то там, чтоб зарисовать различные повороты той одино- 
кой, «рожденной морем» скалы, которая увенчана монастырем и по усту- 
пам которой лепятся разнообразные домики жителей и шумит сосновый 
бор. Теперь же, если бы мы вовремя не поспешили взобраться в без- 
опасное место, вода, точно пролитая из гигантского ведра, с коварной бы- 
стротой окружила бы нас, и мы были бы отрезаны от земли. Особую 
патетичность придает Мон-Сен-Мишелю именно эта ежедневно окружаю- 
щая его водная опасность. Когда же Мон-Сен-Мишель был островом, и его 
не соединяла с сушью та дамба, по которой можно теперь доехать до 
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самых его ворот, эта патетичность носила еще более грозный характер. 

Из всех соборов Франции — собор в Кутансе, пожалуй, наименее по- 
пулярен, и это отчасти потому, что самый город лежит несколько в сто- 
роне, а отчасти и потому, что оп почти не украшен скульптурой, сооб- 
щающей и Реймсу, и Амьену, и Шартру совершенно особый ореол. Ху- 
дожественный интерес Кутанса сводится исключительно к его архитек- 
туре. Зато какое это чудо! В отличие от родственных ему памятников, 
здесь весь замысел получил полное гармоничное завершение, а последую- 
щие времена почти не нарушили этой полной целости. Уцелели все 
башни, вышки, шпили — вследствие чего собор в Кутансе вполне выража- 
ет идеалы готики в тот ранний период, когда строители и украсители толь- 
ко созидали в только что открытых новых формах, а не искали придать 
им особую роскошь и изощренность. Кутанс — один из наиболее чистых 
примеров стрельчатой архитектуры, но эта его чистота отнюдь не сооб- 
щила ему какой-либо «аскетической сухости». И издали, и вблизи, и сна- 
ружи, и внутри все живет, тянется, рвется ввысь, и одновременно он 
всеми своими остриями производит впечатление какой-то настороженно- 
сти, какой-то цитадели, готовой в битве отстоять истинность своих убеж- 
дений, своей веры. Это одновременно и дом молитвы, славословия, и кре- 
пость, твердыня «воинствующей церкви». 

С характером Кутанса я уже был знаком по снимкам: это знакомство 
и побудило меня в первую же далекую поездку по Франции выехать из 
пределов Бретани и посетить юго-западную часть Нормандии. Когда же 
я увидел Кутанс в натуре, в лучах утреннего солнца, то я и не рас- 
каялся в том, что мы сделали довольно значительное отступление в сто- 
рону. Этот крюк стоило сделать. То впечатление, которое я тогда полу- 
чил, осталось одним из самых ярких на всю жизнь. Самое слово Кутанс 
сразу вызывает в воображении что-то острое и могучее. По мере того, 
что мы приближались к собору, впечатление грандиозно-музыкального 
все усиливалось. В то же время все эти обращенные к небу стрелы, кои- 
ми взъерошены обе его передние башни, коими уснащена вся громада его 
корпуса, не застыли в покое, а точно движутся; эти‘острия слагаются во 
все новые и новые сочетания. Самый темно-серый цвет камня в Кутансе 
имеет в себе нечто сурово воинственное, а с другой стороны, ни один 
средневековый храм не являл такого сходства с гигантской базальтовой 
скалой. Одухотворенный поэт и ученейший техник сочетались в творении 
Кутанского собора, чтобы замыслить и осуществить такой полет фанта- 
зии и выявить такое чудесное понимание пропорций, равновесия частей 
и гармонии. ' 

А как прекрасен этот нормандский собор внутри, как сияют под ухо- 
дящими в недосягаемый сумрак сводами его. витро, слагающие в своих 
рубиновых и сапфирных стеклах сказочные арабески, напоминающие са- 
мые затейливые и цветистые восточные ковры. Не отразились ли в этих 
симфониях мечты или воспоминания крестоносцев, то, что их манило на 
опаснейшие авантюры во имя Христово или то, о чем, побывав на сияю- 
щем в солнце роскошном Востоке, они любили рассказывать, вернувшись 
па свой сумрачный и холодный север? 
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Не менее сильное впечатление, нежели Мон-Сен-Мишель,— это со- 
здание рук и ума человеческих, произвела на меня и на Женю та «камен- 
ная сказка», что в Плуманахе создала на бретонском побережье сама 
природа, создала как бы нарочно для того, чтобы поразить человеческую 
душу сверхъестественным ужасом. Увы, с этим даром природы, с этим 
на вечные времена установленным зрелищем люди нашей эпохи не су- 
мели обращаться с подобающим пиететом. Уже когда всего через восемь 
лет я снова посетил Плуманах, я застал в нем немало всяких следов про- 
явления человеческого духа наживы и эгоистичного присвоения. Во мно- 
гих местах между каменными глыбами были протянуты проволочные за- 
граждения, означавшие, что данный кусок изъят из общего обращения — 
сделался чьей-то «дачей». Уже на отдельном острове в море вырос неле- 
по-претенциозный замок, построенный, если я не ошибаюсь, Сенкевичем, 
который именно там якобы написал один из своих романов. Но все же в 
общем ив 1905 г. Плуманах еще был тот же дикий Плуманах, который 
мы посетили в 1897 г. Но какую мерзость запустения я застал здесь, на- 
вестив Плуманах снова еще через тридцать с чем-то лет, в 1939 г.! 

Казалось бы, самый определенно чудовищный характер местности дол- 
жен был бы защитить Плуманах от посягательства человеческой пошло- 
сти. Кому может быть соблазнительным селиться среди этих разбросан- 
ных в беспорядке исполинских глыб, из которых каждая точно корчит 
какую-то гримасу или напоминает застигнутых в смертельной агонии и 
тут же окаменевших чудовищ? Все э“а бредовое должно было бы отпуги- 
вать, держать обыкновенных мирных граждан и добрых, склонных к мир- 
ному уюту отцов семейства, на дистанции. Ведь отпугивал же весь этот 
каменный кошмар в течение тысячелетий суровое и мужественное мест- 
ное население, которое и не пыталось здесь селиться и устраиваться. Са- 
мая пустынность этого куска берега способствовала тому, что народная 
фантазия населила ее злодейской нечистью, гномами, кориганами и бесе- 
нятами. Однако сила того запрета, с чем не могли совладать и мудрые 
чародеи и вдохновенные экзорсисты *, эта сила ныне сломлена, и вероят- 
но — навеки. Совладала с ней наша бездушная, безмозглая, враждебная 
всякой поэзии и искусству культура. И какие же теперь еще могут ос- 
таваться в Плуманахе и в других подобных заповедных местах кориганы 
и феи, когда гостиницы выросли здесь одна рядом с другой, когда поми- 
нутно сюда прикатывают автокары с сотнями туристов, когда шумливые 
эти, не питающие ни к чему пиетета, толпы, со смехом и распевая шан- 
сонетки, пробегают эту местность, на ходу покупая в открытых лавчонках 
всякую сувенирную дребедень? Теперь настоящий Плуманах, тот, ко- 
торый я еще застал, более не существует. Вот почему за великое счастье, 
за какую-то исключительную милость судьбы я могу почитать то, что 
тогда, полвека назад, я удостоился побывать в настоящем Плуманахе и 


* От ехогс1$ез (франц.) — заклинатели. 
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провести там с другом-единомышленником целых два дня. Переночевав 
с Женечкой в соседнем, уже тогда модном Перрос-Гиреке, мы получили 
возможность в течение двух дней, с раннего утра и до ночи, оставаться 
в этой диковинной местности и исходить ее во всех направлениях. Уви- 
дели мы тогда Плуманах даже при лунном свете, что, разумеется, прида- 
вало особый ужас всем этим загадочным формам. Как жутко было про- 
бираться при звуках ревущего бешеного прибоя по колючим цепким 
кустарникам, обходить эти торчащие из земли головы, торсы, лапы, эти, 
точно готовые сейчас сдвинуться и покатиться, громады... 

Но не только. все это «кошмарное» доставило нам с Женей своеобраз- 
ное «удовольствие». Вся эта местность и самые редкие постройки на ней 
полны дразнящей живописности. Как прекрасны в своем роде, например, 
те курьезные древние водяные мельницы, что стоят на двух концах за- 
пруды, в том месте, где местная речка выливается в одну из морских 
бухт. Я эти мельницы тщательно зарисовал, а пока рисовал, прислуши- 
вался к музыке стучащих и что-то напевающих колес. И до чего внуши- 
тельна масгивная, как крепость, сложенная из бурого гранита, кривобо- 
кая, остроконечная церковь М№б4те Паше 4е 1а С]агёё, что стоит довольно 
далеко от берега на холме. Знаменитый ее храмовый праздник 15 авгус- 
та ° собирает сюда со всей Бретани ежегодно толпы паломников, а в с0- 
седней деревне идет тогда гулянье — фуара. Мне тогда еще приходила 
мысль создать балет или оперу, в чем я бы использовал эти бретонские 
элементы, однако из этой затеи почему-то ничего не вышло, хотя Стра- 
винский как будто сначала и заинтересовался моим предложением и за- 
писал к себе в книжечку напетый мной танцевальный мотив, который 
мне случайно запомнился. 


ЖЖ 


Надо еще раз вернуться к самому месту нашего поселения и воздать 
ему должную хвалу. Правда, в Примеле, в ближайшем его соседстве не 
было каких-либо знаменитых памятников архитектуры; единственный за- 
мок (Тромлен), стоявший в долине, был очень скромным представителем 
Средневековья. Все же и «наши» приморские скалы являли собой очень 
странные и жуткие примеры «игры природы», да и вся местность в те 
времена была полна таинственной красоты и какой-то затадочной на- 
стороженности. Оберу как раз особенно полюбилась та каменная грома- 
да, которая расположена в начале уходящей в море Примельской «косы» 
и которая при известном освещении давала полную иллюзию присевшего 
к земле и дико озирающегося дракона. Без всякого насилия можно было 
в этой обветренной, поросшей мхом груде различить и кошачью голову 
чудовища, и его утыканный иглами хребет, и завернувшийся у задних 
лап хвост. Первые дни Обер только любовался и изумлялся все этой ис- 
полинской диковине, но потом он решил в более отчетливой форме пере- 
дать то, что ему мерещилось, и после нескольких «сеансов с натуры» он 
и изобразил в глине (в довольно крупном формате) эту страшную ока- 
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менелую громаду. Скульптура эта была затем в Париже отлита в кера- 
мике и, покрытая глазурью, производила вполне убедительное впечатле- 
ние, хотя современная палеонтология еще и не доискалась до данного 
вида допотопного животного. 

Особенно любимым местом моих прогулок были прибрежные скалы, 
окаймляющие берега нашей бухты на противоположной стороне — нем- 
ного Дальше выстроившегося по холму значительного рыбацкого селения 
Дибен. Иные из этих скал напоминали башни средневековых соборов, 
другие какую-то свалку гадких монстров, третьи имели формы шаров, 
кубов, обелисков. Когда же, изучив во всех подробностях все то, что было 
в близком соседстве, мы с Женей пустились исследовать более далекие 
берега, то и там мы нашли всевозможные то чарующие, то пугающие 
достопримечательности. В одном месте из воды торчала исполинская го- 
лова, похожая на те, которыми покрыты склоны холмов на острове Пас- 
хи, в другом стоит точно едва начатый обработкой монумент — пред- 
вкушение роденовского Бальзака, еще дальше на берегу Морлеской бух- 
ты среди пустынного пляжа мы набрели на гигантское нагромождение 
камней самых разнообразных форм; не соорудил ли их себе на потеху 
какой-либо великан? 

Кроме того, эти наши дальние прогулки привели нас к роще низко- 
рослых сосен, и на опушке ее — к заброшенному двухэтажному домику 
с двумя башенками по углам и с наглухо заколоченными ставнями. Этот 
«слепой» мануарчик стоял на самом краю обрыва и служил как бы не- 
коей «первопланной кулисой» для того бесподобного вида, что стлался 
за ним — на Морлеский залив с его цикладой мелких островов и с уз- 
кой линией противоположного берега, уснащенного высокими шпилями 
церквей древнего Сен-Поля — родины Тристана. Это совершенно волшеб- 
ный вид, но лишь семь лет спустя мне удалось запечатлеть его в несколь- 
ких акварелях ‘. 

Наиболее знаменитым в историческом отношении местом в ближай- 
шей окрестности Примеля является лежащий в двух километрах от него 
и тоже у самого берега городок 5%. ТЛеап 4а ШОо12. В нем сохранилась 
церковь конца ХУ в., славящаяся своей реликвией, притягивающей в 
Иванов день паломников со всей Бретани. Этой святыней является палец 
святого Иоанна Крестителя — якобы как раз тот палец, которым он ука- 
зал народу на приближающегося Христа. Тут же в церковной ограде воз- 
вышается монументальный и роскошный фонтан начала ХУ] в. и очень 
интересная открытая капелла, служившая когда-то оззмой”ом — складоч- 
ным местом для костей когда-то погребенных, но давно истлевших покой- 
ников. В первый раз мы посетили это прелестное местечко, притаившееся 
в долине между зелеными холмами, 22 июня, и это посещение оставило 
в нас неизгладимое впечатление, точно мы побывали в стародавней древ- 
ности. Все подступы к церкви были заполнены богомольцами, главным 
образом добредшими или доставленными сюда калеками, безрукими, без- 
ногими, разбитыми параличом, немыми и слепыми. Так это было заве- 
дено еще в эпоху, когда царила добрая герцогиня Анна, дважды став- 
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шая французской королевой °, так этот праздник, надо думать, будет 
праздноваться еще многие годы, ибо бретонцы верны своим традициям 
и верят во все те чудеса, о которых свидетельствует церковь. В тот же 
день, после многих служб и крестных ходов, устраивается церковью 
особое «действо». Сложенный из хвороста костер, лежащий на противо- 
положном конце городка, воспламеняется «чудесным образом». Этот 
чудесный образ заключается в том, что по проволоке, протянутой с коло- 
кольни, прилетает сюда игрушечный голубь с зажженной паклей в клю- 
ве, который и поджигает этот {ей 4е ]о1е*. И как только хворост начи- 
нает пылать, так находятся смельчаки, которые норовят перепрыгнуть 
через огонь, причем прыгают не только деревенские юноши и девушки, 
но и, подняв подол своих черных ряс, семинаристы, которым в этот день 
разрешается баловаться и проявлять на людях свою юную удаль. 

Я никогда бы не кончил этой главы, если бы хотел рассказать все, 
что мы в те три месяца с половиной получили от Бретани; однако я ни- 
как не могу пропустить молчанием то божественное наслаждение, ко- 
торое мы испытали, купаясь на нашем прекрасном песочном пляже. Осо- 
бенно увлекательно это было в дни большого и несколько бурного прили- 
ва, когда волны во всю ширину берега с бешеной яростью наступают 
ряд за рядом, подбрасывают купающихся, как мячи, и ведут с ними ве- 
селую борьбу. Тогда мой молодой организм вполне выдерживал такие 
«испытания», и после купания я не чувствовал какого-либо неприятного 
озноба или стеснения в сердце. Когда же я через восемь лет попробовал 
возобновить эту примельскую забаву, то после второго же раза я должен 
был ее прекратить, так как почувствовал себя отвратительно. На те же 
неприятные ощущения пожаловалась и моя жена... 

А как еще интересно было в часы отлива спускаться по почти отвес- 
ной стене, ища ногой еле заметные выступы, к подножию скал и, бродя 
по еще невысохшим глыбам, заниматься исследованием бесчисленных 
«природных аквариумов». Только что здесь бушевали ярые водяные мас- 
сы, обдавая берега белой пеной. Только что и самый сильный атлет не 
устоял бы, а был бы увлечен в бездну. А теперь и совсем слабые, из- 
неженные городские жители бродили по этому полю сражения безнака- 
занно... А какая радость была в такие часы отлива проникать в те два 
грота, один на самом гранитном мысе Примеля, другой у подножия ска- 
лы, недалеко от 5%. Теап да 0015. Эти пещеры могут служить чудесным 
сценарием для страшных приключений, рассказанных в романе «Ёез Тга- 
уаШеигз 4е |а Мег» **, чтением которого мы как раз тогда увлекались. 
Первый, еще весь мокрый от только что покинувшей его воды, блистал и 
отливал всеми цветами радуги, второй производил впечатление разинутой 
в ширину пасти, а наполняющие его белеющие, круглые, отшлифованные 
морем камни имели совершенно вид оголенных черепов — точно то было 
логовище одного из баснословных змиев. 





* Праздничный костер (франц.). 
** «Труженики моря» (франц.). 
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Впрочем, и не покидая в ненастные дни или в долгие осенние вечера 
нашего жилища, мы и там находили для себя массу интересного и по- 
учительного, делая то зарисовки всяких рыб, крабов, креветок, а также 
раковин и водорослей, то наброски с наших соседей, начиная с «герои- 
ческого» Лекора и его прелестных двух девочек, Мари и ЯЖанн, и кон- 
чая пьяницей Нану. Несмотря на скудное освещение единственной керо- 
синовой лампы, мы тогда же перечли не только «ТгауаШелтз 4е ]а Мег», 
но и «Бесов» Достоевского. Казалось бы, что общего между этой былью 
о гнуснейших порождениях человеческой культуры и нашими поэтичны- 
ми бретонскими впечатлениями, однако вся эта жуткая быль про Россий- 
ское подполье возникла тогда перед нашим духовным зрением с особой 
трагичной отчетливостью, и возможно, что русская бесовщина связана 
какими-то непонятными узами с той бесовщиной, что в таком избытке 
живет, как бы притаившись, по всем закоулкам сказочной Арморики. 


Глава 23 


СОЖИТЕЛЬСТВО С СОМОВЫМ. МОЯ РАБОТА. 
МОИ «ЛЕКЦИИ» У ТЕНИШЕВОЙ 


Водворились мы обратно в Париж довольно поздно, в исходе сентяб- 
ря. Мы бы остались и дольше, если бы не ставшая невыносимой стужа, 
особенно по ночам, и то ощущение одиночества, которое усиливалось с 
каждым днем, по мере того, как пустел Примель и его покидали летние 
гости. Гораздо раньше нас уехали Оберы. Закончив своего «Дракона», 
Артюр вылепил еще из воска «Бретонку», увидав одну из наших сосе- 
док-старух, шествующую с огромным ножом в одной руке и с петухом 
в другой '*, а также два декоративных блюда, на одном из которых, вдох- 
новленный тем морским миром, который он наблюдал с особым увлечени- 
ем, он изобразил рыб, кружащихся вокруг головы отдувающегося Три- 
тона. 

Надо было возвращаться в Париж еще и потому, что приближался 
«тэрм» * (15 число октября), и к этому моменту надлежало нам найти 
новое помещение и в него переехать. Оставаться же на гае Сазшит Рег- 
т1ег нам не хотелось главным образом потому, что я стал ощущать не- 
обходимость в отдельной настоящей мастерской. Таковую мы решили ис- 
кать где-либо на Монпарнасе, который нам нравился своей тишиной 
(никаких грандиозных кафе тогда еще там не существовало) и своей бли- 
зостью к Люксембургскому саду, являющемуся идеальным местом для 
прогулок нашей малютки. Наконец, весь этот квартал считался несравнен- 





1* Эта статуэтка была затем отлита в Париже из бронзы, и ее приобрел мой брат 
Леонтий. 
* Отф4егше (франц.) — срок. 
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но более дешевым, нежели аристократический ГапБопте 5%.-Сегтат * (или 
просто «Ге ЕаиБопге»). 

Переехав в Париж, мы сразу же принялись за поиски, и после не- 
дели поисков набрели наконец на то, что нам было подходящим, в доме 
№ 22 по тихой улице ПеатьЬге, где кроме квартиры в пять комнат в 
третьем этаже, оказалась и отдельная мастерская — во дворе. 

Правда, чтобы попасть в нее, надо было спуститься три этажа, сде- 
лать несколько шагов по двору и снова подняться на второй этаж, но 
все это было так близко, что стоило моей жене меня позвать через окно, 
как я уже через минуту мог быть в «семейной» половине. 

К сожалению, когда мы уже водворились на новом месте, в мастер- 
ской обнаружился очень серьезный дефект, с которым я так и не смог 
примириться и из-за которого пришлось сразу от этой своей «осуществ- 
ленной мечты» отказаться. Дело в том, что мастерская примыкала к ор- 
ганной фабрике СауаШ6з-Со|, из которой непрерывно доносились всякие 
весьма назойливые шумы. Деревянные, частью застекленные стены про- 
пускали любой звук, и все стуки, лязги, шипения слышались с удруча- 
ющей отчетливостью. Уже на второй день я был готов уплатить любую 
неустойку, только бы освободиться от этой музыки. И как раз в это 
время, исполняя, наконец, и свое намерение пожить в Париже, явился 
Костя Сомов, который с радостью переснял у меня мастерскую, вполне 
примиряясь с ее шумами. Нам же оставалось только уплотниться в на- 
шей квартире: свою рабочую комнату я устроил там, где была детская, 
где спала маленькая Атя и ее нянька. Это было не так уж стеснительно, 
так как все равно наша девочка весь день проводила под крылышком ма- 
тери в спальне или же в саду, а Аннушку мы устроили в боковушке. 
Зато Костя был в восторге — ведь все наладилось на началах, подобных 
тем, какие существовали при нашем сожительстве в Мартышкине, а это 
ему представлялось настоящим идеалом. Столовался он за взнос своей 
части расходов у нас, а кулинарный талант моей жены, любившей поку- 
шать, друг наш успел оценить. В свою очередь, и мне было приятно об- 
щество Кости. Здесь, на чужбине он как бы заменял мне всю мою петер- 
бургскую компанию. Нрава Костя был тихого, покладистого, художествен- 
ные интересы у нас были общие, наши оценки расходились лишь из-за 
незначительных нюансов, мы одинаково увлекались выставками, театра- 
ми, концертами и всей парижской жизнью в целом. Все это обещало при- 
ятнейшее сожительство, и нужно признать, что эти обещания осущест- 
вились вполне. Если же между нами и возникали иногда кое-какие 
недоразумения, то они быстро улаживались и следов в наших взаимоот- 

ношениях не оставляли... Все же для полной характеристики как нас обо- 
их, т. е. меня и моей жены, так и нашего друга, я считаю не лишним 
на этих недоразумениях остановиться — иногда и пустяшная как будто 
черта говорит больше, нежели то, что представляется в данный момент 
значительным. Все наиболее серьезные из этих недоразумений могут 





* Предместье Сен-Жермен (франц.). 
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быть сведены, с моей стороны, к некоторым мучеииям, точнее, — к неко- 
торым тревогам ревности, и, однако, эти тревоги не имели никакого 
основания. В лойяльности моего друга я не мог сомневаться, в верности 
моей подруги жизни еще менее, но люди уж так созданы, что, помимо 
и воли, и сознания, а часто и наперекор рассудку,— самые дикие мысли 
подчас лезли в голову. Просто тот факт, что любимый человек находит- 
ся в частом близком общении с «существом другого пола», вызывает из- 
вестное раздражение и обостряет внимание; происходит что-то в области 
подсознательного, известное нашептывание всевозможных подозрений. 
Лишний «слишком» веселый смех (а моя жена всегда была нрава весе- 
лого и любила посмеяться в дружеской среде, а то и насмехаться над 
кем-либо), какие-то непроизвольные проявления женского кокетства 
(а моя жена в своей чрезвычайной женственности была непрочь пококет- 
ничать, прямо этот «инстинкт» был до того в ней силен, что никакие 
мольбы или укоры не помогали), слишком подчас вольный тон беседы, — 
все это меня волновало. С другой стороны, я не мог не заметить, что 
Костя не совсем равнодушен ко всему шарму моей жены, — шарму, ко- 
торый был всегда велик, но в эти годы полного ее расцвета проявлялся 
с особенной силой. Получалась ли’у него настоящая и даже до мучений 
дошедшая влюбленность, — этого я не знаю и этого я никогда не желал 
знать, но, во всяком случае, внешне это не выражалось в чем-либо. 
Правда, Костя в наших общих спорах (а спорили мы охотно) часто 
становился на сторону Анны Карловпы (нередко и она прибегала к его 
поддержке против меня), однако это если и раздражало меня, то само 
по себе ничего еще не доказывало. Надо, впрочем, прибавить, что все 
подобные огорчения были мимолетными и никогда не переходили в на- 
стоящие ссоры. Из всех моих друзей именно на Востю я ни разу в жиз- 
ни не гневался, не «порывал с ним» и не «кричал на него». Со своей 
стороны и Костя, хотя и‘был способен иногда надуться и даже «огрыз- 
нуться», то, в общем, я уверен, что он, любивший кичиться своей якобы 
черствостью и даже злобой, любил меня в те времена сердечно и был 
мне по настоящему предан. В свою очередь (и это я считаю нужным еще 
раз подчеркнуть), у меня в те времена был к искусству Сомова опре- 
деленный культ. Не все одинаково мне нравилось из того, что тогда у 
него возникало на холсте и на бумаге, что создавалось им на моих гла- 
зах и за постепенным созреванием чего я мог ежедневно следить, но 
вся своеобразная сущность сомовского искусства, выражавшаяся как’ в 
изумительной тонкости и точности его образов, так и в тех настроениях, 
которые ему удавалось передать, — все это было мне по вкусу в большей 
степени, нежели что-либо, что создавалось в те дни. Наконец и «истори- 
ческое чувство» Сомова, его способность убедительным образом переда- 
вать жизнь былых времен, будь то ‘и самое обыденное, будничное суще- 
ствование, как раз то существование, которое не оставляет по себе осо- 
бенно ярких следов,— все это пленило меня, возбудило во мне своего рода 
острую и сладостную ностальгию по прошлому. Но и Сомову то покло- 
нение его искусству, которого я не скрывал, служило большим ободре- 
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нием и сильной поддержкой. Ведь он все еще продолжал относиться к 
себе с каким-то странным недоверием; испытывал он иногда и острые 
приступы полного разочарования в себе. Тут мое поклонение сослужило 
ему хорошую, незаменимую службу. 

Начиная с осени 1897 г. мной создано несколько вещей, которые, при 
всех своих недочетах и некоторой наивности, были более зрелыми, неже- 
ли все то, что я делал до тех пор. Но поводом к созданию их не были 
только что испытанные бретонские впечатления или все то, в чем 
выразилось мое восторженное восприятие Парижа, а затеял я их после 
того, как несколько раз осенней порой снова побывал в Версале и ис- 
полнился в нем совершенно особых настроений. В сущности, эти настрое- 
ния были в известной степени возобновлением или продолжением тех, 
что овладевали мной в Петергофе, в Ораниенбауме, в Царском Селе. 
Уже в первое мое посещение Версаля, год назад (в своем месте я об 
этом рассказывал), очутившись среди этих мраморных водоемов, бронзо- 
вых божеств и стриженых деревьев, я испытал странное наваждение: 
я увидал в них создателя всего этого мира, самого короля Людови- 
ка ХУ и его окружение. Но почему-то представился он мне не в виде 
юного красавца-полубога, любовника блестящих женщин, мощного три- 
умфатора и устроителя баснословных празднеств, но увидел я его на скло- 
не лет, больным и хилым, ищущим одиночества, разочарованного в лю- 
дях и в собственном величии. Очень кстати мне попались тогда же куп- 
ленные у букиниста дневники — записки последних лет царствования Лю- 
довика, которые заносил в свою памятную книгу его верный обожатель — 
царедворец маркиз Данжо, комментариями к которым являются те томы 
мемуаров герцога де Сен-Симон ', которые я брал в наемной библиотеке 
(превосходная такая библиотека «ОШег» находилась и находится на углу 
тие Ебгом и площади 9%. ЗШрусе). 

Сразу же после моей первой поездки в Версаль я набросал картину, 
в которой среди почерневших и оголенных садов на террасе Латоны вы- 
ступает одетый в зимние одежды король, сопровождаемый несколькими 
приближенными. Теперь же это «видение» стало меня преследовать, 
и куда бы я в Версале не направлял свои шаги, мне всюду мерещилась 
эта самая, чуть согбенная, но все же еще величественная фигура, то 
тяжело ступающая, опершись на трость, то сидящая в золоченом колос- 
сальном кресле. И после каждой такой экскурсии (близость вокзала Мон- 
парнас особенно манила к ним) я пытался воспроизвести под свежим 
впечатлением одно из таких очередных «видений». Зовы прошлого обла- 
дали для меня величайшими чарами. Особенного культа к самой лично- 
сти «Луи Каторза» у меня не было; находясь в каком-то постоянном об- 
щении с его тенью, я познал все, что в нем было суетного и напыщенно- 
го. Не мог я питать особых симпатий и ко всем тем персонажам, — дамам 
и кавалерам, которые составляли версальский Олимп. Тем не менее, этот 
мир, в нарядах, поступках и обычаях которого так ясно выразилась стар- 
ческая усталость эпохи, ханжество, раболепнсеть, порочность и даже на- 
чавшийся упадок вкуса, явившийся на смену юной самонадеянности, 
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беспечности и чувству величавой красоты (чувству, лежавшему в основе 
создания Версаля), этот мир сделался вдруг моим миром, чем-то родным, 
чем-то мне особенно близким. 

Уже мной было сделано в октябре и ноябре 1897 г. несколько таких 
небольших версальских композиций, когда я отважился затеять картину, 
в которой суммировал бы, синтезировал бы все эти «образы». Темой я 
выбрал тот момепт, когда «Луи Каторз» предавался своему любимому 
развлечению, а именно — кормлению рыб в разных водоемах своей рези- 
денции. Сначала я полагал поместить такую сцену в ту обстановку, ко- 
торая служила мне для самого первого из моих версальских набросков — 
иначе говоря, у бассейна Латоны. Но затем я придумал «декорацию» более 
выразительную, а именно — я изобразил нечто напоминавшее один из 
четырех бассейнов Времен Года”. Самого «Луи Каторза» я изобразил 
совершенно осунувшимся и с тем рассеянно отсутствующим выражением 
лица, которое бывает у стариков и в котором сказывается, что они уже 
«не жильцы на свете», что они уже вне жизненной суеты. Король уже 
до того слаб (такие моменты слабости встречались в последние годы его 
нередко), что самое кормление карпов он поручил сопутствующему его 
царедворцу. Кроме того, в сцене фигурировали состоящий при нем «на 
всякий случай» неотступно, задрапированный во все черное врач-хирург 
и молодой лакей, одетый в живописную ливрею, на обязанности которого 
было толкать довольно тяжелую повозку. В отдалении я изобразил еще 
несколько куда-то спешащих господ, которые, сознавая, что его величе- 
ство их не видит, все же издали и на ходу отвешивали ему низкий поклон. 

«Последних прогулок короля» я создал еще около десяти, но увы, ме- 
нее значительных размеров, нежели эта крупная акварель. Когда все 
они были готовы, я пригласил княгиню Тенишеву и предложил ей ото- 
брать из них (а также и из других моих работ) то, что ей нравится. 
Мария Клавдиевна выбрала описанную картину и еще две-три «Прогул- 
ки». Все это я счел своим долгом ей преподнести, выражая тем самым 
свою признательность. Ведь не будь ее денежной помощи, я не попал 
бы в Париж и не смог бы надолго в нем с семьей поселиться. После 
некоторого сошЪаё 4е оёпегозё * княгиня уступила и приняла мой дар. 
В составе ее собрания эти вещи попали затем в Музей Александра 1. 

Тогда же, осенью 1897 г., я приступил к тому, что можно бы назвать 
художественным перевоспитанием моей княгини Марии Клавдиевны. 
Я и это считал чуть ли не важнейшей функцией моей службы в качест- 
ве заведующего ее собранием, в чем лишний раз выразился присущий 
мне «педагогический инстинкт». Я задался целью милую, довольно легко- 
мысленную и поверхностно образованную даму превратить в настоящую, 
вполне сознающую свои цели и задачи меценатку, в нечто подобное, 
скажем, чем Москва обладала в лице П. М. Третьякова. И как раз эта 
задача совпадала с той, которой задавалась и княгиня Четвертинская, 
вследствие чего у меня получился с последней какой-то негласный сго- 


* Соревнования в великодушии (франц.). 
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вор, что, пожалуй, и привело бы к чему-либо действительно дельному, 
если бы с одной стороны ряд внешних обстоятельств не помешал осу- 
ществлению наших планов, а с другой и я не разочаровался бы доволь- 
но скоро в своей «ученице». 

Самым курьезным примером моего усердия по созданию из Марии 
Клавдиевны образцовой меценатки были те лекции, которые я тогда за- 
теял и которые должны были заполнить пробелы в ее художественных 
познаниях. Эти лекции происходили в помянутом уютном, обитом свет- 
лым кретоном будуаре княгини, в верхнем этаже тенишевского особня- 
ка. Происходили они во время вечернего чаепития, раза два в неделю 
(большинство остальных вечеров отдавалось театрам). К чаю подавались 
всевозможные конфеты, пирожные и печенья, до чего я был большой 
лакомка. Присутствовала иногда при этих моих докладах и моя жена, 
но безусловно доступ в святилище был запрещен князю Тенишеву, с чем, 
впрочем, он вероятно вполне мирился, предпочитая карточную игру в сво- 
ем клубе такой «школе» для взрослых. Надо еще заметить, что сам про- 
фессор этой школы вполне сознавал и свою неподготовленность, и всю 
основанную на отсутствии опыта трудность задачи. Но мне было двад- 
цать семь лет, я был еще полон иллюзий и желания служить доброму, 
высококультурному делу, а кроме того, тут была и значительная часть... 
«патриотизма». Я положительно тогда думал, что мне удастся образовать 
в Петербурге еще один музей общеевропейского значения. Игнорируя 
свои собственные недочеты и не считаясь с неспособностью моих слу. 
шательниц посвящать много времени предметам, требующим чрезвычай- 
ного внимания, я смело и храбро взялся за дело и в течение несколь- 
ких вечеров вел его с примерным прилежанием. Но бедные княгини! 
Как должны были они скучать, выслушивая мои перечисления и хроно- 
логии. Ведь вследствие желания сразу все выяснить и обнять, сразу вве- 
сти моих слушательниц в познание массы вещей, лекции мои получили 
скорее характер какого-то сухого конспекта, нежели толкового и увле- 
кательного исследования. 


Глава 24 


ВЫСТАВКА РУССКИХ 
И ФИНЛЯНДСКИХ ХУДОЖНИВОВ. 
ВОЗНИКНОВЕНИЕ «МИРА ИСКУССТВА» 


Среди зимы 1897—1898 г. я вынужден был снова отлучиться из Па- 
рижа и провести целых два месяца в Петербурге. Главной причиной того 
было устройство тенишевского дара в Музей Александра ПТ. Однако за 
этот период случилось еще два происшествия, которые имели исключи- 
тельное значение в моей личной жизни и в жизни всей нашей группы. 
Первое событие — устройство Дягилевым выставки русских и финлянд- 
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ских художников — нашей первой самостоятельной выставки, устроенной 
в зале Музея барона Штиглица; второе — начало реализации нашей ста- 
рой мечты — создания журнала, который должен был служить распрост- 
ранением взглядов нашей группы на искусство. 

Если бы этот наш журнал уже существовал в момент, когда была 
устроена только что упомянутая выставка и существовал под тем назва- 
нием, которое, после многих споров, ему было дано, то эта выставка 
вошла бы в историю, как «Первая выставка «Мира искусства»». Она 
уже была устроена согласно тем принципам, которые были положены в 
основу нашего журнала и нашего общества. На самом же деле она под 
этим названием не значилась, а значилась под приведенным выше, а та- 
кое название само по себе ничего не говорило ни о наших задачах, ни 
о нашем направлении. Впрочем, самый факт, что организатор выставки 
счел нужным пригласить к участию группу финляндских художников, 
означал известный уклон и известный принцип. Это соединение нас с 
финнами было средством для выражения того «космополитизма» в искус- 
стве, которому наша группа готовилась служить с самого возникновения 
своего сознательного отношения к художественной деятельности. Мы 
горели желанием послужить всеми нашими силами родине, но при этом 
одним из главных средств такого служения мы считали сближение и 
объединение русского искусства с общеевропейским, или, точнее, с об- 
щемировым. Уже во имя этого служения Дягилев предпринял обе свои 
первые выставки — «Немецких и английских акварелистов» и «Сканди- 
навских художников», и если бы он уже тогда обладал достаточными 
средствами, то он свою третью выставку сделал бы прямо «международ- 
ной». Этими средствами, однако, он еще не обладал (нашел он их лишь 
в следующем 1899 г.), пока же удовлетворился известной полумерой, от- 
ражавшей тот же принцип. За невозможностью пригласить в Петербург 
всех выдающихся западных художников, он ограничился ближайшими, 
которые до тех пор ничем не были связаны с русскими. Ведь Финлян- 
дия в отношении России была чем-то вроде «заграницы», частью Запад- 
ной Европы. 

С финским искусством Дягилев успел ближе познакомиться, устраи- 
вая свою скандинавскую выставку, но с одним из самых значительных 
финских художников, и как раз с тем, который считался главным пред- 
ставителем финской школы, я и Бакст уже несколько лет были знакомы. 
Никогда не забуду, до чего мы были взволнованы, когда весной 1891 г. 
на одном из ужинов у моего брата Альбера мы оказались соседями Аль- 
берта Эдельфельта, этого статного, красивого человека, о котором мы 
знали, что он пользуется большой известностью в Париже и что карти- 
ны его висят в парижском музее *. Войти в непосредственный контакт с 
такой «знаменитостью», беседовать запросто с ним, слышать из его уст 
рассказы о том, что сейчас творится на свете, что принято любить, что 
презирать, — это ли не было для нас великим счастьем? При всей нашей 
блазированности в разных смыслах, в нас было тогда еще много наив- 
ности и известного «провинциализма», и поэтому мы буквально насели иа 
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Эдельфельта, закидывая его вопросами и чуть ли не экзаменуя его. 
Надо при этом заметить, что этот типичный северянин, в котором было 
больше шведских элементов, нежели финских, обладал совершенно исклю- 
чительным шармом; его большие глаза из-под строгих бровей точно све- 
тились, в них точно отразилась таинственность белых ночей, гладь сту- 
деных озер. И в то же время это был элегантнейший светский человек — 
ип раай Бошше 4а шоп4е, превосходно одетый и еще лучше воспитан- 
ный. Он, видно, ценил свою принадлежность к лучшему обществу как у 
себя на родине, так и во всех странах, где он был прославлен как ху- 
дожник. Это был ‘во всех смыслах еш зерг {етег Негг*, а в наших гла- 
зах его голова была еще окружена ореолом «парижского признания». 

С тех пор Эдельфельт, встречая радушный прием как в высших рус- 
ских кругах, так и в лице Александра ПШ и Марии Федоровны (ведь 
императорская чета питала особую склонность к красотам финляндской 
природы и каждое лето проводила несколько недель в плавании среди 
финских шхер), стал довольно частым гостем Петербурга, и в один из 
этих приездов он при «Весенней выставке» в Академии художеств * 
устроил выставку последних своих работ. Говоря откровенно, эта выстав- 
ка меня разочаровала. Как раз тогда я начал (заглазно) увлекаться 
импрессионизмом, я стоял за более свободную манеру, — все же картины 
и портреты Эдельфельта отличались некоторой сдержанностью и неко- 
торым безразличием к краскам. Однако разочарование это не помешало 
тому, что мы продолжали любить и почитать художника, и вполне’ естест- 
венно, что именно через него произошло затем наше сближение с его 
соотечественниками, среди которых нам особенно полюбились тонкий, 
разносторонний Эрнефельд, более грубоватый здоровяк Бломштедт и, 
наконец, тот художник, которого сами финны почитали за своего нацио- 
нального гения, за большого эпического поэта в живописи — Аксель 
Галлен. Кроме того, на нашу первую выставку Дягилев пригласил еще 
несколько молодых финнов, и среди них Энкеля, про которого тогда го- 
ворили, что он зря прожигает свой исключительный талант. Приглашен 
был и выдающийся скульптор (такой же «парижанин», как Эдель- 
фельт) — Вальгрен. 

'Факт участия на нашей выставке финских художников мог быть рас- 
сматриваем как значительная новость и даже как нечто имеющее сим- 
волико-политическое значение **, однако не в этом был главный интерес 


* Изысканный господин (нем.). 

* Самый этот наш 4«с0юз» с финнами, за продление которого было произнесено 
тогда немало речей и банкетных тостов, ограничился на самом деле одним толь- 
ко этим разом. Не без грусти финны, которых мы продолжали приглашать и в 
последующие годы, отвечали, что они не могут быть с нами, но это единственно 
по политическим причинам. Те утеснения, которые русское правительство счита- 
ло`тогда нужным применять «к финляндскому княжеству», вызывали в финском 
обществе слишком большое негодование. Финские же художники были гораздо 
более солидарны с такими переживаниями общественной совести, нежели были 
мы. Новая попытка соединения русского и финского художества произошла сще 
раз — гораздо позже, в связи с мартовским переворотом 1917 г., и тогда, когда 
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выставки, а в том, что молодое русское искусство выступило в первый 
раз в каком-то обобщении. Впрочем, если не считать «склонности к скан- 
далу» нашего «лидера» Дягилева, сами мы вовсе не собирались бросать 
какой-либо вызов. Мы просто хотели предстать в качестве известного 
единодушного целого, а если у нас и была своя «творческая программа», 
то она не выражалась в каких-либо формулах и тем менее являлась 
объявлением войны. Правда, все участники этой выставки в одинаковой 
степени ненавидели рутину, и для нас рассадником таковой представлял- 
ся «академизм», главной цитаделью которого продолжала оставаться им- 
ператорская Академия художеств (невзирая на ту реформу, которая была 
в ней только что проведена *),— однако это вовсе не значило, чтоб мы 
порывали со всем прошлым и своим примером приглашали молодое рус- 
ское художество ступить на совершенно новые «революционные» пути. 
Напротив, самое ядро того «сочетания умов и дарований», которое через 
год получило официальное название «Мир искусства», стояло за возоб- 
новление многих как технических, так и идейных традиций русского и 
международного искусства. Мы томились по «школе», мы взывали к вос- 
созданию таковой, мы считали себя в значительной степени представи- 
телями тех же исканий и тех же творческих методов, которые ценили и 
в портретистах ХУ[Ш в., и в Кипренском, и в Венецианове, и в Федотове, 
а также и в выдающихся мастерах непосредственно предшествующего 
нам поколения — в Крамском, Репине, Сурикове... Впрочем, кроме ака- 
демизма, мы ненавидели еще и «типичное передвижничество», понимая 
под этим все то, в чем проявлялась известная «литературщина», какая- 
либо политическая или социальная тенденция. Нашим лозунгом было 
«чистое и свободное искусство». Но вот чем-то наша, уж очень широкая 
позиция оказалась непонятной русской публике и еще менее — всей тог- 
дашней русской прессе, а потому наше выступление в общем было встре- 
чено с определенной и предвзятой враждебностью *°. Те обвинения, кото- 
рые бросались тогда молодой русской поэзии, были теперь направлены 
и против нас — художников. Мы сразу были прозваны «декадентами», 
сразу нашлись и какие-то господа, которые являлись на нашу выставку 
только для того, чтобы вдоволь на ней посмеяться и повозмущаться **. 





обе страны исполнились иллюзии, будто со старым антагонизмом между ними 
покончено навсегда и будто отныне станет возможным вести всякую культурную 
работу рука об руку. И опять был устроен банкет, произнесены были речи, 
однако, кроме одного опыта, дальше дело не пошло и тогда. 

2* Какой-то почтенный генерал приходил несколько раз на выставку и каждый раз, 
обходя ее, разражался зычным хохотом перед целым рядом картин. Другой по- 
сетитель устроил скандал кассирше, требуя обратно деньги, заплаченные за 
вход. В моей собственной семье я нашел таких же свирепых поносителей нашей 
выставки в лице моих братьев и их жен. На семейных сборищах мои родствен- 
ники не уставали допытываться от меня — неужели я серьезно все это одобряю, 
не кроется ли под личиной моего увлечения Сомовым, Коровиным, Нестеровым 
ит. д. какое-то с моей стороны лукавство, а то и мистификация? И тогда меня 
наградили кличкой «декадент», и ходил я с ней по крайней мере еще лет десять. 
Лишь успех за пределами России повлиял на какую-то нашу «реабилитацию» 
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Да и среди самих участников выставки многие были смущены той бурей 
негодования, которое она возбудила, и в нашей компании послышались 
(правда, довольно робкие) упреки организаторам выставки с Дягилевым 
во главе — зачем-де дразнить гусей, зачем допускать всякие крайности? 
Напротив, горой стоял за выставку в целом Серов, и больше всего за 
то, что было в ней особенно смелого и дерзкого. 

Из всего выставленного наибольшие возражения в публике вызвало 
декоративное панно Врубеля °. С его искусством мы и сами только те- 
перь познакомились, но слышали мы о нем очень много от наших прия- 
телей-москвичей. Почти все они говорили о Врубеле, как о каком-то оза- 
дачивающем чуде, но у одних звучали при этом нотки не совсем полного 
доверия, другие, напротив, «верили» в него абсолютно и отзывались о 
нем с энтузиазмом. Все, впрочем, соглашались на том, что Врубель 
представляет собой нечто совершенно исключительное и такое, равного 
которому не только в русском искусстве, но и вообще не найти. Сам 
Врубель, когда-то бывший учеником петербургской Академии, с тех пор 
уже многие годы в Петербурге не бывал и на петербургских выставках 
не участвовал. Нельзя было найти здесь ни самих работ его, ни каких- 
либо воспроизведений с них. Все это углубляло таинственность, окру- 
жавшую его имя. 

Наше любопытство было теперь удовлетворено: перед нами, занимая 
центр одной из стен выставки, красовался очень значительный образец 
кисти Врубеля. И надо сознаться, нас, начиная с Дягилева, побтигло ра- 
зочарование. Ведь нам рассказывали, что Врубель — безупречный мастер 
рисунка, что он рисует, «как Энгр», а тут, среди каких-то водорослей 
барахтались еле различимые, очень «приблизительно» разработанные и 
довольно банальные фигуры женщин. Нам превозносили его бесподобные 
краски, его блестящий колорит, а это панно было точно покрыто одним 
сплошным мутно-зеленым колером, и не было в нем никаких звучных 
сочетаний. Повторяю — мы были разочарованы, но когда послышались 
со всех сторон нападки «профанов», то пришлось поневоле кривить ду- 
шой и защищать это панно. Нападки стали особенно озлобленными, ког- 
да стало известно, что наша княгиня под влиянием молвы о гениально- 
сти Врубеля приобрела это панно °, что и было сочтено прямо за некий 
вызов. Смешливые посетители выставки избрали теперь именно это панно 
мишенью для своих излияний веселости. Ежедневно перед панно можно 
было встретить группы совершенно открыто потешающихся людей. Люди 
же более серьезные и угрюмые гневались и возмущались, вовсе не ста- 
раясь смягчить выражений своих чувств. 

Окончательную точку в скандале, вызванном картиной Врубеля, по- 
ставила карикатура художника Щербова', известного под псевдонимом 





Нечто подобное происходило и в семьях моих ближайших друзей. Старики Со- 
мовы были прямо-таки сокрушены тем, что их Костеньку «зачислили в декаден- 
ты», Анну Павловну Философову утешало лишь то, что ее племянник Сережа Дя- 
гилев и ее сын Дима хоть путем скандала, а все же прославились. Совершенно 
же напугана была родня и Левушки Бакста, и Валечки Нувеля. 
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014 Ла 9ее *, напечатанная в красках на двух страницах сатирического 
журнала «Шут». На ней была изображена сама наша щедрая, благоже- 
лательная меценатка Мария Клавдиевна Тенишева в виде омерзительной 
бабы-торговки, а перед ней стоял Дягилев, представленный каким-то 
прощелыгой (о нем упорно держался слух, что он — «промотавшийся 
авантюрист», ищущий всюду возможности поживиться на чужой счет), 
и вот этот оборванец предлагал бабе изношенную зеленую тряпку, кото- 
рая и должна была представлять панно Врубеля... Подпись под картин- 
кой содержала дурацкую игру слов Брубель и рубль. 

Наш кружок в целом отнесся к этой грубой и пошловатой шутке с 
благодушием — мы были  подкуплены как-никак  талантливостью 
ЦЩербова, но легко себе представить то впечатление, которое произвел 
этот пасквиль на княгиню. Того ли она ожидала, когда добровольно 
бралась за миссию поощрять молодое русское художество? Она была 
с полным основанием оскорблена в своих лучших чувствах, и нам всем 
стоило больших усилий, чтоб ее как-то утешить и успокоить... 

Честь послужить петербургской публике забавой и оказаться перед 
ней в чем-то вроде шутовского колпака на голове, эту честь вполне раз- 
делял с княгиней К. Сомов. В первый раз люди тогда знакомились с ча- 
рующей тонкостью его творчества, с его редким чувством природы и с 
его удивительным угадыванием настроений прошлых времен. На почет- 
ном месте среди ряда его акварелей Дягилев повесил одно из самых 
«душистых» его произведений — «Радугу», которая тогда же сразу по- 
ступила в Гельсингфорский музей. Но за исключением тесного круга бо- 
лее чутких людей, никто не понял всего, что было искреннего и тонкого 
в этих фантазиях или в этих отражениях простой действительности, зато 
всяким придиркам к каким-либо погрешностям в рисунке, в перспективе, 
не было конца, и сразу по городу распространилась молва, что этот «но- 
воявленный декадент» не только «не умеет ни писать, пи рисовать, но 
что он при этом и шарлатан, и обманщик». Напрасно пытался я защи- 
щать где только мог искусство моего друга. В спорах, доходивших до 
ссор, которые тогда велись мною повсюду, куда бы я ни попадал, обви- 
няли меня в лицеприятстве («вы так говорите потому, что Сомов ваш 
друг») или в участии в каком-то заговоре все того же порочного «дека- 
дентства» против здравого смысла и всех «законов красоты». Эти споры, 
эти обвинения протянулись затем на годы, и именно Сомов долгое время 
продолжал навлекать на себя особенно яростные обвинения. 

Все же наибольшую враждебность публики испытал на себе наш ор- 
ганизатор, наш «лидер» — Сергей Дягилев. Ему ставилось в вину даже 
то, что выставка получила какой-то слишком нарядный вид‘. Этой 
роскошной нарядности много способствовал самый предоставленный под 
нее зал, уже раз использованный Сережей. На сей раз он казался 0со- 
бенно парадным, благодаря невиданному обилию оранжерейных расте- 


* Старый судья (анга.). 
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ний и цветов, которые, не жалея затрат, Сережа всюду порасставил. На 
известную «передовую» и «независимую» часть столичной интеллигенции 
дурное впечатление произвело еще и то, с какой небывалой еще на вы- 
ставках помпой произошло открытие, на которое пожаловала почти вся 
царская фамилия, с обеими императрицами и императором во главе. При 
вступлении их в зал грянул помещенный на хорах оркестр. Мне довелось 
в этот раз «водить» то одного, то другого из царственных посетителей, 
в частности в. к. Елизавету Федоровну, ее супруга в. к. Сергея Алексан- 
дровича, государыню Марию Федоровну и почтенного в. к. Михаила Нико- 
лаевича. Все они отнеслись к выставке с тем ровным «рутинным» квази- 
вниманием, которое входит в воспитание «высочайших особ», очень редко 
высказывающих свое действительное одобрение или неодобрение. Один 
только в. к. Владимир Александрович удивил всех своих августейших 
родственников тем, что приобрел акварель как раз Сомова, причем это 
было единственное его приобретение на выставке. Осталось, впрочем, 
невыясненным, явилась ли эта «выходка» Владимира Александровича 
своего рода «бравадой» (стоившей ему очень незначительной суммы, — 
а деньги он тратить не любил), чем-то вроде дразнения, или эта прелест- 
ная вещь, изображавшая боскет из стриженных деревьев, ему в самом 
деле понравилась. 

Памятна мне еще эта выставка 1898 г. тем, что я, часто бывая на 
ней, каждый раз встречал здесь милого Серова, что и способствовало на- 
шему сближению. Надо при этом заметить, что Серов имел в. этом году 
совершенно исключительный успех, и действительно, что могло вызы- 
вать, кроме самого искреннего восторга, такие его шедевры, как портрет 
в. к. Павла в латах Конного полка, как портрет Александра ПП в крас- 
ном датском мундире °®, как два чудесных пейзажа? Хороши были и вы- 
ставленные портреты Малявина — его сестры и И. Е. Репина. Несколько 
слабее обыкновенного был представлен Левитан, приберегший более зна- 
чительные свои работы для Передвижной выставки, с которой он не со- 
бирался порывать, тогда как Серов почти не скрывал того, что «передвиж- 
ники ему надоели» и что его тянет к какой-то иной группировке, по- 
дальше от всего, что слишком выдает «торговые интересы» или «социаль- 
ную пропаганду». Этой «тяге» особенно способствовало то, что Серов тог- 
да переживал эпоху особого увлечения личностью Дягилева. Ему нра- 
вились в нем не только его размах, его смелость и энергия, но даже и 
некоторое его «безрассудство». Не надо забывать, что в Серове таился 
весьма своеобразный романтизм (вспомним хотя бы его увлечение Ваг- 
нером). Наконец, он любовался в Сереже тем, что было в нем типично 
барского и немного шалого. То была любопытная черта в таком несколь- 
ко угрюмом, медведем глядевшем и очень ко всем строгом Серове. Впро- 
чем, его часто пленяли явления, как раз никак не вязавшиеся с тем, что 
было его собственной натурой. Не отказываясь от своей привычной иро- 
нии, он, однако, не скрывал, что вообще пленен некоторыми чертами 
аристократизма. Его тянуло к изысканным туалетам светских дам, ему 
нравилось все, что носило характер праздничности, что отличалось от 
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серой будничности, от тоскливой «мещанской» порядочности. Дягилев, 
несомненно, олицетворял какой-то идеал Серова в этом отношении. 

Еще до открытия выставки, но и тогда, когда уже часть картин была 
развешана, ее стали посещать разные лица, заслуживавшие такой при- 
вилегии своим явно выраженным интересом к искусству вообще и своей 
явной симпатией к нашей группе. Из них надо выделить чету Боткиных, 
с которой я тогда как раз познакомился и с которой затем у нас завя- 
зались самые дружеские отношения. При первой встрече я принял эту 
высокую, дородную даму и этого очень белокурого господина за «юных 
молодоженов», я даже принял Сергея Сергеевича, благодаря его полувоен- 
ной форме, за студента-медика. На самом деле этот сын одного из самых 
знаменитых светил русской науки был уже сам известным врачом и про- 
фессором Военно-медицинской академии. Жена же его, Александра Пав- 
ловна, была дочерью особенно мной чтимого Павла Михайловича Треть- 
якова. Мне понравилась как ее несколько монументальная наружность, 
так и его сразу сказывавшаяся «склонность к хорошему настроению», 
к шуткам — черта, особенно меня всегда пленявшая в людях. Сергей 
Сергеевич часто разражался весьма заразительным смехом. Он, что на- 
зывается, «ржал», причем его маленькие светлые глаза под сильными 
стеклами очков начинали как-то особенно блестеть, а лицо становилось 
удивительно детским. Но, вдоволь отсмеявшись, Боткин сразу возвращал- 
ся к своей обычной серьезности, в которой таился оттенок печали. При 
всех своих знаниях он был искренне и глубоко верующим христиани- 
ном, а в смысле политическом — убежденным монархистом. Это не ме- 
шало тому, чтобы в его присутствии подчас развивались взгляды и на 
религию, и на правительство, очень не схожие с его взглядами °*. Даже 
самые крайние из них не вызывали в нем каких-либо протестов, если в 
них слышалось серьезное убеждение, а не проявлялось нечто недозрелое, 
взятое напрокат, в угоду моде, из тех учений, которые периодически ста- 
новились на время общеобязательными. Мы, впрочем, и я, и моя Анна 
Карловна, особенно скоро сошлись с Боткиными на чисто художествен- 
ной почве. Оба супруга искренне и пламенно любили и чувствовали ис- 
кусство, и в обоих жила та коллекционерская жилка, которую в Алек- 
сандре Павловне можно было считать наследственной. Возможно, что 
или жена в данном случае увлекла мужа, или что благодаря ей эта 
страсть, уже заложенная в Сергее Сергеевиче, развилась в чрезвычай- 
ной степени. В первые годы нашей дружбы он коллекционировал совер- 
шенно по-любительски, покупая все, что случайно его пленило у антиква- 
ров и не задаваясь какой-либо особой программой. 


з* Очень характерно для благородства Сергея Сергеевича было то, что он никогда 
пе отказывался хлопотать за смягчение участи каких-либо политических осужден- 
ных Мне особенно памятен случай, когда он специально отправился по моей 
просьбе в Царское Село, в качестве лейб-медика получил царскую аудиенцию и 
добился У государя приказа о досрочном освобождении художника Гржебина, 
больного туберкулезом и попавшего в «Кресты» во время той реакции, которая 
началась вслед за первой революционной вспышкой 1905—1906 гг. 


71 Заказ № 2516 


194 ТУ, 24. Выставка финляндских художников 








В тесной связи с этим нашим первым групповым выступлением на- 
ходится и начало реализации нашей давнишней мечты о создании своего 
собственного органа. Уже я упомянул, как мы ходили вокруг да около 
этой идеи, не находя в себе самих ни сил, ни средств эти проекты осу- 
ществить. Одно время мой двоюродный брат Е. Ц. Кавос взялся было за 
создание такого художественного журнала, но из этого ничего не вышло. 
Лишь начиная с 1896 г. идея журнала стала приобретать более конкрет- 
ные очертания. У Владимира Н. Аргутинского сохранилось воспомина- 
ние, как, встретившись случайно с Сережей на музыкальном торжестве 
в Байрете, они заговорили о таком нашем собственном органе, считая, 
что момент настал, чтобы в России возникло нечто подобное английскому 
«5110» '°. Вопрос о характере журнала, о его аспекте и содержании, 
обсуждался тогда со мной во время летнего визита Дягилева в Бретани, 
а осенью того же 1897 г. я получил от него письмо, в котором он опять 
и еще более определенно возвращается к этой же идее журнала. Вот 
несколько строчек из этого письма: «Я весь в проектах — один гран- 
диознее другого. Теперь проектирую этот журнал, в котором думаю 
объединить всю нашу художественную жизнь, т. е. в иллюстрациях по- 
мещать истинную живопись, в статьях говорить откровенно, что думаю, 
наконец, примкнуть к журналу новую, развивающуюся в Москве и в 
Финляндии отрасль художественной промышленности. Словом, я вижу 
будущее через увеличительное стекло. Но для этого мне нужна помощь 
и, конечно, к кому же мне обратиться, как не к тебе? Впрочем, в тебе я 
уверен, как в себе, не правда ли?.. Костя уже обещал помощь обложкой 
и афишей». 

О журнале в течение всего подготовительного к выставке периода и 
особенно после ее открытия было тоже много разговоров. Кроме княгини 
Тенишевой, стремившейся заслужить благородную славу меценатки, на 
нашем горизонте появился теперь и знаменитый московский деятель — 
промышленник по профессии, но художник в душе, знаменитый, без- 
удержный, неустрашимый Савва И. Мамонтов. Он горячо поддержал на- 
мерение княгини субсидировать журнал и изъявил готовность взять поло- 
вину расходов на себя. Соединение этих двух лиц было отпраздновано 
роскошным обедом в тенишевском особняке на Английской набережной. 
На нем особенно блестящую и пламенную речь произнес экспромтом Ян 
Ционглинский. Ему отвечал в не менее патетических тонах Савва Ива- 
нович, и вслед за ним, с бокалом в руках, очень бойко произнесла нечто 
короткое, но вполне соответствующее моменту, Мария Клавдиевна. Из-за 
стола, за которым было выпито очень много шампанского, все встали в 
сильно приподнятом настроении, после чего состоялось музыкальное 
послесловие, в котором под большим портретом Чайковского княгиня 
спела несколько романсов, а тот же Ционглинский с мастерством сыграл 
на великолепном «Блютнере» «[3014епз То4»*. 


* «Смерть Изольды» (нем.). 
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Это чрезвычайное сборище для большей торжественности происходило 
на парадной половине тенишевского особняка, вообще Мария Клавдиевна 
принимала тогда своих друзей и более близких знакомых в особой квар- 
тире, которую она снимала в большом соседнем доме, на той же Анг- 
лийской набережной, несколько ближе к Сенату. Квартира эта помеща- 
лась в нижнем этаже, с окнами на Неву, и была ею прозвана «Эрмита- 
жем». Туда князь Вячеслав Николаевич вообще не допускался, зато поч- 
ти каждый вечер, а то и днем, здесь происходили сборища, состоявшие 
из художников, музыкантов и некоторых особенно привилегированных 
приятелей княгини. Тут часто бывал красивый, статный преображенец — 
князь Оболенский, приходившийся, если я не ошибаюсь, каким-то родст- 
венником Тенишевым, тут бывал и другой офицер, тоже очень статный 
и красивый — Шипов. Оба в своих с иголочки мундирах представляли 
собой скорее декоративный элемент и активного участия в прениях не 
принимали, тогда как настоящими действующими лицами являлись 
мы — «слуги Аполлона», в том числе сам Илья Ефимович Репин “*. 
Он уже тогда взялся руководить той учрежденной княгиней свободной 
художественной школой '', что помещалась в ее особняке, во флигеле с 
выходом на Галерную. Кроме того, можно было часто встретить в «Эр- 
митаже» Адриана Викторовича Прахова, поведшего с какими-то непонят- 
ными для нас целями атаку на княгиню. Рядом с Репиным он являлся 
представителем более старого, нежели мы, поколения — ведь еще в 70-х 
годах Прахов занял в художественном мире Петербурга видное положе- 
ние, главным образом благодаря изданию иллюстрированного журнала 
«Пчела» '*, считавшегося для того времени образцовым. В сравнении с 
нами, людьми только начинающими, это был в полном смысле деятель 
маститый, успевший прославиться своими учеными трудами. Однако сам 
Прахов вовсе еще не собирался переходить в разряд почтенных, отсев- 
ших в сторону старцев; напротив, он был полон прыти и молодцеватости, 
и это сказывалось хотя бы в такой подробности, как то, что он красил 
свою длинную седеющую бороду. Бывало, вечерами веселье в «Эрмитаже» 


4* В этом «Эрмитаже» можно было наблюдать за первыми шагами романа Репина 
с той, которая стала вскоре затем его хозяйкой в знаменитых «Пенатах». 
Наталья Борисовна Нордман находилась в родстве с княгиней Тенишевой и 
состояла тогда при ней на положении Чаше 4е сотрасте [компаньонки.— 
(франц.).]. В «Эрмитаже» она заведовала всей хозяйственной частью, разливала 
чай, руководила прислугой, потчевала гостей лакомствами, занимала разговора- 
ми тех, кто оказывался как-то в стороне. Наружность ее была скорее тусклая, 
стертая, манеры — характерные для «бедной родственницы». Но это была не- 
глупая особа, довольно образованная и начитанная. Я иногда вел с ней долгие 
и содержательные беседы, и мне кажется, что Н. Б. именно этой склонностью 
к умным разговорам должна была импонировать Илье Ефимовичу. Одной из 
частых тем этих ее бесед был Толстой, и уже тогда она обнаруживала свою при- 
верженность к некоторым из его учений. Впоследствии, когда она стала само- 
стоятельной хозяйкой, опа с чрезвычайной последовательностью проводила 
толстовские наставления, особенно что касается еды, и посетители «Пенатов» 
обязаны были за обедом (при котором отсутствовала прислуга) насыщаться 
разными, далех:о не вкусными вегетарианскими блюдами, среди которых особен- 
10 дурной славой пользовался «суп из сена». 


7* 
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принимало шумный характер, и в таких случаях именно Прахов преда- 
вался ему с особым рвением, дурачась на все лады и даже пускаясь 
в пляс. Помнится, как мне однажды было поручено привести с собой 
на такое сборище Нестерова. Стоило больших трудов убедить Михаила 
Васильевича, так как занятый непрерывно картинами «божественными», 
церковными, он и в жизни старался выказать особую строгость, соот- 
ветствующую его «духовной миссии». Однако не успели мы с ним пере- 
ступить порог тенишевского «Эрмитажа», как он в ужасе отшатнулся и 
пустился в бегство — до того его испугал тот шум, смех, визги, топот, 
что доносился из соседней с передней гостиной, и особенно ему показа- 
лось отвратительным зрелище отплясывавшего наподобие античного силе- 
на Прахова — того самого почтенного Адриана Викторовича, которого 
Нестеров привык видеть в ином свете, в качестве руководителя росписью 
киевского Владимирского собора. 

Нельзя себе представить более разительного контраста с этим резвя- 
щимся профессором, как вид Константина Петровича Победоносцева, од- 
нако и сего государственного мужа можно было иногда встретить в «Эр- 
митаже». Российский «Великий Инквизитор», впрочем, не посещал тех 
вечеринок, а являлся к пятичасовому чаю, причем не принимал участия 
в общих со всеми беседах, а уединялся с княгиней в уголке у окна. 
Бледный, как покойник, с потухшим взором прикрытых очками глаз, он 
своим видом вполне соответствовал тому образу, который русские люди 
себе создавали о нем, судя по его мероприятиям и по той роли, считав- 
шейся роковой, которую он со времен Александра ПТ играл в русской 
государственной жизни. 

Это было какое-то олицетворение мертвенного и мертвящего бюрокра- 
тизма, олицетворение, наводившее жуть и создававшее вокруг себя леде- 
нящую атмосферу. Тем удивительнее было то, что Победоносцев умел 
очень любезно, мало того — очень уютно беседовать, затрагивая всевоз- 
можные темы и не выказывая при этом своих политических убеждений. 
Что могло притягивать этого казавшегося бездушным и закостенелым 
человека к княгине? Ведь умной собеседницей ее нельзя было назвать, 
и едва ли у них находились какие-либо общие интересы. Остается пред- 
положить, что Победоносцеву княгиня нравилась как женщина, что он 
просто находил известное удовольствие и известное освежение в бесхит- 
ростной болтовне с ней. А может быть, его пленило и то, что все, что 
говорила Мария Клавдиевна, отличалось если не глубокомыслием, то 
искренностью и той чисто женской «логикой», над которой так легжо 
праздновать победы. И потом, Марию Клавдиевну нельзя было зачислить 
в категорию скучных светских дам или претенциозных «синих чулок». 
В ней не было и тени жеманства или того, что тогда еще не называлось 
снобизмом. 

В заключение рассказа о тенишевском «Эрмитаже» я приведу еще 
один случай, относящийся все к тем же вечерам. 

Было вообще принято покидать «Эрмитаж» в довольно поздние ча- 
сы — то в два, а то и в три часа ночи. Княгиня при этом никогда не 
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заботилась о том, как мы доберемся до дому. Однако покидая как-то 
вместе с Валечкой Нувелем «Эрмитаж», мы были чрезвычайно изумлены 
и тронуты, когда Мария Клавдиевна при прощании объявила, что нас 
ждут ее сани. И, действительно, таковые оказались у подъезда. Но вид 
незнакомого, очень молодого кучера, почти мальчика, который с трудом 
сдерживал огромного белого в яблоках рысака, не произвел на нас осо- 
бенно благоприятного впечатления, и Нувель уже заговорил о том, что ему 
проще дойти до себя пешком, благо он жил тут же рядом — за углом, 
на Галерной, но швейцар и выбежавший лакей как-то очень решительно 
и ловко подсадили нас, одного за другим, на довольно узкое сидение са- 
ней, туго застегнули медвежью полость, и опомниться мы не успели, как 
рысак уже рванул и полетел вдоль по набережной. Несся конь вих- 
рем, мальчишка же кучер его еще подгонял то вожжами, то чмоканием. 
Дух захватывало, а на взлетах по горбатым мостам у Зимнего дворца и 
у Летнего сада, казалось, вот-вот мы перекувырнемся и разобьемся о 
какую-нибудь тумбу. При этом никакие убеждения на кучера не дейст- 
вовали,— было ясно, что он исполняет какой-то наказ, что это шутка, 
придуманная княгиней. Тут, всматриваясь в кучера, мне почудилось в 
его затылке, в ухе с напяленной бобровой шапкой что-то знакомое. 
Странно мне показалось и то, что кучер молчит и не поворачивает к 
нам лица. Постепенно убедившись, что мы вверены в руки хоть и моло- 
дого, но очень сильного. и ловкого «специалиста», я стал забавляться 
авантюрой, Валечка же все больше и больше раздражался и, наконец, 
стал браниться по-французски: «С’езф аБзит4е, с’езф 46соб4ат П уа почз 
уегзег, с’езё ип {оц...» * ит. п. И тут, когда парень неожиданно в ответ 
на это негодование прыснул, стало ясно, кого мы имеем перед собой. 
В кучерском армяке сидела на облучке сама княгиня Четвертинская, 
и это она так мужественно управляла неистовым рысаком. Смилостивив- 
шись наконец, Киту, доехав до Литейного моста, повернула обратно и 
довезла сначала Нувеля до его дома на Галерной, а затем доставила и 
меня на улицу Глинки. И столько затем было смеху при воспоминаниях 
об этой безумной поездке и об удавшейся мистификации. 

Как потешалась княгиня Мария Клавдиевна, как хитренько и не без 
гордости усмехалась сама княгиня Екатерина Константиновна! И какой 
это был типично русский случай, годный для повести из помещичьего 
быта, а теперь — для фильма. Жаль только, что ни я, ни Валечка не 
подходили для ролей влюбленных героев... 





* Это нелепо, это гадко, он нас опрокинет, это сумасшедший... (франц.). 
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Глава 25 


ОТКРЫТИЕ РУССКОГО МУЗЕЯ 
ИМПЕРАТОРА АЛЕКСАНДРА Ш 


Главной причиной моего пребывания в Петербурге в течение первых 
месяцев 1898 г. было устройство дара княгини Тенишевой в новоучреж- 
денном Музее императора Александра ПТ. К сожалению, пожертвование 
коллекции оказалось сопряженным для дарительницы с глубоким разо- 
чарованием. Согласно ее первоначальному намерению, дар ее должен 
был оставаться нераздельным, и обе части собрания, русская и ино- 
странная, помещаться в одном хранилище. Пожалуй, это было не так 
уж логично, но то была выраженная воля пожертвователя, мало того,— 
главным условием принятия дара, и это условие было принято государем, 
поставившем на прошении княгини, поданном на высочайшее имя, свое 
«быть по сему». Увы, в дни царствования Николая П и самые категори- 
ческие утверждения уже немного значили. Почему-то Данное условие не 
пришлось по вкусу Михаилу Петровичу Боткину **, и он повел свою 
интригу, воздействуя на вице-президента императорской Академии ху- 
дожеств графа И. И. Толстого, и на «августейшего управляющего» му- 
зеем в. к. Георгия Михайловича. В конце концов, он добился того, 
что в последний момент княгине Тенишевой было официально ‚объявле- 
но, что она имеет доставить в Музей Александра 1 одни лишь русские 
вещи. Будь я в это время в Петербурге, я постарался бы обернуть дело 
таким образом, чтобы все же как-то спасти идею образования дДоступно- 
го для публики хранилища европейского искусства, выраженного в ри- 
сунках и акварелях. Можно было бы сделать предложение — разместить 
иностранную часть даже в верхнем этаже Михайловского дворца (места 
было довольно) или, в крайнем случае, — при музее Академии художеств, 
где тенишевское собрание иностранных мастеров явилось бы добавлени- 
ем или продолжением к уже существовавшей там галерее графа Куше- 
лева-Безбородко. Наконец, княгиня могла бы, ввиду несоблюдения по- 
ставленного условия, просто отказаться от представления своего дара. 
Но вот меня, особенно заинтересованного в том, чтобы обе части собра- 
ния княгини Тенишевой стали бы общественной собственностью,. тогда в 
Петербурге не было, а все, что я писал об этом и Марии Клавдиевне, 
и Екатерине Константиновне, и Альберу (выражавшему полное согласие 
с моей точкой зрения), все это не могло возыметь того действия, которое 
оно имело бы при моем личном и энергичном вмешательстве. Пытался 


1* Художник-любитель и знаменитый коллекционер всяких редкостей, М. П. Бот- 
кин! приходился родным дядей нашему Сергею Сергеевичу, однако находился 
с ним не в особенно приязненных отношениях. Состоял он во всевозможных 
художественных комиссиях и комитетах, но всюду пользовался, несмотря на свои 
ласковые манеры, репутацией коварного интрикана. 
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я еще и позже поправить дело, но все напрасно. Постигшее разочарова- 
ние сыграло в Деятельности княгини значительную роль. Между тем 
Мария Клавдиевна была не из тех натур, которых неудачи и обиды 
только подбивают на новые усилия. Она довольно скоро примирилась со 
случившимся, смирилась, покорилась. Русские вещи были свезены в 
Михайловский дворец, все же «осиротелые иностранцы» остались у нее 
на дому. Кое-что княгиня приобрела и после этой «катастрофы», однако, 
в общем, она до такой степени была деморализована случившимся, что 
через пять лет, в 1903 г., в ее петербургском особняке был устроен 
аукцион *, и иностранное ее собрание разбрелось по рукам. Сама же 
княгиня в то время уже целиком обратилась к новой затее — создания 
в своем имении художественного центра*, долженствовавшего помочь 
образованию пресловутого русского национального стиля. Как все по- 
добные любительские затеи и эта была обречена на неудачу‘. Стиль, 
да еще такой, который выражал бы самую народную душу, не зависит 
от благих намерений отдельных лиц, а образуется сам собой по каким- 
то таинственным органическим законам. 


 %*Ж * 


Несколько слов теперь о Михайловском дворце ?*, превратившемся в 
те дни в Музей имени Александра ПТ. В момент приобретения дворца 
у наследников в.к. Екатерины Михайловны, я имел случай в подробно- 
сти его обозреть, и тогда вся его обстановка еще стояла на своих местах, 
и весь гигантский дворец имел жилой вид. В огромном большом зале 
еще не снята была сцена домашнего театра, на которой всего года три 
до того давались спектакли; великосветские участники их долгое время 
вспоминали о них, как об особенно блестящих и удавшихся празднест- 
вах. В большой угловой красной гостиной нижнего этажа еще стоял 
рояль, на котором сам А. Г. Рубинштейн услаждал слух своей царст- 
венной поклонницы в.к. Елены Павловны и ее приглашенных. Но 0со- 
бенно сильное впечатление произвели на меня две комнаты нижнего 
этажа, выходившие в сад и служившие когда-то кабинетом и библиоте- 
кой в.к. Михаила Павловича. Можно только пожалеть, что эти бытовые 
ансамбли не сохранились в том виде, в котором они, будучи созданы в 
20-х и 30-х годах, такими же и оставались. Все в этих обширных ком- 
натах со сводчатыми потолками говорило о николаевском веке, и говори- 
ло в тонах, если и несколько суровых, то все же не лишенных художест- 
венности и живописности. Целый арсенал касок, киверов, треуголок, 
целые полчища небольших, удивительно тщательно обмундированных и 
вооруженных статуэток под стеклянными колпаками стояли на верхних 
полках книжных шкафов, стены были завешаны «трофеями», состоявши- 
ми из саблей, шпаг, знамен, а также картинами военного содержания и 


2* Михайловский дворец построен архитектором К. И. Росси с 1818 по 1822 г. для 
молодого брата императора Александра Г — Михаила. 
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портретами; в образцовой симметрии была расставлена мебель красного 
дерева, крытая темнозеленой кожей; средину комнаты занимали огром- 
ные столы, на которых можно было разложить планы большого формата. 
В углу помещалась целая пирамида разнообразных трубок. Книги иде- 
альной сохранности в красивых чернозеленых и красных переплетах на- 
полняли шкафы, а в нижних отделениях шкафов помещались гравюры 
и литографии. Михаил Павлович вошел в историю в качестве педантич- 
ного до изуверства фрунтовика-солдафона, тем удивительнее было встре- 
тить в его библиотеке множество роскошных изданий по искусству, ко- 
торые он выписывал из Германии и из Парижа, и в частности серии 
литографий Домье, Гаварни, Девериа и т. д.— все в изумительной со- 
хранности 3*. 

Вообще же внутренность Михайловского дворца, этого шедевра Карла 
Росси, поражала своим великолепием и выдержанностью стиля не ме- 
нее, нежели его внешность. Особенной красотой отличалась парадная 
лестница — одна из самых величественных и торжественных на свете; 
но не уступала ей так называемая «колонная гостиная» бельэтажа, в ко- 
торой в целости сохранились не только отливающие блеском искусствен- 
ного мрамора стены, но и одна из самых изящных гарнитур густо золо- 
ченной мебели стиля «эпохи Империи». Вообще нужно отдать справед- 
ливость, что новые хозяева грандиозного здания поставили себе задачей 
сохранить в целости все существенное архитектурного убранства. За 
этим со всей строгостью следили назначенный с самого начала’ храпитс- 
лем музея — мой брат Альбер и его коллега П. А. Брюллов °. Лишь в 
нескольких местах пришлось уступить требованиям чисто музейного ха- 
рактера. Так, в некоторых залах произведена заклейка обоями глянцеви- 
тых стен; более тяжелые вандализмы произведены там, где закрашена 
роспись еп 211заШе* потолков и сводов, а также удаление некоторых 
скульптурных украшений, самым же тяжелым вандализмом приходится 
считать упразднение-«разгром» кабинета и библиотеки Михаила Павло- 
вича. 

Когда я прибыл в Петербург в начале 1898 г., то работы по устройст- 
ву музея шли полным ходом. По паркетам лежали доски, а на высоких 
стремянках живописцы оканчивали окраску стен и реставрировали жи- 
вопись плафонов. Большинство музейных картин (и как раз самые 
большие среди них) еще не были повешены, а стояли прислоненные к 
стенам. Казалось, что работы тут по крайней мере на год. Однако все 


3* Все это досталось герцогу Мекленбург-Стрелицкому, и в позднейшее время 
я проводил приятнейшие часы, разглядывая эти листы, бережно хранившиеся в 
библиотеке герцога в его маленьком дворце на Фонтанке. Это единственное по 
полноте собрание подверглось незадолго до революции разрознению, и это пото- 
му, что графине Н. Ф. Карловой (вдове герцога) вздумалось эти серии отдельных 
листов отдать переплетчику. В момент бегства владельцев из Петербурга в 1917 г. 
эти уже переплетенные серии все еще находились у переплетчика, но затем 
последний, потеряв надежду увидеть возвращение своих заказчиков, уступил их 
художнику Вл. Лебедеву 5. 

* Гризайль [монохромная роспись в серых тонах] (франц.). 
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было готово к назначенному дню открытия, и таковое состоялось без 
опоздания с обычной торжественностью. Некоторое участие в этих ли- 
хорадочно-спешных работах принял и я, и не только в тех двух залах, 
которые были отданы тенишевскому собранию, но и повсюду. 

Большинство тех художественных произведений, которые составили 
ядро музея и которые при открытии его уже находились в его стенах, 
были переданы из Эрмитажа, Академии художеств и царских резиден- 
ций, но, кроме того, сюда вошли и «высочайшие приобретения», сделан- 
ные за последние пятнадцать-двадцать лет с нарочитой целью их поме- 
щения в имеющем образоваться хранилище национального искусства. 
К ним принадлежали исполинские картины: «Фрина» Семирадского, 
«Грешница» Поленова, «Ермак» Сурикова, «Русалка» и «Поцелуйный 
обряд» К. Маковского. Эти картины заняли три четверти стен наиболь- 
шего просветного зала (того, где прежде был театр) и в той же зале 
пришлось разместить несколько исключительных по своему значению 
или по своей привлекательности для публики произведений, как карти- 
ны Репина «Садко», «Св. Николай» и «Запорожцы», Васнецова «Париж- 
ские балаганы» и «Перенесение ковра» К. Маковского и т. д. Все это 
составляло очень внушительное целое, и наши патриоты уже считали, 
что преимущество русской школы живописи здесь безусловно доказано. 
На самом же деле многие из этих картин вредили друг дружке, и все 
вместе производило впечатление чего-то пестрого и не очень уте- 
шительного. 

Куда выдержаннее был соседний, тоже просветный зал, куда встали 
одна рядом с другой (так же, как они были выставлены в Эрмитаже) 
исполинские картины «Помпея» К. Брюллова и «Медный змий» Бруни. 
Туда же вошли и другие крупные и знаменитые произведения, как то 
«Явление Христа Магдалине» А. Иванова, «Мученики» Флавицкого и 
«Камилла» Бруни, «Тайная вечеря» Ге и две или три картины Айва- 
зовского. К сожалению, туда же, по настоянию ПЦ. А. Брюллова, была 
водворена самая неудачная из картин В. Брюллова «Осада Пскова», чем 
племянник знаменитого художника оказал дяде дурную услугу. 

Совсем неуловлетворительно был представлен ХУПГ век, и в частно- 
сти, меня огорчало отсутствие главной гордости русской школы живопи- 
си. Раз устраивался национальный музей, было бы естественно, чтобы на 
самых почетных местах красовались «Смолянки» Левицкого, тогда еще 
продолжавшие украшать Петергофский дворец’, а также несколько ше- 
девров Боровиковского, находившихся в Гатчине и в Романовской га- 
лерее °. Комиссия по устройству музея была того же мнения, и даже в 
предвидении изъятия из петергофского Большого дворца этих картин 
распорядилась сделать с них копии, которые и должны были занять их 
места в Петергофе. Но тут комиссия наткнулась на решительный отказ 
государя, придерживающегося той точки зрения, что во дворцах все 
должно оставаться в том виде, в каком оно было при его отце, и ни- 
какие изъятия не должны нарушать ансамбли такого исключительного 
значения. К сожалению, как и всякое другое «принципиальное» решение, 
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и это требовало для данного случая корректива. Будь «Смолянки» как- 
то исторически связаны с тем местом, куда они попали случайно, будь 
они написаны для Петергофа °, естественно было бы их не перемещать; 
однако именно с Петергофом эти шедевры русской живописи не имели 
ничего общего, а попали туда случайно. 

Что же касается до собрания княгини Тенишевой, то под него были 
отведены две залы в нижнем этаже, с окнами в сад. В угловой более 
крупные акварели были просто развешаны по стенам, а рисунки разло- 
жены в витринах и размещены на двух турникетах. Соседнему же длин- 
ному залу в три или четыре окна Мария Клавдиевна пожелала придать 
более нарядный вид. Тут были установлены щиты столярной работы “*, 
обитые серым бархатом, а на них повешены избранные или особенно 
ценимые княгиней вещи. На одном из этих панно красовался и ее аква- 
рельный портрет, писанный Репиным. Общее впечатление получалось 
очень изящное, а среди самих произведений, вставленных в однообраз- 
ные дубовые рамы, было немало отличных или интересных вещей. Пе- 
ред тем, чтобы их окончательно водворить на места, я произвел всему 
еще раз особенно строгий выбор, и если уже и после того осталось все 
же кое-что недостойное красоваться в музее, то это не по моей впне, 
а потому, что Мария Клавдиевна никак не соглашалась с браковкой 
вещей, особенно ей когла-то нравившихся. Все же и после чистки друзья 
меня поругивали за снисходительность и уступчивость,— особенно бра- 
нил Левушка Бакст, устроивший мне даже род сцены за то, что я по- 
ложил в одну из витрин его рисунок «Младший дворник», когда-то в его 
академические годы отражавший его увлечение жанровыми сюжетами в 
духе Владимира Маковского. 

К сожалению, я не мог остаться в Петербурге до дня открытия му- 
зея — Анна Карловна в середине марта ожидала второго ребенка, и к 
этому моменту я должен был быть при ней. Нелегко мне было противо- 
стоять убеждениям отложить свой отъезд еще на несколько дней; осо- 
бенно того желали обе княгини, Альбер и все мои друзья. Да и самому 
мне, склонному ко всякого рода «спектаклям», очень соблазнительно 
было присутствовать при подобном торжестве, на которое должна была 
явиться ш согроге * вся царская семья и все главнейшие представители 
искусства и науки. Но риск прибыть в Париж с опозданием был слиш- 
ком велик, и потому я все же пересилил себя. 

Все же при чем-то вроде генеральной репетиции, «инавгурации» му- 
зея '’, произошедшей дней за пять До официального. торжества, мне 
было дано присутствовать и даже принять в этом участие. Эта «репети- 
ция» была ознаменована прибытием самого государя, пожелавшего обо- 
зреть музей имени своего отца с особой тщательностью и вне обычной 





«* Мой милый папочка пожелал дать для них рисунок. То была, вероятно, его по- 
следняя работа; за год до того он же, по моей просьбе, создал рисунок большого 
шкафа в голландском вкусе, в котором временно хранились коллекции княгини. 

* В полном составе (лат.). 


ГУ, 25. Открытие Русского музея 203 





сутолоки церемониальных сборищ. Для княгини это был особенно важ- 
ный день. Она в первый раз должна была встретиться лицом к лицу с 
царем, и бог знает, какие иллюзии и надежды зароились у нее по 
этому поводу в голове. Во всяком случае, она была в чрезвычайно при- 
поднятом настроении в этот день, хоть и пыталась его скрыть под обо- 
лочкой какой-то даже шаловливой фривольности. У меня и у Альбера 
даже возникли опасения, как бы она не совершила какой-либо бестакт- 
ности, не сболтнула по своей обычной привычке что-либо, что ей при- 
шло бы вдруг на ум. Однако все сошло благополучно, если и не совсем 
так, как бедной Марии Клавдиевне хотелось. 

Нам — княгине и мне — надлежало встретить государя у дверей пер- 
вой из тенишевских зал. Ожидать пришлось долго. Уже давно разда- 
лись сигнальные звонки, означавшие, что государь выехал из Зимнего 
дворца, что он в пути, что он приехал, а все еще ничего не доносилось 
из тех помещений, что лежали между нами и вестибюлем Михайловско- 
го дворца. Но это так было потому, что государь по прибытии стал 
осматривать подробно тот ряд зал, что открывался по левую руку от 
входа, и продвигался он медленно, выслушивая объяснения, иногда до- 
вольно пространные, которые давали ему Альбер, М. П. Боткин и 
П. А. Брюллов. Наконец раздались довольно близкие шаги, послышались 
голоса, дежурившие сторожа (все бывшие солдаты) вытянулись во 
фрунт °*, княгиня поспешно схватила тот огромный букет, который она 
считала нужным вручить императору, у всех появилась та специфиче- 
ская улыбка, которой полагается быть при встречах с владыками мира 
сего, и Николай П со своими сопровождающими появился в соседней 
зале; мы его увидали... 

Читатель знает, что я уже не раз имел случай оказываться в непо- 
средственном контакте с императором (тогда еще наследником) на ак- 
варельных выставках, да еще совсем недавно — на открытии нашей вы- 
ставки русских и финляндских художников, но там среди массы людей 
трудно было его «вполне осознать», здесь же я его «получил» на добрые 
двадцать минут. Надлежало ему все рассказать про состав собрания, про 
его характер и значение; я отвечал на его вопросы, а перед некоторыми 
произведениями происходила более долгая остановка, и между мной и 
«самодержцем всероссийским» завязывался настоящий «обмен мнений». 
К последнему располагало полное отсутствие в Николае‘ [| величия, 
крайняя его простота, а также нечто в тоне его замечаний, что, при всем 
их благодушии, как-то вызывало возражение. Я же был неисправим. 


5* Несколько музейных служащих вперемешку с целым отрядом тайной полиции 
стояли тогда на страже как снаружи, в занесенном снегом саду (мы их видали 
из окон), так и по всем залам музея. Опасались, как и всегда в России тех дней, 
какого-либо покушения. Как раз накануне Альбер, засидевшийся в своем храни- 
тельском кабинете, выходившем на парадную лестницу, был перепуган внезапно 
зазвеневшим электрическим сигналом. «Безумный» трезвоп насилу уняли, при- 
чем так и не доискались причины этой тревоги. Многие были готовы даже уги- 
дать в этом какое-то предупреждение свыше. Заношу эту пустяковую подроб- 
пость как печто очень характерное для тогдашних настроений. 
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Мне хотелось использовать до конца представившийся случай и хоть 
несколько «просветить» нашего властелина, от которого все зависело. 
Спрашивается, могло ли что-либо послужить темой для такого обмена 
мнений во всем том, в сущности, очень скромном и совершенно «безобид- 
ном», что здесь было выставлено, однако нашлись эти темы и здесь. 
Особенно долгие остановки произошли перед недавно приобретенными 
эскизами Нестерова к образам в Храме 1 марта, а теперь перед пре- 
красной акварелью Репина «Читающая дама», перед портретом Нувеля 
работы Бакста и перед чудесными кавказскими акварелями Альбера. 
Нужно еще прибавить, что вся манера держаться государя была теперь 
иная, нежели та, которая была ему свойственна в бытность его наследни- 
ком. Тогда он не без аффектации показывал всем своим видом, что ему 
убийственно скучно и что ему до всего, что ему показывают, нет ника- 
кого дела. Теперь же его шашИеп * был проще, естественнее, и чем уж 
он грешил, так это чрезмерной доступностью и приветливостью. Тенишев- 
скую коллекцию он осмотрел во всех подробностях, но нельзя сказать, 
чтобы та совсем короткая фраза, которой он ответил на глубокий реве- 
ранс (и на букет) Марии Клавдиевны, отличалась теплотой. Видимо, 
он был предубежден против нее и не считал нужным скрывать свое 
личное отношение к ней. Не могла скрыть и княгиня своего огорчения 
и Даже досады после того, что государь, еще раз кивнув ей, прошел в 
соседнее помещение, никак не изъявив своего монаршего благоволения. 
Вернувшись сразу к себе в «Эрмитаж», Мария Клавдиевна велела по- 
дать к чаю ром, и заявив, что она «хочет сегодня напиться», влила себе 
в чашку чуть ли не полграфинчика. Когда же Киту попробовала ее по- 
здравить, она резко ее оборвала и объявила «поздравить не с чем», 
и тут же всплакнула. Мне стало ее ужасно жалко... 


Глава 26 


МАДОННА ЛЕОНАРДО ДА ВИНЧИ. 
РОЖДЕНИЕ ДОЧЕРИ ЕЛЕНЫ. 
ПРИГОТОВЛЕНИЕ К ВЫСТАВКЕ 1900 г. 
КОНСТАНТИН КОРОВИН 


Дня через три после посещения государем музея Александра Ш, 
я уже сидел в вагоне и мчался обратно в Париж. Приятно было созна- 
ние, что у меня в бумажнике достаточно денег (полученных за продан- 
ные на выставке картины '), потребных ввиду предстоящих чрезвычай- 
ных расходов. Только бы поспеть, только бы быть на месте, когда нач- 
нутся те ужасающие страдания, которые всегда предшествуют появлению 
на свет нового человеческого существа! 





* Вид, обхождение, манеры (франц.). 
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Несмотря, однако, на то, что я всем существом рвался в Париж, мне 
пришлось, внемля настойчивым просьбам брата Леонтия и его жены, 
еще на целый день остановиться в Берлине. Дело в том, что они мне 
поручили показать принадлежащую им картину — знаменитому Боде. 
Эта картина представляла собой исключительную ценность. То была та 
самая «Мадонна с гвоздикой», которая в собрании Сапожниковых в 
Астрахани считалась за произведение Леонардо да Винчи и которая 
ныне всеми авторитетами за таковое и признана, войдя в историю искус- 
ства под названием «Мадонны Бенуа» '*. Я лично тогда не совсем верил 
в авторство знаменитейшего художника, но этого признания мне нечего 
сейчас особенно стыдиться, раз такой же скепсис я встретил в лице 
всех тех немецких и французских светил, которым я эту картину 
показал. 

Имея перед собой всего один день, я должен был так распорядиться 
временем, чтобы за эти несколько часов повидать всех тех, мнение -кото- 
рых было интересно узнать. Переночевав в отеле, я и отправился с само- 
го утра в хорошо мне знакомый АЦез Мизеит * к самому Боде, но его я 
там не застал. Очередное воспаление ножных вен заставляло знамени- 
того ученого не покидать своего ложа. Достаточно, однако, было, чтобы 
я освободил картину от бумаги, в которую она была завернута, чтобы 
сразу возбудить живейший интерес во всем персонале музейных храни- 
телей и чтобы один из них (кажется, Маковский) тотчас же протеле- 
фонировал Боде с просьбой меня принять. Особенно же страстный инте- 
рес вызвала наша картина в профессоре МаПег Уа14е, оказавшемся 
случайно тогда в музее. Он буквально вцепился в нее, потащил ее в 
музейную фотографическую мастерскую для произведения с нее не- 
скольких снимков, после чего он же понес ее в Кар!егзЯсЬ-КаБшей **, 
желая ее демонстрировать и Максу Фридлендеру°. Когда же подошел 
час, назначенный мне Боде в его особняке, я отправился к нему, не 
сомневаясь, что он разрешит все сомнения. Лежа в постели, мучимый 
сильными болями знаменитый Негг Серега *** взял картину в руки, 
добрых четверть часа вертел ее перед собой на все лады, то поднося ее 


1* В сущности, это название «Мадонна Бенуа» нельзя считать обоснованным; оно 
«не заслужено» нашей фамилией, но так ее окрестил Э. К. Липгардт 3, который 
через несколько лет добился того, чтобы картина была уступлена Эрмитажу «. 
Я же предлагал тогда в Берлине другое наименование, а именно, «Мадоппа аиз 
Чет Нацзе Зарови Ко» [«Мадонна из дома Сапожниковых» (нем.)], и действи- 
тельно, в астраханском доме родителей моей БеПе-зоепг эта картина находилась 
в течение почти целого века, после того, как она (так гласит предание) была куп- 
лена дедом Марии Александровны у какой-то труппы странствующих актеров. 
Далее в глубину времени ее происхождение, к сожалению, нельзя проследить, 
документальный ее след теряется с самого момента ее создания в 80-х годах 
ХУ в. 5 во Флоренции. Лишь существование нескольких копий с нее комща ХУ и 
начала ХУ! в. показывает, что она пользовалась исключительной славой в свое 
время. 

* Старый музей (нем.). 

** Гравюрный кабинет (нем.). 

*** Господин тайпый советник (негм.). 
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к самому носу, то отдаляя ее на всю длину руки, и наконец изрек 
свой приговор, который гласил буквально так: Мет! Еш Геопаг4о 13% 
ез п1сВ абег ез Кбпие мо] зет — д4аз У№егкК ешез МизеЬШегз 
Геопаг4оз Бе! УегоссЬ1о!* Этот пифический ответ я сообщил затем 
Мюллеру Вальде, и тогда последний предложил мне картину тотчас же 
продать,— у него-де имеется кто-то в виду для этой покупки. Я ответил, 
что мой брат с картиной не желает расстаться, чем беспредельно огор- 
чил почтенного профессора, уже замечтавшего о том, что Мадонна оста- 
нется за Берлином **. Так, ничего положительного не добившись, я по- 
вез Леонардо в Париж, где это бесценное произведение и пребывало 
затем целый год частью у меня в моей более чем скромной квартирке на 
гие Пе]атге, частью у старичка реставратора 4е М№7га4’а, которого мне 
горячо рекомендовал СатШе Вепой, кстати сказать, тоже с авторством 
Леонардо не соглашавшийся. Реставрация ограничилась снятием старого 
пожелтевшего лака и некоторых грубоватых записей; вообще же карти- 
на была в отличной сохранности, после того, что еще в 1820-х годах она 
была переведена с дерева на холст. искусным русским реставратором 
Митрохиным °. 

Разлука, продолжавшаяся более двух месяцев, была для нас, супру- 
гов, по-прежнему влюбленных друг в друга и ощущавших потребность в 
постоянном общении, в высшей степени мучительной. Правда, мы обме- 
нивались письмами ежедневно, а иной раз и по два раза в день, однако 
это не могло заменить нам личную близость, и поэтому легко себе пред- 
ставить тот восторг, который я испытал, когда я получил Атю в свои 
объятья! Это произошло, едва за нами захлопнулась дверка фиакра, по- 
везшего нас с Саге ди № та ** на гае РеатЬге. Но как это было не- 
осторожно с ее стороны в ее положении явиться меня встречать, не 
взяв никого себе в сопровождающие! Она рисковала быть затолканной 
и даже ушибленной в толпе. Однако все обошлось благополучно. Дома 


* Нет! Это не Леонардо, но возможно, что это произведение кого-нибудь из соуче- 
ников Леонардо по мастерской Вероккио (нем.). 

** Приведу тут же два других мнения о «Мадонне Бенуа» парижских ученых — 
Га{пезге’а [Лафнестра] и Еасепе Мип’а [Эжена Мюнца]. Первый объявил, что 
картина — ХУ! в. и на Леонардо просто не похожа; второй высказал мнение, что 
ее писал какой-либо нидерландский подражатель Леонардо. Через восемь лет, 
а именно осенью 1906 г., получилось нечто вроде последствия моей встречи с 
Мюллером Вальде в Берлине 1898 г. Я был как раз занят, вместе с Дягилевым 
и Бакстом, устройством большой Русской выставки в Сгап@ Ра]а1$, и вокруг шла 
неистовая стукотня обойщиков и плотников, когда мне подали карточку, на 
которой стояло: «Рго!еззог РоКюг МаПег У’а!4е», и не успел я согласиться его 
принять, как на меня налетела его собственная персона с криком: «её п 16В 
{е5% иЪегхеир(; Шфге Мадоппе #5 еп Геопаг4о!» [Теперь я твердо убежден: ваша 
Мадонна — Леонардо! (нем.)]. Тут же, не присев, не давая мне опомниться, 
красный от волнения, он стал вытаскивать из огромного, туго набитого портфеля 
кипу фотографий тех несомненных рисунков Леонардо 7, которые являлись в его 
глазах (и на самом деле) подтверждением его уверенности в авторстве великого 
мастера. | ро 

** Северного вокзала (франц.). 
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меня ожидал чудесный обед, весь состоявший из моих любимых блюд, 
и не успел я занять свое место за столом, как уже ко мне на колени 
вскарабкалась сиявшая счастьем «маленькая Атя» — с огромной пода- 
ренной Тенишевой куклой на руках. Уж очень ей хотелось рассказать 
мне все, что произошло в мое отсутствие и особенно про справленную 
без меня елку. 

Уже на следующий день пришлось серьезно и спешно заняться при- 
готовлениями к ожидавшемуся событию. Наш домашний доктор ВоеШег, 
в которого мы верили абсолютно, считал, что оно должно произойти 
самое позднее через десять дней, а потому необходимо было первым 
долгом заручиться акушеркой, которую Боэлер сам рекомендовал, так 
же как и опытную, полного доверия заслуживающую сиделку. Ученая 
акушерка шадаше А]рвоп5$: была маленькая, черненькая, подвижная, 
еще не старая, отлично знавшая свое дело дама; напротив, сиделка 
шадате Вепаг4 была особа почтенная, импонирующей наружности, пол- 
ная, с грубоватыми чертами лица, но сразу располагавшая к себе напи- 
санной на них добротой. С момента ее вселения в нашу спальню мне 
пришлось перебраться в детскую, и сразу я утратил всякий хозяйствен- 
ный и фамильный авторитет. Мадате Вепаг решительно всем командо- 
вала, бесцеремонно устраивала головомойки Аннушке, и даже попадало 
мне, а при случае и моим друзьям. Что же касается меня, то шадате 
Вепаг@ считала, что я недостаточно «галантен» в отношении моей жены, 
и эту погрешность она усматривала в том, что я-де никогда не подношу 
ей (жене) цветов, конфет, ип 51]ой Чиесопдиае *. В период, когда Атя ста- 
ла поправляться, шадаше Вепаг даже старалась в этом смысле настроить 
свою пациентку против меня и ставила ей в пример «ип 07а: шаг 
{тапса1з» **. 

Вообще же роды прошли не только в иной обстановке, нежели пер- 
вые, но и по совершенно иной «системе». Начать с того, что при родах 
присутствовали не только «бабка», но и врач, а затем был выработан 
весь распорядок жизни как роженицы, так и младенца — вперед на 
целый месяц. И все это время шадаше Вепаг строго следила за тем, 
чтобы предписания доктора и шадате Альфонси соблюдались с абсолют- 
ной точностью. Самое мучительное для моей столь подвижной жены 
было принуждение двадцать один день (в России требовалось всего де- 
вять) оставаться в кровати. Что же касается до ухода за младенцем, 
то тут получился еще больший контраст с российской «системой». Там 
новорожденного туго пеленали и зашпиливали, причем, однако, после 
всякого орошения пеленок мумия снова разбинтовывалась, и пеленки 
(требовавшиеся в несметном количестве) менялись. Няньки все дни про- 
водили в стирке и в глажении. Напротив, французская система оставля- 
ла за членами известную свободу движения, пеленки зашпиливались 
так, что ребенок мог шевелить и ручками, и ножками; что же касается 


* Какую-нибудь драгоценность (франц.). 
**+ Истинно французского супруга (франц.). 
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до смены белья, то она производилась всего четыре раза в день и не- 
пременно в установленные сроки; в промежутках же производимая 
младенцем нечистота оставалась совершенно закупоренной, создавая 
своего рода компресс. Сначала такая «сознательная нечистоплотность» 
показалась нам просто варварской, и моя жена беспокоилась, как бы не 
сделалось от того сыпи, но опыт доказал целесообразность французской 
системы, которая и применялась в течение первого полугода неукоснитель- 
но и с наилучшими результатами. 

Труднее было убедить такую страстную мать, как моя Анна Карлов- 
на, в необходимости регулировать кормление младенца и во всяком слу- 
чае, избегать перекормления. Но настойчивость тадате Ренар и тут одер- 
жала победу. Родившееся крошечное существо получало свою порпию 
материнского молока только через каждые два часа, и в промежутках 
никакие вопли и крики не действовали. «Га13з3е2 |а смег, са пе |1 
{а дае ди Ыеп» *,— говорила неумолимая мадам Ренар. И что же, уже 
через двое суток малютка привыкла к режиму и получала свое питание 
лишь в условленные моменты. Это было полезно и ей, и особенно матери. 
Ничего подобного того состояния какой-то материнской экзальтации, 
в которое впадала Атя в течение первых трех-четырех — вернее, пяти 
месяцев после первых родов, здесь не повторилось, и, разумеется, это 
оказало благодетельное влияние и на физическое, и на нравственное ее 
состояние. Уже через два месяца исчезли и последние следы перенесен- 
ной беременности и всех терзаний; ночью моя жена вдоволь высыпалась, 
и это отзывалось на ее аппетите и на общем самочувствии. Мне также 
были возвращены мои права, и кризис «заброшенного супруга», пере- 
житый мной в 1895 г., на сей раз не повторился. 

Новорожденный член семьи оказался женского пола, но это меня 
только обрадовало, тогда как моей жене было вообще безразлично, кого 
бог ей послал и с кем ей няньчиться, на кого излить всю свою стихий- 
ную любовь. Но вот, я должен сознаться, что, мечтая о девочке, я в то 
же время желал, чтоб она была «олицетворенной красотой». На самом 
же деле на свет появилось нечто, что меня даже встревожило. Все было 
нормально, и даже сразу заблиставшие звездочки-глазки были прелестны, 
но подгулял носик... Младенец оказался совершенно и даже безобразно 
курносым, хуже того, этот носик пуговкой был вдавлен, и над ним лежала 
довольно толстая мясистая складка. Я не был в состоянии скрыть свою 
тревогу и досаду, однако и Боэлер и госпожа Альфонси только смеялись 
над моим смущением, утверждая, что «это пройдет само собой». В серд- 
це у меня происходила своего рода борьба между обостренной жалостью, 
любовью и обидой на то, что какая-то коварная фея устроила нам подоб- 
ную каверзу! Лишь по прошествии года предсказания врача и акушерки 
оправдались, и личико нашей девочки стало получать нормальный и 
приятный вид. «Прекрасной Еленой» в полном смысле этих слов она, 


“” Пусть кричит, это ей только на пользу (франц.). 
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правда, так и не сделалась, но, подобно матери, и наша Леля °* с годами 
стала «плеих дие фоНе её плеих дие Бее» *. особенный шарм всей ее на- 
ружности в полной гармонии с ее весьма своеобразным нравом, с весьма 
острым умом и со всей ее даровитостью доставил ей немало побед над 
сердцами... 

Этот нрав Елены стал обозначаться необычайно рано. Еще в бытность 
У нас госпожи Ренар, следовательно, в такое время, когда человеческому 
существу полагается быть чем-то совершенно безличным, губки нашей 
малютки стали складываться в нечто вроде улыбки, а лучистые ее глазки 
глядели так внимательно, точно у нее уже просыпалось известное созна- 
ние. Через три месяца Леля стала без посторонней помощи садиться в 
своей кроватке, через пять подниматься на руках и вставать в ней на 
ножки, шести месяцев она из нее выпала, а девяти, — о чудо, — она стала 
ходить! Очень скоро, когда мы летом жили в Нормандии, она во всем 
околотке прослыла за свою веселость. «Реще Н@еёпе 1юи]оигз гае, 
400] 0игз сощеще» **,— умилялись деревенские кумушки. Удержать ее на 
руках при виде матери или меня требовало настоящих усилий — до того 
энергично начинала она прыгать и плясать на руках, причем я должен 
сказать, что курносенькая ее мордочка придавала этим излияниям осо- 
бенную прелесть! Еленой она была названа в память одной из моих те- 
ток, но еще более в честь ее кузины, Елены Матвеевны Эдвардс, дочери 
моей старшей сестры, тогда как раз приехавшей со своим мужем госпо- 
дином Шмелингом в Париж, совершая свой уоуасе 4е посе ***. 

В самое утро существования нашей Лели-Елены, я по закону должен 
был сделать декларацию в мэрии при двух свидетелях. Таковыми, за 
неимением под рукой других, согласился с большой готовностью быть 
помещавшийся в нижнем этаже нашего дома тагсВап4 4е уш ****, и слу- 
чайно там же у прилавка оказавшийся клиент, кажется, каменщик. Эти 
добрые люди сочли возложенную на них обязанность за честь, и хозяин 
погребка после нашего возвращения из мэрии, отказавшись от того де- 
нежного вознаграждения, которое я имел бестактность совать ему в руку, 
предложил распить втроем бутылку красного «закупоренного» вина, что 
было произведено на общее удовольствие и на здоровье роженицы. Все 
это — и наша прогулка втроем в ясное весеннее утро 1 апреля в мэрию, 
й это скромное, но очень сердечно предложенное угощение — оставили во 
мне чрезвычайно приятное воспоминание. 

Постепенно наша семейная и хозяйственная жизнь вернулась к нор- 
ме, с той только разницей, что я теперь окончательно устроил свою рабо- 
чую комнату в той, которая сначала служила исключительно «детской». 
Там же я проболел довольно мучительной формой ангины, ежегодно в те 


3* Наша дочка сама стала называть себя Лелей, а не Лёлей. 
* Лучше, чем красивая, и лучше, чем прекрасная (франц.). 
** Маленькая Елена всегда весела, всегда довольна (франц.). 
*** Свадебное путешествие (франц.). 

**** Торговец вином (франц.). 
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времена меня посещавшей. Мадам Ренар, тогда еще не покидавшая нас, 
ходила за мной, причем, обращалась со мной еще строже, нежели с моей 
выздоравливающей женой. В той же комнате я с возобновленным увле- 
чением принялся снова за живопись. У меня были затеяны две довольно 
сложные композиции. В одной под впечатлением одной гравюры ХУП в. 
я задумал представить сад со стриженными в виде всяких фигур деревья- 
ми; большая золоченая гондола подплывала к острову на пруде, полная 
развеселой компанией молодых щеголей и щеголих. Эта картина была 
начата мной акварелью и гуашью, но собирался я ее окончить пастель- 
ными карандашами. В другой, еще более крупной картине я изобразил ° 
(пастелью) один из тех придворных маскарадов, описание которых я т. 
читал в дневнике маркиза Данжо ® (или в «Письмах» Мадате?). Н 
только я не собирался представить какой-либо определенный а 
происходивший в известный момент, а мне захотелось изобразить нечто 
вообще очень праздничное и блестящее, но в чем сквозило бы и нечто 
меланхоличное, «похоронное», что так характерно для эпохи «заката 
короля-солнца». Мой маскарад происходит под открытым ночным небом, 
отражающим огни иллюминаций; площадка сада окаймлена архитектур- 
ной декорацией с аллегорическими транспарантами. На этом довольно 
тускло освещенном фоне почти силуэтами выделяются фигуры ряженых. 
Центр занимает невысокая фигура самого короля; он как бы выслуши- 
вает шутливую речь (Вагапоте *), произносимую склоняющейся к нему 
огромной и довольно чудовищной Мёге Суроспе **. 

Я просиживал целые дни в Сапе 4ез езвапарез **+* Национальной 
библиотеки, причем, чтобы не терять времени, я в полдень закусывал, по 
способу французских школьников, двумя круассанами и плиткой шокола- 
да. Как мне нравились эти сидения в нижней «галерее» дворца Мазарини, 
и это разглядывание переплетенных в красный сафьян волюмов! Мне нра- 
вилась вся атмосфера этого святилища науки и искусства. Меня не от- 
пугивали ни кислая физиономия главного хранителя топз1епг ВаНе 
(сына знаменитого рисовальщика '?), ни несколько крутые манеры сторо- 
жей, бравших с полок и «бросавших» на стол то, что я просил к выда- 
че. Впрочем, после того, что я несколько раз им сунул по два франка в 
руку, они заметно смягчились, а со временем даже стали ласковыми. 
Совсем милым, с самого начала, был один из помощников Раффе, груст- 
ный, вероятно больной чахоткой, молодой человек с длинным, окаймлен- 
ным жиденькой бородкой, лицом, фамилию которого я позабыл, но кото- 
рый своими советами мне немало помог в моих поисках «документов». 


# *# * 


Теперь у меня было достаточно денег, чтобы предпринимать частые 
экскурсии в Версаль, а это давало мне возможность все глубже окунаться 





* Торжественная речь (франц.). 
** Матушки Жигонь {1 — персонаж ярмарочных представлений (франц.). 
+** Кабинете эстампов (франц.). 


ГУ, 26. Мадонна Леонардо 214. 








в требуемую атмосферу. Повторилось, но в еще большей степени то, что 
я уже испытал в России в острый период своего увлечения Царским Се- 
лом и Петергофом. И на сей раз я доходил подчас до чего-то близкого 
к галлюцинации — особенно когда я, получив на то разрешение, часами 
бродил по парадным залам дворца или по тем комнатам «Северного атти- 
ка» '*, где была сгруппирована богатейшая коллекция портретов разных 
эпох. Полное одиночество получалось там в пасмурные и ненастные дни, 
которые я вообще любил и без того и которые не способны были меня 
удержать от паломничества к тем личностям, с которыми я вошел в ка- 
кой-то интимный контакт благодаря чтению мемуаров и исторических 
книг. 

В это же время стала сильно пополняться моя собственная коллекция. 
Между прочим, я поставил себе за правило каждую неделю посещать 
халкографию Лувра, и каждый раз я с чувством охотника, овладевавше- 
го какой-либо ценной дичью, уносил оттуда по гравюре, по две, по три, 
изображающие либо какие-то празднества в Версальском дворце, либо 
виды Парижа и его окрестностей ХУШ в. Все чаще я заходил теперь в 
лавки Пруте и Манжена, а между мной и Костей Сомовым стал даже тог- 
да намечаться род коллекционерского соревнования; до настоящей и бо- 
лезненной конкуренции у нас все же с ним не дошло. 

Вообще все это время в течение первых недель после возвращения из 
Петербурга у меня было довольно много свободного времени, так как Те- 
нишевых не было в Париже. Позже, к весне, в мае, а именно с мо- 
мента, когда прибыли к «сезону» обе княгини, — положение сильно изме- 
нилось. Возобновились обеды, завтраки, поздние беседы в будуаре княги- 
ни И разные выезды с Тенишевыми по выставкам, театрам, концертам. 
Я употреблял все старания, чтобы княгиня продолжала делать свои по- 
полнения коллекции и русских и иностранных мастеров (между прочим, 
она купила тогда у Сомова его прелестную масляную картинку «В лесу», 
з Обер, по ее заказу, чудесно вылепил ее юркую собачку-грифона) и что- 
бы она забыла обиду, нанесенную ей отказом от принятия в музей иност- 
ранной части ее собрания. Временами мне удавалось и как бы гальвани- 
зировать ее коллекциснерскую страсть. В то же время, именно этот 
период можно считать за вершину нашей дружбы. Внимательное отноше- 
ние княгини Марии Клавдиевны ко мне очень повысилось с момента 
моего успеха на выставке в Петербурге, а замечательный такт княгини 
Четвертинской скрашивал то, что было не совсем приятного в этом моем 
«порабощении». Новой и самой увлекательной темой наших бесед был 
теперь затеянный Сережей наш журнал “. Тенишева была тогда полна са- 
мых радужных надежд на этот счет и горела желанием лично как-то 
принимать участие в журнале. Ее, между прочим, занимала мысль со- 
здать обложку к нему, и она несколько часов в день проводила, запер- 
шись в комнате, служившей ей мастерской, в поисках композиции, кото- 
рая выражала бы главную цель издания. Однако бедная Мария Клавди- 
евна так и не удостоилась чести выступить в собственном журнале. 
Сережа безжалостно и безапелляционно отверг этот опыт, и надо ска- 
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зать, что он был совершенно прав. Зато княгине эта неудача не могла 
послужить поощрением к дальнейшему активному участию в том орга- 
не, который она считала своим и который ей уже начинал стоить нема- 
ло денег. 

В эти же весенние месяцы внимание Тенишевых все более стало со- 
средоточиваться на участии России в Международной выставке, имевшей 
открыться через два года. Дело в том, что князь Вячеслав Николаевич 
был назначен русским правительством главным комиссаром Русского от- 
дела, и это не только обязывало его изыскивать лучшие способы, каким 
образом представить нашу родину на «суд народов», но это направляло 
и художественное рвение княгини в ту же сторону. К сожалению, ар- 
хитектура главного русского павильона, под который был отведен правый 
Угол сада, расположенного по склону холма Трокадеро (ныне более из- 
вестного под именем СваШо *), была уже в Петербурге поручена архи- 
тектору Мельцеру, который ничего особенно оригинального не придумал, 
з ограничился тем, что воспроизвел в сильно сокращенном виде Москов- 
ский Кремль. Но оставался Кустарный отдел, расположенный неподалеку 
от этого «Кремля», и тут влияние Марии Клавдиевны, скорее, «всего бу- 
дущего «Мира искусств»», сказалось в том, что как архитектурный ан- 
самбль этого павильона, так и все его убранство были поручены одному 
из лучших художников нашего толка. В общем, Кустарный павильон 
должен был напоминать русские деревянные постройки, но при этом не 
копировать что-либо уже существующее. Художником — творцом и вдох- 
новителем (с почти диктаторскими полномочиями) — этого предприятия 
был назначен наш новый друг, москвич Константин Коровин, и он же, 
в сотрудничестве с другим художником '°, украсил Кустарный отдел 
(и одну из зал «Кремля») большими декоративными панно, изображаю- 
щими пейзажи далекого Севера и городские виды Средней Азии. Часть 
их, впрочем, была уже создана для Нижегородской выставки 1896 г. 

Здесь, кстати, будет уместно сказать несколько слов об этой послед- 
ней выставке, возбудившей большие толки в русском обществе. Двое из 
тех действующих лиц, которым выдались показные роли на арене русско- 
го художества, обратили на себя особенное внимание общества именно на 
этой Нижегородской выставке. То были Савва Мамонтов и М. А. Врубель. 
Имена их соединились благодаря тому, что Мамонтов решил исправить 
акт известного «вандализма», совершенный в отношении Врубеля. 
А именно, верховная комиссия, ведавшая убранством выставки, отказа- 
лась принять заказанные Врубелю два исполинских панно — «Принцессу 
Грезу» (олицетворение, в представлении Врубеля, Западной Европы), 
другое — «Встречу Микулы Селяниновича с Ильей Муромцем» (олице- 
творение России). И тогда, возмущенный решением комиссии, Савва Ива- 
нович выстроил на собственные средства отдельный павильон специально 
для помещения этих двух не угодивших официальным судьям картин. 

Картины русского Севера в Кустарном отделе Всемирной выставки 


* Ш&яо (франи.). 
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были исполнены Коровиным под впечатлением его путешествия по бере- 
гам Белого моря и явились одним из самых примечательных украшений 
всей выставки. Начиная с этого успеха, К. А. Коровин занимает в семье 
русских художников одно из первенствующих мест. В эти же годы он 
выступал с особым блеском в качестве театрального декоратора, создав 
ряд постановок для оперной антрепризы того же Саввы Мамонтова. Его 
декорации и костюмы к «Псковитянке», которые я имел случай видеть 
на сцене Петербургской консерватории в феврале 1898 г., явились чем-то 
действительно новым и прекрасным. С них даже началась как бы целая 
новая эра в русском музыкальном театре. 

Тогда же Петербург впервые оценил и Шаляпина, гениально вопло- 
тившего в той же опере жуткий образ Иоанна Грозного “*. 

В эти весенние месяцы 1898 г. Коровин лично появился в Париж и 
сразу сделался одним из ежедневных завсегдатаев Тенишевых. Его очень 
полюбил князь, главным образом потому, что нашел в нем достойного, 
знавшего толк в вине гостя. Но близко сошелся тогда и я с Коровиным, 
несмотря на то, что он был старше меня и что наши характеры не очень 
сходились. Вскоре я перешел с ним на «ты», тогда как в это же время 
и еще через год я не «тыкался» с Серовым. И каким чаровником оказался 
этот мой «второй» Костя! Какой это был красавец, как очаровательно 
играли его бархатные, всегда немножко смеющиеся «цыганские» глаза! 
И какой это был чудесный, несравненный рассказчик! Его рассказы про 
свои путешествия по Северу и по Средней Азии я мог часами слушать. 
Возможно, что они не были всегда правдивы, — но они всегда были пол- 
ны удивительной красочности. «Красноречив» был Коровин не только 
тогда, когда он говорил, но и тогда, когда умолкал. Бывало, описывая 
грустную картину северного пейзажа, Костя скажет вполголоса слово 
«тихо», замолчит, обведет слушателей каким-то напряженным взглядом, 
точно стараясь уловить, нет ли где мешающего безмолвию шума, и кар- 
тина, уже созревшая в воображении, получает полную отчетливость и 
убедительность, точно и сам плывешь в белую ночь по пустынной лесной 
реке или ступаешь по мшистым кочкам среди чахлых берез и елей. Кое- 
что Из этой прелести Коровин сумел вложить и в свои печатавшиеся в 
20-х годах в «Возрождении» очерки *°, но они все же уступают его уст- 
ным рассказам, и я почитаю за особое счастье, что мне досталось много 
раз Коровина слушать. 

Еще одно воспоминание, скорее трагического характера, у меня свя- 
зано с нашими тогдашними частыми посещениями Тенишевых, но оно 
относится к 1897 г., а именно, к вечеру 4 мая этого года. Отправляясь с 
женой на обед к Тенишевым, мы доехали тогда в открытом фиакре до 


‘+ В тот же мой приезд в Петербург в 1898 г. я побывал (и даже несколько раз) на 
новом балете Глазунова «Раймонда». Постановка была из самых банальных, но 
сочность и разнообразие партитуры очаровывала и заставляла забывать как эту 
банальность, так и нелепость сюжета. Станцована же была «Раймонда» с 0. Пре- 
ображенской в главной роли превосходно. 
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перекрестка улиц Егапсо1з [Г и Теап Со\]оп, но тут наткнулись на воен- 
ный пикет, не позволявший нам продолжать путь в принятом направле- 
нии. Сильно пахло гарью, из улицы Жан-Гужон валил дым, а из одного 
угла к другому тянулась вереница носилок, на которых лежало что-то 
завернутое в простыни. Оказалось, что только что произошел пожар на 
том месте, где теперь возвышается нарядная СВарее 4е 1а Сопзо]авоп *, 
а тогда было пустопорожнее место, на котором был устроен великосвет- 
ский благотворительный базар. Пожар этот был одной из самых потря- 
сающих катастроф конца ХХ в. В нем погибло более ста лиц, почти 
исключительно принадлежавших к высшему парижскому обществу. Среди 
них и одна особа королевской крови — |а ПиасВеззе 4’А]апсоп **, сестра 
тоже трагически погибшей австрийской императрицы. С тех пор мы как- 
то привыкли к массовой гибели наших ближних; даже известия, сообщаю- 
щие, что на поле ‘сражения легла не одна сотня тысяч воюющих, не 
производят какого-либо сокрушающего действия на нашу психику. Но 
тогда катастрофа 4иа Бархаг 4е ]а сБаги6 *** ввергла меня в какое-то почти 
безумное состояние ужаса,— точно я сам там был, точно я чудом спасся 
от гибели! Аналогичное впечатление произвела на всех и гибель парохода 
«Титаник... " | 


Глава 27 
ЛЕТО В НОРМАНДИИ — 1898 г. 


Как я ни был очарован в прошлое лето Бретанью, однако на сей раз 
захотелось воспользоваться летними месяцами, чтоб ближе познакомиться с 
Нормандией. Особенно меня манили фалэзи — такие местности, как Е{- 
гефа{, Урогё и т. п., хорошо знакомые по картинам Изабе, Клода Моне 
и других старых и новых мастеров. Решено было, что я поеду вперед в 
Ебсатр, а оттуда произведу разведку по ближайшим берегам. В Фекане 
я послушался совета отельного служащего и, вверяясь судьбе, занял ме- 
сто в почтовой карете, которая и доставила меня в совершенно мне до 
тех пор не известный зай\{-Рулегге-еп-Рогё. Прибыл я туда сравнительно 
поздно, в сумерках, местность показалась мне довольно обыденной, и сра- 
зу меня огорчило множество уродливых вилл, лепившихся по обоим скло- 
нам фалэзи. Я уже решил, что на следующее утро продолжу свои поиски, 
однако, когда я рано утром открыл ставни и вышел' на балкон, я так был 
поражен видом на безбрежный простор зелено-голубого моря и на сияв- 
ший белизной фалэзи, мне так захотелось, не тратя времени зря, при- 
няться за работу, что я сразу послал телеграмму жене с наказом прибыть 
сюда, в этот же 5%. Рлегге. 


* Капелла Консоласьон (франц.). 
** Герцогиня Алансонская (франц.). 
*** Благотворительного базара (франц.). 
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И как раз еще до приезда семьи мне посчастливилось найти нечто под- 
ходящее для длительного пребывания. То был простой двухэтажный (по 
русскому счету) деревенский дом, в котором нам предоставлялись три 
просторные комнаты и чердак. Из последнего я сразу же решил сделать 
свою мастерскую. Я знал, что Ате не понравится самый факт сожительст- 
ва с совершенно чужими людьми (то был необычайно чистенький стари- 
чок, шопзеог Монье-Бертель — бывший рыбак и мореплаватель, его поч- 
тенная, тоже необычайно чистенькая супруга и их две дочери — кандидат- 
ки на стародевичество) и то, что еду придется готовить на одной с ними 
плите. Но жилые комнаты хозяев находились в смежном доме, и это 
спасло положение. Не было и сада, в тесном смысле слова, но прямо к 
порогу подходили яблони и стлалась сочная зеленая трава. Все вместе 
создавало то, что я искал, для чего отчасти и приехал. Атя действитель- 
но поморщилась, увидав названные и другие еще дефекты, но в общем 
она одобрила мой выбор, и мы сразу зажили своим хозяйством. Приятно 
было, что немаловажный вопрос прачки решился сам собой, так как одна 
из хозяйских дочерей занималась стиркой. Эта некрасивая, нескладная 
девица оказалась существом редкой сердечности. Не прошло и трех дней, 
как ею совершенно завладел наш домашний тиран — маленькая Атя. Са- 
мым бессовестным образом она превратила эту Мари в свое вьючное жи- 
вотное, заставляя ее таскать себя на спине, и это не только на ровном 
месте в саду и по улицам села, но и в гору, что приходилось делать 
каждый раз после того, как мы побываем на берегу, а спускались мы 
туда ежедневно. 

То, что к самому морю, к воде, нельзя было иначе попасть, как спу- 
стившись со всей высоты грандиозной фалэзи и то, что обратный путь 
шел по крутым и никак не обработанным тропинкам, тогда как более 
удобная шоссейная дорога была в три раза длиннее, несомненно пред- 
ставляло значительное неудобство, и мы не раз за лето, особенно в жар- 
кие дни, всползая наверх, охали и кляли судьбу, пославшую нам такое 
испытание. Особенно это было неудобно с грудным ребенком на руках 
и без возможности пользоваться колясочкой. Но постепенно мы как-то 
к этому привыкли, а то, что наша жизнь в общем протекала в стороне 
от толчеи купающихся и что все лавки, необходимые для нашего пита- 
ния, находились тут же наверху, под рукой, в деревне (не то, что в «пу- 
стыне»› Примеля),— это представлялось достаточной компенсацией. 
К этому прибавлю еще, что по верху фалэз было удобнее делать далекие 
прогулки в соседние деревушки. Как раз ближайшая из них — ]ез Сгап4ез 
РаПез — стала любимой целью моих художественных экскурсий !*. 
А каково было наслаждение ступать по густому ковру пряно пахнущей 
мятой и полынью траве, по той самой траве, в которой весной собира- 
лись ароматические растения, что входят в состав знаменитого ликера — 


1* В. 1934 г. я снова побывал в Стапдез ПаПез, но прямо не узнал местности. Оба 
склона лощины, по которой когда-то лепились живописнейшие рыбацкие лачуги, 
теперь заняты садами и зданиями какого-то специального курорта для детей. 
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]а Вбиба1сипе 4е Ебсашр *. И какой охватывал меня восторг, когда от- 
туда, с высоты обозреваешь стелющийся во всю ширину горизонта мор- 
ской простор. На той же траве чаще всего располагались Атя и Аннушка 
с детьми, причем маленькая Атя бегала и резвилась, скатывалась и ка- 
рабкалась под их присмотром, опьяненная воздухом и светом. 

Скоро я нашел себе новые знакомства. Однажды, во время того, что 
я зарисовывал какой-то живописный уголок, ко мне подошел молодой 
господин, который заинтересовался моей работой и предложил мне не- 
сколько вопросов, сразу выдавших, что и он художник. Это был скульп- 
тор М1сВе|, который тогда подавал большие надежды, а его женская ста- 
туя из розового мрамора была куплена государством и попала в Люк- 
сембургский музей. Сам Мишель был приятным, скромным, знающим толк 
в искусстве человеком, а из беседы с ним сразу было видно, что он 
отличался от тех его товарищей, которые интересовались лишь практи- 
ческими «жизненными» вопросами. К сожалению, после нескольких 
встреч он уехал в Париж, а в Париже я, несмотря на его приглашение, 
так и не удосужился к нему попасть. Перед отъездом Мишель познако- 
мил меня с кюре Сен-Пьера, и вот это знакомство, если так же не про- 
тянулось дольше летних месяцев, то все же оказалось гораздо более для 
меня значительным. 

Дело в том, что я вообще в тот год мечтал ближе подойти к церкви, 
и на это меня толкало, кроме личных переживаний, то, что я как раз 
находился под сильным впечатлением книг Наузтапз’а !, в которых этот 
писатель изложил свой «путь спасения». Отведав всевозможных бесов- 
ских соблазнов и поняв всю их тщету, Гюисманс почувствовал действие 
благодати и, следуя ее зову, поборол в себе гордыню безбожия и своево- 
лия... Постепенно из мятежника и скептика он превратился в покорного 
сына церкви. Награда явилась непосредственно вслед за этим. Церковь, 
со всей традиционной красотой своих литургических торжеств, со всей 
сложностью и глубиной своей доктрины, опирающейся на вековой опыт, 
и этому раскаявшемуся блудному сыну раскрыла свои объятия, пригрела 
и утешила его, дала ему особую силу бороться с соблазнами, искуше- 
ниями и страданиями. Независимо от Гюисманса (отчасти под действием 
чтения Достоевского), меня тяготило мое религиозное равнодушие (или 
малодушие), но несомненно, что это Гюисманс, рассказывая про свои 
переживания, обострил во мне «искание живой воды». Я мечтал тогда о 
том, чтоб мне кто-нибудь помог этот источник найти и, напившись из 
него, почувствовать внутреннее обновление... ** 


* Феканский бенедиктин (франц.). 

2* Род подобного религиозного кризиса я пережил в 1894 г. Он обострился в чрез- 
вычайной степени после кончины матери Ати и во время тяжелого нервного за- 
болевания моей невесты. Но тот кризис имел скорее уклон к православию и тогда- 
то главным образом и сказалось влияние Достоевского. Я простаивал часами не 
только на воскресных обеднях, но и на разных других службах в нижней церк- 
ви нашего чудесного Никольского Собора. Позже это мое состояние, в значитель- 
ной степени разделявшееся Атей, стало постепенно рассеиваться и принимать 
все более, я бы сказал, «эстетический» характер. 
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Подлинного такого: источника я так ни тогда, ни потом не нашел (да 
если каяться до конца, то и не приложил всех усилий на его искание), 
но нечто «вроде такого источника» я встретил именно в лице кюре Сен- 
Пьера, аббата Фикб. Во всяком случае, это знакомство явилось очень 
кстати для тогдашнего моего настроения. 

Не надо, однако, думать, чтобы аббат Фике и внешне, и духовно, 
представлял собой нечто, скажем, серафическое, нечто, отвечающее пред- 
ставлению о каком-то духовном светоче. Когда, в самые первые дни на- 
шего пребывания в Сен-Пьере, я в первый раз увидел его, идущего из 
церкви к своему пресвитеру *, он произвел на меня скорее неприятное 
впечатление. Да он и не шел, а огромная и тяжелая его фигура ковыля- 
ла, слегка покачиваясь в разные стороны. Я даже заподозрил его в том, 
что он «хлебнул лишнего». Возможно, что оно так и было, ибо аббёе 
Фикбё был охотником до вина (и до вина хорошего, которого у него был 
немалый запас в собственном погребе). Однако первое отталкивающее 
впечатление постепенно, после знакомства с ним, сменилось большой 
симпатией к этому весьма своеобразному человеку. 

Он и вблизи являл собой нечто, скорее «чудовищное». Ростом он был 
выше среднего, при этом очень тучный, очень смуглый, а круглое его 
лицо скорее отвечало ходячему представлению о разбойнике, нежели о 
святителе. При малейшей эмоции черные, густые брови его грозно сдви- 
гались, черные глаза становились прямо страшными, а громадный рот с 
гнилыми зубами и лиловатыми губами напоминал пасть какого-либо ди- 
кого зверя или рыбы, в углах же губ набивалась желтая пена. Щеки у 
аббата были почти всегда плохо выбриты и отливали синевой; наконец, 
массивные его кулаки скорее годились бы для какого-либо матроса или 
каменщика и нисколько не напоминали обычно столь холеные руки като- 
лического духовенства. При всем том аббе Фике был очень интересным, 
очень тонким собеседником; служил же он у алтаря так, как только мог 
служить человек с настоящим призванием. И в эти минуты все помяну- 
тые отталкивающие черты не только не вредили впечатлению, а напро- 
тив, придавали что-то особенное, какую-то удивительную внушитель- 
ность всему его образу. Этому же внушительному впечатлению способ- 
ствовал и великолепный голос — зычный, сочный баритон, и та в высшей 
степени проникновенная манера, с которой он громко и отчетливо про- 
износил священные слова. Впрочем, почти всю мессу он не говорил, 
а пел, строго следуя грегорианским напевам, к которым он питал глубо- 
чайший пиетет. Надо еще прибавить, что он был вообще музыкально 
одаренный человек и его игра на виолончели, если и не отличалась вир- 
туозностью, то все же была более высокого качества, нежели то, что 
полагается дилетанту. Что же касается до церковной музыки вообще в 
церкви Сен-Пьера, то, ввиду отсутствия органа (на построение такового 
как раз делался сбор), она сводилась вот к этим возгласам и напевным 
речам кюре у алтаря и к хоровому пению прихожан, почти исключитель- 


* Священнику (греч.). 
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но состоявших из старых отставных рыбаков (молодежь летом отсутст- 
вовала — она была на далеких промыслах), из женщин и детей. Но 
аббе Фике сам заботился о том, чтобы это пение всей паствы оставалось 
музыкальным. Ничего подобного тем гнусавым воплям и крикам старых 
полячек, которые мне раздирали уши в разных петербургских католиче- 
ских церквах, здесь не было. Пение было налажено, а безупречным ка- 
мертоном служил голос самого патера, которому иногда вторил старин- 
ный церковный инструмент (род фагота) — 1е зегреп*. Звук этой «змеи», 
правда, не отличается особой тонкостью, но моментами он способен вы- 
зывать представление о каких-то небесных трубах. 

Уже за одно его поведение у алтаря можно было исполниться уваже- 
ния к нашему кюре, но он и лично очень выигрывал при близком зна- 
комстве. Наше сближение произошло довольно быстро. Фике занимал в 
центре деревни рядом с церковью довольно большой дом с садом и ого- 
родом, но все это было устроено на самый обыденный деревенский лад, 
без малейшей претензии. Хозяйством ведала племянница, имевшая при 
себе малолетнего сына. Возможно, что она и впрямь приходилась родст- 
венницей аббату. Во всяком случае, совершенно безгрешным аббе Фике, 
при всем своем искреннем уважении церковных велений, едва ли был, да 
он и не прикидывался святошей, а то, что женский шарм на него действо- 
вал, в этом не оставалось для меня сомнений, когда, обедая у нас, он 
видимо таял в обществе моей жены. Кстати сказать, эти наши обеды, 
происходившие в тихие теплые вечера за столом, вынесенным прямо на 
траву, под яблонями и при свете свечей, были очаровательны, и беседа 
за ними затягивалась до полночи. Но, боже мой, чего только не вмещала 
необъятная утроба кюре, что только он не съедал и в особенности не вы- 
пивал... 

Одной из главных причин моего сближения с аббе Фике было то, что 
я в нем нашел не только хорошо осведомленного собеседника по вопро- 
сам церкви и религии, но и ревностного поклонника старины и искусст- 
ва. Он хорошо знал все художественные достопримечательности как 
ближайших окрестностей Сен-Пьера, так и всей Нормандии. Все наши 
экскурсии в Уещез, Уещейез, Рецез ПРаЦПез, к прелестному замку 
Сапу и т. д. совершались согласно с указаниями аббата Фике, но, кроме 
того, я совершил с ним самим несколько поездок на его двухколесном 
шарабане, причем он сам правил своей откормленной, лоснящейся кобы- 
лой. Побывал я с ним, между прочим, в историческом замке Уа|1топ\, 
в запущенной капелле, которая все еще сохраняется исключительно по 
тонкости скульптуры гробницы (515ап{5) прежних владельцев замка; ос- 
мотрел я в подробности и прелестный город Е6сатр, где так величественна 
большая церковь 5%. Тгий6 (Га СоПезлае *), полная внутри замечатель- 
ных скульптур, и так `изящна церковь 5. ЕИеппе; побывал я и в не- 
скольких местностях за Феканом. В каждой деревушке мы находили 
что-либо интересное и говорившее о глубокой древности. В нескольких 





* Св. Троицы (Коллегиальная) (франц.). 
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церквах было тогда еще немало утвари, статуй, витражей, резных «ста- 
лей» *, которые, пожалуй, с тех пор проданы американцам. Покупку по 
очень сходной цене одного прелестного фрагмента витрайля с изображе- 
нием какого-то епископа аббат Фике мне даже вызвался устроить, но я 
посовестился и не поддался соблазну. Он же, Фике, помог мне вырабо- 
тать план двух более далеких поездок, во время которых я посетил Этре- 
та, Гавр, Трувиль, Байе, Кан (Саеп), Кодебек, Сен-Вандриль и Руан. 

Меня особенно очаровал городок Кодебек с его узорчатой, как круже- 
во, церковью (война 1940 г. только ее из всего города и пощадила). Кро- 
ме того, в Кодебеке я увидел любопытное явление природы — ]е тазса- 
ге, — стремительный бег одинокой волны морского прилива, врезываю- 
щейся в плавно текущие воды Сены. Более глубокие впечатления я вы- 
нес от посещения остатков знаменитого аббатства Запё-\У!апагШе. 
Поселившееся среди развалин новое братство бенедиктинцев успело за 
несколько лет восстановить многие разрушения и наладить вновь на до- 
вольно широкую ногу свою монастырскую жизнь. Аббат Фике дал мне 
рекомендательное письмо к одному из молодых монахов — отцу Жоржу, 
и благодаря этому я был принят с особенным радушием. В течение цело- 
го дня я как бы участвовал в жизни монастыря, присутствовал на раз- 
ных службах и разделил с монахами, под чтение житий святых, их 
скромную трапезу. Особенно меня тронуло и здесь пение, но то было 
ученое пение в унисон и по всем правилам раш сЪапф **, без всякого уча- 
стия органа *. Точным восстановлением древнего лада был как раз занят 
настоятель аббатства, одно из светил церковной археологии, дот Ро{- 
Цег ***, которому после многолетних изысканий удалось разгадать многие 
загадки музыкальных начертаний, сохранившихся в древних манускрип- 
тах (так называемых «нейм») и считавшихся навеки обреченными на 
хранение своей тайны. Этот почтеннейший ученый пожелал лично меня 
принять и показать наиболее ценные, украшенные миниатюрами перга- 
ментные книги, которыми гордилось восстановленное его стараниями 
книгохранилище Сен-Вандриля. Пот Ро{#ег был низенького роста, круг- 
ленький, с подслеповатыми глазами, плешивый, но в беседе сразу откры- 
валось, что этот очень старый человек полон энергии и духовного рвения. 
Эта его энергия позволяла тогда надеяться, что, благодаря его управле- 
нию, знаменитому аббатству будет со временем возвращена прежняя его 
значительность, что, пожалуй, удастся и снова выстроить, согласно пер- 
воначальным планам, прекрасный (судя по руинам) собор. Однако анти- 
религиозная политика Франции помешала осуществлению этих надежд. 
Этим воспользовался сам Мавег!тсКк; он приобрел всю усадьбу Сен-Ван- 
дриля и устроил там резиденцию себе и своей супруге — актрисе Сеогее(- 
4е Ге апс. 


* От ЗаЙе (франц.) — скамей. 
** Перковного пения (франц.). 
*** Отец Потье (франц.). 
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Своими работами этого нормандского лета 1898 г. я остался более. до- 
волен, нежели теми, что составило мою «жатву» в прошлом году. Однако 
и на сей раз я не создал ничего «вполне выставочного», а вся моя жатва 
ограничивалась этюдами скромных размеров, исполненных карандашом 
и акварелью. Первые полтора месяца стояла скверная погода и редкий 
день проходил без дождя, что принуждало меня довольствоваться скорее 
беглыми зарисовками с натуры, которые я затем дома раскрашивал по 
свежей памяти. За эти три-четыре недели я изрисовал половину толстого 
альбома, точнее; не альбома, а школьного брульона, бумага которого мне 
понравилась °*. Когда же погода установилась, то я принял решение, 
не заботясь о том, чтобы создавать какие-либо показные вещи, посвятить 
остаток лета простому, но и точнейшему изучению природы. Для этого 
я выработал особую систему. Сначала я делал этюд прямо с натуры в 
крошечном карманном альбомчике (с довольно гладкой бумагой), но в 
эти миниатюры я вкладывал все внимание, на которое я был способен. 
На пространстве в ладонь можно было за два-три часа достичь того же, 
что в большом формате потребовало бы нескольких сеансов по нескольку 
часов. Это было еще желательно из-за погоды, переменчивостью которой 
славится Нормандия. При этом я затевал сразу несколько работ, перехо- 
дя от одного мотива к другому, если того требовала перемена в освеще- 
нии и т. д. Непосредственно вслед за этим я делал с тех же самых точек 
рисунки в гораздо большую величину и делал их с предельной тщатель- 
ностью и совершенной простотой душевной, «не мудрствуя лукаво». Толь- 
ко такой «говор с собой» позволял мне вполне вникать в то, что я видел 
перед собой, в то же время я навсегда запоминал все то, что я примечал. 
В мои планы входило затем, уже в городе и при всех удобствах техниче- 
ского характера, создать из этих элементов некий синтез. 

Я не щадил себя и работал прямо с исступлением... Одна из самых 
больших жертв, которую я тогда приносил своему художественному вос- 
питанию, заключалась в том, что я заставлял себя вставать вместе с 
солнцем и даже до него, справедливо считая, что в его ранних лучах все 
выглядит свежее и цветистее, нежели среди дня. Часто уже в пять часов 
утра я сидел на этюде, занося в свой альбомчик красочный эффект или 
рисуя на полулисте энгра или кансона* тончайше отточенным каранда- 


3* Как многим другим художникам, так и мне свойственна черта постоянной не- 
удовлетворенности разными техническими средствами и отсюда частая «измена» 
той или другой бумаге, холсту, карандашу и т. д. В данном случае я предпочел 
брульон альбому не из-за экономии, а потому, что один вид этого плотного «то- 
мика» мне показался располагающим к работе, плохенькая же писчая бумага, 
оказалось, лучше «держала цвет и тон» краски, нежели иная специально «аква- 
рельная». Начав рисовать и раскрашивать в этом томике (с другого его конпа 
я уже зарисовывал костюмные документы в Кабинете эстампов), мне понрави- 
лось, что я как бы создаю какую-то книгу, вроде тех «НЫ», которые остались от 
разных старых мастеров. Но так я эту «книгу» и не кончил, уж слишком много 
было в ней листов. 
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шом. Этот первый на дне сеанс длился до того момента, пока все осве- 
щение не менялось. Второй утренний сеанс длился с 10 часов до полу- 
дня, третий — с четырех до шести и позже. Особенно меня пленили 
утренние эффекты на пляже, когда вся масса фалэз находится еще в те- 
ни, и лишь верхушки их зажигаются ярким светом. Днем однообразная 
белизна фалэз слепила, но утром, в тени, эти грандиозные стены обнару- 
живали массу красочных оттенков. 

Как выразить то блаженство, которое я испытывал, когда, невзирая. 
на утренний холодок, сидя на берегу среди еще мокрых после отлива во- 
дорослей, я любовался чудесной архитектурой грандиозных отвесных 
скал, или когда в яркий солнечный день упивался лесными ароматами и 
следил за игрой блестков на светло-серых стволах буков. Однажды, сидя 
У самого обрыва фалэзы, я был чрезвычайно обрадован видом зайчат.. 
выскочивших из какой-то норки и начавших, не замечая меня, возиться 
и играть. Подоспевшие, однако, родители поспешили их снова загнать в 
свой подземный, хитро скрытый дом. А каким воздухом в эти утренние 
часы я дышал! Какими упивался ароматами!.. 

Не могу еще не рассказать о наших хозяевах. О старшем сыне, со- 
стоявшем швейцаром в парижской Нотр-Дам, я уже упоминал. Второй 
сын Мошег-Вег{Фе| в течение всей первой половины лета плавал где-то. 
очень далеко, состоя рыболовом на одной из тех больших парусных шхун, 
которые производили улов сельдей. В бурную погоду, когда море зловещее. 
чернело и сплошь покрывалось барашками, на лицах матерей и жен по- 
являлось мучительное выражение; несомнепно, они тогда более напря- 
женно думали о тех опасностях, которым подвергались их сыновья и. 
мужья. Но на сей раз все обошлось благополучно. Рыболовная флотилия 
вернулась без потерь. С высоты фалэзы мы видели, как она плыла до- 
вольно далеко от берега, направляясь к порту, но каждый из жителей 
опознавал то судно, на котором находился близкий ему человек. Вечером 
того же дня вернулись восвояси все моряки родом из Сен-Пьера и среди 
них хозяйский сын — молодой, красивый парень, сильно на радостях под- 
выпивший. С женой он обошелся точно они расстались всего накануне, но 
родителей он обнял и расцеловал с трогательной нежностью. Трогатель- 
но было видеть, как оба щупленьких, сморщенных старичка ласкали это- 
го на голову их переросшего детину. По случаю возвращения сына они 
даже изменили свое обычное меню и, вместо вечного ро{-ап-Ёеп *, в кото- 
ром было больше вымоченного хлеба, нежели капусты, было зажарено 
жиго, запах которого привлек все кошачье отродье Сен-Пьера и среди 
них неисправимого драчуна и ловеласа, кривоногого и большеголового- 
нашего Марку. 

Тишина, невозмутимо царившая в доме наших хозяев, была в обыч- 
ное время такова, что к нам в верхний этаж через пол отчетливо доно- 
силось одно только отстукивание часов. Вставали хозяева с солнцем и 


* Супа (франц.). 
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сразу принимались каждый за свое дело. Но никогда не было слышно ни 
стука, ни иного какого-либо звука — разве только до странности громко 
икнет старушка или старичок произведет тот звук, про который русская 
пословица гласит, что то душа с богом разговаривает. Да и вся деревня 
была тихая. Иной раз прогогочут гуси, пасшиеся за домом, закудахчет 
курица, запоет петух, а то еще возмутят тишину визги и крики подрав- 
шихся кошек, но ведь к таким звукам в деревне привыкаешь до того, 
что их и не слышишь. Более определенно раздалось несколько раз за 
лето пение шествовавшего по главной улице крестного хода, а если ве- 
тер был с моря, то он приносил и звон колокола нашей церкви. Всту- 
пать в беседу с мосье Монье-Бертель было трудновато, но увидев меня 
собравшимся на работу, он неизменно взглядывал на небо и пророчил 
погоду: «Се уепё езё Бай П п’у ага раз 4е ре, уойз ромуех уопз 
Нег а та раго]е» *. Но бывало, что он и предупреждал меня: «М№аПе? 
раз &гор 101т, шопчеог Вепо!з, Пу апга 4е Геаа» **, и дождь действи- 
тельно являлся среди самого солнечного дня, пригнанный бог весть отку- 
да. Особенно я любил поспеть на открытое место фалэзы к моменту, ког- 
да цвет воды на всем необозримом пространстве меняется, точно на сцене 
театра. Только что оно было лазуревым и изумрудно-зеленым, и вдруг 
с непонятной быстротой оно превращается в тяжелую свинцовую массу... 
А то появившийся вдали грязно-розоватый туман внезапно настигнет 
кручи берега, и постепенно одна часть его за другой исчезают. Еще фан- 
тастичнее бывали грозы, и особенно запомнилась мне та, которая разра- 
зилась над Сен-Пьером к концу лета. Сотни молний вспыхивали почти 
беспрерывно, и все небо, по которому с бешеной быстротой неслись тучи, 
точно было в огне. И, однако, все это зрелище оставалось немым, без- 
звучным, и не доносилось ни одного раската грома; только гнувшиеся и 
трепетавшие деревья наполняли воздух шумом своей листвы. Это пред- 
‘ставление продолжалось около двух часов, но с самого начала мосье 
Монье-Бертель заверял: «№ауех апсипе сгашие, се]а пе зега геп, ]е уе 
.е3ф Бай, са]а уа раззег а со{6, запз пойз фюасрег» ***. И его слова сбылись. 


Глава 28 
ВОЗНИКНОВЕНИЕ «МИРА ИСКУССТВА» 


Досадно было покидать Сен-Пьер как раз тогда, когда листья буков 
стали восхитительно желтеть и краснеть, погода продолжала быть теплой 
и даже жаркой (во время моего пребывания в Руане я внутри собора 
‘буквально обливался потом), а колючие кустарники по дорогам густо 





* Ветер верховой, дождя не будет, можете положиться на мои слова (франц.) 
** Не ходите слишком далеко, господин Бенуа. будет дождь (франц.). 
*** Не опасайтесь, ничего не будет, ветер верховой, гроза пройдет стороной, нас не 
коснется (франц.). 
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покрылись черными, похожими на малину ягодами (ежевикой?); до ко- 
торых я был большой охотник (особенно до пирогов с начинкой этих. 
«мюр», божественно приготовляемых Атей). Но вот стали приходить теле- 
граммы и письма то от княгини, то от Дягилева, требовавшие моего 
возвращения в Париж. Вскоре прибыли и Тенишевы. Князю надлежало 
приступить к более последовательному и непосредственному наблюдению 
за устройством Русского отдела на Всемирной выставке, а обе княгини 
решили зорко следить за тем, как бы Вячеслав Николаевич, вкусу кото- 
рого они не доверяли, не натворил чего-либо непоправимого. Костя Со- 
мов, уехавший на лето в Россию, не счел по возвращении удобным возоб- 
новлять наем своей мастерской во дворе нашего дома '!* и поселился в. 
небольшой, довольно комфортабельной комнате на соседней рю Лео- 
польд Робер, нам же эта его «измена» пришлась кстати, ибо при ослож- 
нении (в связи с рождением второй дочери) хозяйственных забот, моей 
жене становилось обременительным иметь ежедневным гостем хотя бы 
и очень близкого, но все же постороннего человека. Более значительным 
усовершенствованием нашего житья-бытья для меня лично было то, что. 
мы принаняли еще одну квартиру в две комнаты с кухней по нашей же 
лестнице, но двумя этажами выше. Обе эти «мои» комнаты выходили на 
север и могли мне служить для живописи. В «гостиной» я устроил мас- 
терскую, и она скоро приняла, благодаря мольбертам и стойкам с папка- 
ми, соответствующий «технический» аспект, вторая же комната предна- 
значалась под мои литературные занятия. Я и до того писал немало — 
«для собственного удовольствия», теперь же, ввиду создания нашего жур- 
нала, я почувствовал себя обязанным более последовательно прибегать 
к перу. О таком моем «долге» постоянно напоминали в письмах и друзья, 
особенно Сережа. 

Еще весной я резюмировал в письмах к княгине Четвертинской мне-- 
ние о задачах и о характере нашего журнала: «Авось,— писал я 1/13 ап- 
реля 1898 г.,— нам удастся соединенными силами насадить хоть кое-ка-. 
кие более путные взгляды. Действовать нужно смело и решительно, но. 
без малейшего компромисса. Не гнушаться старины (хотя бы «вчераш- 
ней») и быть беспощадным ко всякой сорной траве (хотя бы модной и. 
уже приобретшей почет и могущей доставить чрезвычайно шумный внеш- 
ний успех). В художественной промышленности избегать вычурное, ди- 


1* В мастерской на рю Деламбр Сомов создал за год ряд своих наиболее известных 
и удачных произведений !. Назову лишь те, которые мне особенно нравились и 
за созреванием которых я следил день за днем. На первом месте стоит поэтич- 
ный портрет Елизаветы Михайловны Мартыновой, которую Костя одел в старо- 
модное голубое платье (это — «Дама в голубом» Третьяковской галереи); в самом 
же начале Сомов создал здесь свой курьезный «Пруд» (двое молодых супругов, 
обвявшись, отдыхают на траве, собрание А. А. Попова), а несколько позже — 
«Усадьбу», являющуюся каким-то синтезом старой помещичьей жизни — той: 
самой, о которой так любил рассказывать старик Сомов. К этому же периоду 
принадлежит и чудесная «Радуга» (Гельсингфорский музей). Наконец, в этой же: 
мастерской он сочинил и забавную афишу для нашей первой выставки. 
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кое, болезненное и нарочитое, но проводить в жизнь, подобно Моррису *, 
принципы спокойной целесообразности — иначе говоря, «вечной» красо- 
ты. Отчего бы не назвать наш журнал «Возрождение» и в программе не 
объявить гонение и смерть декадентству, как таковому? Положим, все, 
что хорошо, как раз и считается у нас декадентским, но я, разумеется, 
не про это ребяческое невежество говорю, а про декадентство истинное, 
которое грозит гибелью всей культуре, всему, что есть хорошего. Я ор- 
ганически ненавижу эту модную болезнь, да и моду вообще! Мне кажется, 
что мы призваны к чему-то более важному и серьезному, и нужно от- 
дать справедливость Сереже, что своей выставкой он попал в настоящий 
тон. Никогда не уступать, но и не бросаться опрометью вперед. А глав- 
ное, дай бог ему устоять перед напором Мамонтова, который, хоть и 
грандиозен и почтенен, но и весьма безвкусен и опасен. Ох, Сереженьке 
будет много дела!» 

Среди лета, особенно в дождливые дни, когда не было возможности 
выйти на воздух и работать с натуры, я стал пробовать свои силы в пи- 
сании критических статей. Пять лет назад я, правда. уже смастерил (да 
еще по-немецки) вполне удовлетворительную для того времени статью 
о русской живописи для Мутера, правда, у меня накопилось немало вся- 
ких «проб пера», коими я пытался «восполнить художественное образо- 
вание моих княгинь», правда, я как-то отважился написать большой 
(но отвергнутый) фельетон для «Нового времени» на тему об импрес- 
сионизме, однако из всего этого ничего теперь не могло быть использо- 
вано и не составляло того опыта, который приучил бы меня системати- 
чески излагать свои мысли и впечатления. Особенно меня мучили всякие 
сомнения психологического порядка. 

Вот что я писал в одном из своих писем другу Валечке Нувелю из 
Сен-Пьера (5 июня 1898 г.): «Года три назад я бредил о художествен- 
ном журнале..., но с тех пор я охладел к самой мысли об издании жур- 
нала. По самой своей натуре -- журнал есть «опошление». В то же время 
я пе должен забывать, что есть люди, молодые художники, которым жур- 
нал может принести существенную пользу. Поэтому принципиально я 
за журнал. Но от этого до теплого к нему отношения далеко. Будь я в 
Петербурге, с вами, разумеется, мой «лед» под ударами дебатов (каков 
0браз!) раскололся бы. Но здесь, вдали от всех, лед толстеет и крепнет». 

Приведу отрывки из двух писем того же Валечки — и из одного дяги- 
левского — они характерны и для личностей моих приятелей, и в то же 
время они бросают свет на то, как создавался журнал и какая царила 
атмосфера в нашем кружке, постепенно превращавшемся в настоящее 
сообщество — в то, что еще через несколько месяцев получило право на- 
зываться «редакцией Мира искусства». 

Вот выдержка из письма Валечки от 15/27 июня 1898 г.: «Твое пивь- 
мо меня очень тронуло, но вопрос, предложенный тобой, поставил меня 
в крайне затруднительное положение. Вздор ли жизнь или нет? Могу 
ответить только так: 1) не знаю; 2) я об этом теперь не думаю. Объяс- 
няю же это тем, что из юношеского возраста я перешел в зрелый (Ва- 
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лечке в тот год было 26 лет.— А. Б.). Прошла пора мечтаний, грез и уто- 
пий, то время 


Уо Меье| пиг 41е УУеЁ итЪ а, 
О1е Кпозре У/ип4ег посЪ уегзргась *. 


После целого ряда разочарований ?* наступил момент усталости, потреб- 
ность в абстракциях исчезла, способность к исканиям ослабела. Мы оку- 
нулись в действительную жизнь. Единственное, что осталось — это же- 
лание и надежда вернуться когда-нибудь снова к аи Че] ** в такое время, 
когда потребность в нем будет настолько велика, что даст нам новые 
силы для исканий. Все это, быть может, очень грустно, но мне кажет- 
ся — это закон... Все мои вечера я теперь провожу у Сережи. Журнал 
пас экситирует, эмоционирует, и мы все за него принялись с жаром. Каж- 
дый день происходят горячие дебаты. Вот что меня теперь интересует! 
Быть может, это мелко и низко, но оно есть, и я не могу и не 
буду насиловать свою личность. К более высоким интересам я перейду 
только тогда, когда почувствую к тому естественную настоятельную по- 
требность». 

Второе письмо Валечки еще характернее для личности моего друга. 
Если В. Нувель и не пожелал (по отсутствию известного мужества) 
стать каким-то «официальным участником» журнала, то все же он про- 
являл в интиме редакционных собраний весьма большой интерес к делу, 
а моментами он отваживался и активно вмешиваться как в общие вопро- 
сы, так даже и в составление отдельных текстов — главным образом по 
своей специальности — по музыке. 

«Не знаю, — писал мне Валечка 1 июля 1898 г.,— разошлись ли мы, но 
мне кажется, ты меня не понял. На вопрос: перешли ли мы в зрелый 
возраст или нет? Я отвечаю: да, перешли. На вопрос, было ли прошед- 
шее юношеским бредом и вздором, говорю нет. Наконец, если меня спро- 
сят, когда было лучше, — тогда или теперь,— смело отвечу: тогда. Из это- 
го ты видишь, что в прежних увлечениях я вижу что-то истинное хо- 
рошее и прекрасное. Вот три слова, к которым мы в настоящее время 


* Когда мир окутан туманом, а бутоны обещают чудеса 3 (нем.). 

2* Разочарования Валечки были всякого рода. Тут были и неудачи в делах сенти- 
ментальных, но тут были и неудачи психологического и философского порядка. 
Первые привели моего друга к убеждению, что он не может иметь успех у жен- 
щин, и отсюда выработалась у него склонность искать Эрота вне области, подчи- 
ненной Афродите. В то же время это обусловило развитие того цинизма, задатки 
которого намечались в нем еще тогда, когда он ходил в коротких штанах. Своим 
«учением» он заразил и нашего общего друга К. Сомова, с которым он особенно 
сблизился в годы моего (позднейшего) отсутствия из Петербурга. Неудачи же 
«философического» порядка выразились в том, что Нувель заделался было после- 
дователем Толстого (и даже до того поверил в свою призванность на подвиг 
отречения от всего суетного, что сгоряча распродал и роздал свою библиотеку). 
Однако вскоре затем понял, что эта «призванность» была иллюзией, и всякий 
«толстовизм» слетел с него бесследно. Были у него и другие подъемы и падения, 
и. г конце концов, душевная мятежность в нем исчезла совершенно. 

** Высшему (франц.). 


8 Заклэа Х 2516 


226 ГУ, 28. Возникновение «Мира искусства» 





не можем относиться иначе как с иронией. Но ведь истина, добро и кра- 
сота были все-таки почвой, и почвой солидной, а на какой мы теперь 
стоим? Да стоим ли вообще? Я, по крайней мере, не могу назвать свое 
состояние даже словом итеп*, ибо оно предполагает искание. Я просто 
ип ]0её ди Нах её ди геЙах **. Я отношусь к своему состоянию с през- 
рением, но принимаю его как нечто неизбежное, фатальное... А надежда 
на лучшие времена во мне все-таки есть, и я уверен, что когда-нибудь 
мы во что-нибудь уверуем... Дима и Сережа уехали в деревню (в родо- 
вое поместье Философовых «Богдановское») до первого августа, и пото- 
му журнальная агитация (в смысле французского слова асЦайоп — 
суета) прекратилась... Я вполне понимаю, что живого отношения к жур- 
налу ты не имеешь. Я бы его тоже не имел, если бы у меня было 
свое дело, но такого нет ?* (музыку я совсем бросил и, пожалуй, хорошо 
сделал). Журнал же дает повод к отвлеченным спорам, которые я ужасно 
люблю, а так как такие споры давно уже не ведутся, то я с радостью 
ухватился за журнал... Но как только затрагиваются вопросы чисто прак- 
тического свойства, я начинаю скучать и зевать (в этом весь Валечка.— 
А. Б.). Таково уже мое назначение думать и говорить о вещах, которые 
никому не нужны и никакой пользы не приносят. Я уверяю тебя, мне 
это куда симпатичнее, чем вся наша теперешняя активная деятельность. 
Подымать до себя большую публику значит в сущности опускаться до 
ее уровня. И какое мне дело до большой публики?» 

В том же письме Валечка, развивая свою «психологию», делает вы- 
пад против наших общих друзей и как раз против тех двух, которые на 
своих плечах выносили самое трудное во всяком деле — его начальную ор- 
ганизацию: «В тенденциях Сережи и, главным образом, Димы я вижу 
желание, быть может, бессознательное, остановиться и сесть, и против 
этого я буду всегда и всеми силами протестовать». И, наконец, вот как 
Валечка (все в том же письме) рисует положение дел внутри редакции; 
это место письма тем более интересно, что даваемая в нем характеристи- 
ка осталась пригодной и для дальнейшего нашего «коллективного твор- 
чества». «Состав журнальной палаты следующий: Дима — правая, Бакст 
и я — левая, председатель — Сережа, прислушивающийся к заявлениям 
левой, но явно опирающийся на правую. К левой принадлежали Коровин 
и Серов (но их теперь здесь нет), а затем Нурок, который скорее пред- 
ставляет одну из фракций левой, с которой мы не всегда согласны. Не- 
смотря на то, что левая в палате обладает большинством, правая часто 
одерживает победу, так как за ней стоят публика и, главное, издатели 
(Тенишева и Мамонтов). Это только способствует энергичности и ожесто- 
ченности, с которой ведутся споры. Кто победит, не знаю. Но вряд ли 
мы — по крайней мере в ближайшем будущем. Тем не менее оппозиция 
будет весьма энергичной, ибо я считаю ее необходимой». 


* Блуждать, ошибаться (нем.). 
** Игрушка удачи и неудачи (франц.). 
3* В. Ф. Нувель уже состоял тогда на службе в канцелярии министерства импера- 
торского двора, но это он «своим делом» не считал. 
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Вероятно, такие же письма «профессиональный спорщик» Валечка 
писал и Диме и Сереже, в устных же разговорах он становился момен- 
тально и весьма неприятным, за что ему попадало от них. Но попало ог 
Сережи Дягилева как-то и мне. Вот фрагмент такой головомойки, полу- 
ченной мной в начале лета: «Когда строишь дом,— писал Сережа 2 ию- 
ня.— то бог весть сколько каменщиков, плотников, маляров тебя окру- 
жают, бог знает сколько хлопот, то в строительном, то в ином каком-ни- 
будь отношении. То кирпичи, то балки, то обои, то всякая другая мелочь. 
Об одном только спокоен — это, что фасад дома будет удачен, так как ты 
веришь в дружбу и талант архитектора-строителя. И вот выходит обратное. 
Когда ты в пыли и в поту вылез из-под лесов и бревен, оказывается, твой 
архитектор говорит тебе, что он дома выстроить не может, да и вообще 
к чему строить дома, есть ли это необходимость? И тут только понимаешь 
всю мерзость кирпичей и всю вонь обоев, клея и всю бестолковость ра- 
боты и пр. Так ты подействовал на меня своим письмом. Уж если Ва- 
лечку расшевелили, то пойми же — главным образом потому, что он 
видит, чего все это стоит, как это все делается. А ты вдруг начинаешь го- 
ворить о пользе журнала, о том, можно ли говорить о стариках, о Вас- 
нецове. Как я не могу и не сумею просить мопх родителей о том, чтобы 
они меня любили, так я не могу просить тебя, чтобы ты мне сочувст- 
вовал и помогал — и не только поддержкой и благословением, но прямо 
категорически и плодотворно помогал своим трудом. Словом, я ни дока- 
зывать, ни просить тебя ни о чем не могу, а трясти тебя, ей богу, нет 
времени, того и гляди сверну тебе шею. Вот и все. Надеюсь, что искрен- 
ний, братственный тон моей брани на тебя подействует и ты бросишь 
держать себя как чужой и посторонний, а оденешь скорее грязный фар- 
тук, как и все мы, чтобы месить эту жгучую известку». 

Это письмо так же характерно для Сережи того периода, как выше- 
приведенные письма для Валечки. Оно передает в красочных образах 
горячечный темп работы, закипевшей в кабинете Дягилева, превратив- 
шимся вдруг в редакцию, но оно характерно и для всей его деятельно- 
сти вообще, а также для отношений, существовавших между нами обои- 
ми. Как многие русские люди, Сергей Павлович соединял в себе черты 
известной распущенности в духе, скажем... Потемкина, с чертами, скажем 
((олце ргорогИоп гагаёбе *) Петра Великого — бывшего общим кумиром 
нашего кружка (к тому же, по полушутливым уверениям Сережи, оп 
приходился Петру каким-то далеким потомком — как-то через Румянце- 
вых, что я так и не удосужился проверить). Периоды лени и апатии 
сменялись в Сергее приступами чрезвычайной деятельности, и только 
тогда он начинал чувствовать себя в своей настоящей стихии. Тут ему 
уже мало было преодолевать трудности, естественно возникавшие на пути 
осуществления задачи; он любил себе такие трудности создавать искус- 
ственно — дабы их с удвоенным рвением преодолевать. Как раз эта чер- 
та, отпугивавшая людей споксйных, вялых, замкнутых в эгоистических 


* Соблюдая все пропорции (франу.). 
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заботах (и просто «благоразумных»), нас дразнила, окрыляла и освежа- 
ла. Этот «первый среди нас работник» служил друзьям возбуждающим 
примером, и мы все более и более привыкали видеть в нем своего под- 
линного вождя, за которым подчас мы готовы были идти всюду, куда бы 
он ни указал, — хотя бы иной раз мы и не усматривали в том настояще- 
го основания и необходимости. Дягилев — этот делец, этот Бтаззейг 
д4’аЁЙалгез * — для посторонних (а для многих в те времена даже «по- 
дозрительный аферист, ловко обделывающий свои делишки»), для нас, 
близких и хорошо его изучивших, обладал великим шармом какой-то 
«романтической бескорыстности». Он был великим мастером создавать ат- 
мосферу заразительной работы, и всякая работа под его главенством об- 
ладала прелестью известной фантастики и авантюры. Напрасно времена- 
ми более благоразумные среди нас (главным образом Философов и я) 
взывали к лучшему соблюдению его же собственных интересов и пробо- 
вали обуздать слишком уж ретивые его порывы. Стихия авантюры брала 
верх, мчала его дальше... Вот почему в целом жизнь этого фантастиче- 
ского человека получила отпечаток несколько озадачивающего безумия. 
То, что здесь отразилось в письме, то, что в этом письме написано спле- 
ча и в каком-то порыве,— так, что одни слова наскакивают на другие, 
то являл Дягилев в пароксизме своей деятельности. Единственный среди 
группы художников, он сам ничего не творил художественного, он даже 
совершенно оставил свое композиторство и свое пение, но это не мешало 
нам, художникам, считать его вполне за своего. Он не писал картин, он 
не создавал постановок, он не сочинял балегов “* и опер, он даже очепь 
редко выступал как критик по художественным вопросам, но Дягилев с 
таким же вдохновением, с такой же пламенностью, какие мы, профес- 
сиональные художники, обнаруживали в своих произведениях, организо- 
вывал все, с чем наша группа выступала, издавал книги, редактировал 
журнал, а впоследствии ведал трудным, часто удручающим делом «теат- 
ральной антрепризы», требовавшим контакта со всевозможными общест- 
венными элементами. Наиболее же далекой для нас областью была рек- 
лама, рабПсИЦе, все дело пропаганды, а как раз в этом Дягилев был уди- 
вительным, как бы от природы одаренным мастером. 

Письмо Сережи от 2 июня 1898 г. может еще служить как образец 
приемов Дягилева «встряхивать» своих соучастников. Когда он замечал 
в ком-либо из нас упадок сил или разочарование, он охотно прибегал к 


х 
^ 


* Воротила (франц.). у 

4* Только в самые последние годы своей жизни и растеряв по пути всех своих 
первоначальных друзей, всех творцов, которых он возглавлял и воодушевлял, он 
стал в балетах постепенно проявлять и даже навязывать свои_личные идеи. 
Когда я, приехав после девяти лет отсутствия, в 1923 г. в Монте-Карло--увидал 
эти его последние новинки, то меня особенно поразил самый тот факт, что 
Сережа отважился теперь выступить лично как творец. Однако я не состою среди 
поклонников этого периода его деятельности: мало того, мне кажется, что если 
в его трех «учениках», в Мясине, Кохно и Лифаре, обнаружилось рядом с под- 
линной даровитостью столько пелепого и просто безвкусного, то это были следы 
именно влияния «личного творчества» Дягилева. 
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упрекам, понуканиям, а часто и к воздействию на совесть, а то и к воз- 
буждению какой-то жалости к себе. Последнее, должен признаться, про- 
изводило особенно сильное действие на меня. Вдруг становилось стыдно 
за свое недостаточное радение, забывались обиды (иногда и очень чув- 
ствительные). Цереход от состояния инерции к самой активной «помощи» 
происходил внезапно и решительно. Многочисленны примеры таких пе- 
ремен в настроении в моих взаимоотношениях с Сережей, но, как это ни 
странно, даже столь независимого (с виду апатичного) Серова Сережа 
тоже встряхивал, и это встряхивание производило наилучшие результаты. 
Дягилеву удалось вообще «приручить» Серова, и моментами он совершен- 
но подчинял его своей воле. Было даже трогательно видеть, как наш 
«Антон» во имя дружбы и во имя служения тому, кого и он признал 
за какого-то вождя, отправляется своей медвежьей повадкой, ворча себе 
под нос, исполнять какое-либо данное ему поручение или встречаться 
с людьми, ему определенно противными, но для дела нужными. 


 % * 


К концу лета я, наконец, набросал несколько статей для нашего жур- 
нала. Первую статью я собирался посвятить импрессионистам, которыми 
я особенно увлекался (тогда как вся наша группа, не исключая Дяги- 
лева, продолжала иметь о них очень смутное представление), но уже во 
второй статье моя склонность к искусству прошлого и моя «педагогиче- 
ская жилка» взяли верх. Мне захотелось, с одной стороны, познакомить 
русских читателей с художником доселе им еще совершенно неизвестным 
(с Питером Брейгелем), а с другой — предостеречь моих друзей-сотруд- 
ников от того, что считал особенно серьезно опасным. Мне вообще была 
чужда всякая тенденциозность, все то, что в области искусства отзывает 
навязываемым нравоучением или, что еще того хуже — модой °*, направ- 
лением или «направленчеством». На наш кружок я продолжал смотреть, 
как на центр, в котором будет вырабатываться просвещение и самое ши- 
рокое восприятие прекрасного. Напротив, я ненавидел (и ненавижу) 
всякую кружковщину, узкость, заведомое пристрастие, а главное, добро- 
вольный отказ, во имя каких-либо общественных принципов, от свобод- 
ного творчества и свободной оценки явлений. И вот тут меня и натолк- 
нуло на тему второй статьи впечатление, полученное от картины Питера 
Брейгеля °*, к восторженному описанию которой я пристегнул рассужде- 
ния, не только не содержавшие каких-либо выпадов против реализма, 
натурализма и вообще живописи сюжетной, но скорее настаивающие на 
том, что и «сюжетность» имеет все права на существование. Я ратовал 
о том, чтобы в связи с более широким миросозерцанием произошел в мо- 
лодом русском художестве поворот в сторону именно известной «содержа- 


5* Слово снобизм тогда еще не было в ходу. 
6* Вопрос о том, есть ли картина в Музее Кан (Саеп) оригинал самого мастера или 
копия, сделанная его сыном, здесь не имеет значения. 
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тельности». При этом я все же оговаривался, что вовсе не желательно, 
чтобы эта содержательность была бы такого же характера, какую мы 
привыкли видеть в некоторых «направленческих» картинах передвижни- 
ков. Статью эту я отправил Сереже и считал, что она попадет в пер- 
вый же номер нашего «Мира искусства», однако в первом номере она не 
оказалась! 

Первый номер нашего журнала вышел в свет в конце октября или 
в начале ноября 1898 г. Произвел он среди нас, «парижан», большую 
сенсацию; однако должен прибавить, что если и был приятен самый факт 
рождения нашего: собственного органа, то в этом первом номере нам да- 
леко не все понравилось. Начать с самого «преувеличенного» ‚формата и 
с претенциозной в своей «пустоте» обложки. Еще меньше мне были по 
зкусу уродливые, совершенно любительские потуги создать что-либо но- 
вое в декоративной области. Никак я не мог одобрить и то, что в пер- 
вом же номере, имевшем как-никак значение известного «стедо» наших 
идеалов и стремлений, половина иллюстраций была посвящена тому ху- 
дожнику, к которому у меня выработалось определенно отрицательное 
отношение, а именно к Виктору Васнецову. Я никак не мог понять, как 
это могло случиться, так как никто из художников в составе редакция 
как будто не поддавался обаянию этого якобы основоположника новой 
русской церковной и национальной живописи! Менее всего я мог запо- 
дозрить в этом самого Дягилева. Позже выяснялось, что вообще первый 
выпуск следует в значительной степени считать делом Философова, и это 
он именно скорее из каких-то тактических соображений навязал Вас- 
нецова, настоял на том, чтобы ему было уделено столько места. Он же 
добился того, чтобы нашему журналу был придан определенно литера- 
турный уклон, что также в моих глазах было серьезным дефектом. Будь 
я во время создания журнала в Петербурге, я бы не допустил такого 
преобладания текста над изображениями. Но меня не было, а с осталь- 
ными членами редакции Дима, убежденный в правоте своего тактиче- 
ского хода, не привык считаться в той же степени, как со мной. Из всех 
нас как раз Дягилев был особенно чужд литературе и философии, а тем 
паче философии религиозного оттенка, т. е. того, что как раз захватывало 
его двоюродного брата. Дягилев вообще читал мало и иногда, в минуты 
откровенности, признавался в удивительных пробелах своего знакомства 
с литературой — даже классической. В нем это было чем-то даже «ор- 
ганическим». При его удивительной способности все схватывать на лету, 
чтение книги, смысл и цель которой ему становились ясными с первых 
же страниц, представлялось ему занятием скучным и просто лишним. 
В философских же вопросах Сережа просто не разбирался, да и не же- 
лал разбираться. Это была для него область закрытая и недоступная. 
К тому же, не будучи каким-либо убежденным атеистом (вроде Нуро- 
ка), выражая, напротив, известный пиетет к церкви и к религии вообще, 
Дягилев все же обнаруживал к так называемым «запросам души», к ко- 
ренным загадкам бытия полное равнодушие. Но вот перед Философовым 
этот столь отважный человек буквально «трусил»; ему он уступал чаще 
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всего без споров, а так как Дима был натурой довольно-таки властной, 
то эти уступки повторялись постоянно и принимали хронический харак- 
тер. 

В значительной степени Дягилеву принадлежит выработка внешнего 
вида нашего журнала — формат, забота об изяществе печати и придача 
его внешности известного «дразнящего» характера, что, между прочим, 
выразилось и в том «штемпеле», представляющем двух рыбок, который, 
не долго думая, сочинил К. Коровин и который, помещенный на 
«пустой» светлой обложке, гак наивно должен был свидетельствовать о 
передовитости нашего журнала. Напротив, скорее Философову, нежели 
Дягилеву, принадлежал тот специфический тон, который был придан те- 
кущей хронике и критическим заметкам. Однако сам Философов, чрез- 
вычайно едкий в жизни на язык, редко брал на себя сочинение таких 
злобных пасквилей. Считая необходимым для успеха журнала, для при- 
дания ему большего значения подобное «дразнение гусей», Философов 
все же охотнее предоставлял сочинение этих выпадов Нуроку. Задира- 
тельный юмор последнего особенно отразился в заметке о выставках Вле- 
вера и Верещагина “, и вот именно эта заметка произвела тогда в худо- 
жественных кругах Петербурга наибольший шум, она же сразу укрепила 
за «Миром искусства», несмотря на все заверения о нашем мнимом 
упадке, репутацию какой-то штаб-квартиры опаснейшего декадентства. 
Озадачила эта заметка и нас. Ничего подобного мы не ожидали, это 
шло вразрез с нашими чаяниями и предположениями, наконец, и с на- 
шим вкусом. Когда оказалось из (почти единодушных) отзывов прессы, 
что все старания «Мира искусства» показаться солидным, веским, зна- 
чительным и просвещенным органом, были парализованы именно вот та- 
ким мальчишеством, такой «провокацией к скандалу», то это возмутило 
не только меня, Сомова и Лансере, но и обеих княгинь. Мария Клавди- 
евна прямо-таки рвала и мегала. Она не могла простить Дягилеву, что 
он допустил подобную выходку, бросившую тень и на нее, как издатель- 
ницу. 

У меня здесь, на чужбине, не сохранилось то письмо к друзьям, в ко- 
тором я высказал свое мнение о первом номере «Мира искусства», но 
мне запомнилось в общих чертах, в чем заключалась моя критика. Осо- 
бенно досталось за предоставление значительной части иллюстраций 
Васнецову. Все это было не лишено основания и возможно, что с мно- 
гим иные из моих друзей согласились бы, но то, что мой отзыв был 
лишен «поощрения»,— огорчило всех и внесло ненадолго в наши отно- 
шения некоторый холод. Не того друзья мои и единомышленники от меня 
ожидали. Находясь вдали от них, от общей, захватившей их всех рабо- 
ты, я не подозревал, какие трудности им пришлось преодолевать в деле, 
в котором все они были новичками. Главными же двигателями этого об- 
щего труда были Философов и Дягилев, и они-то более всего обиделись 
на мои (недостаточно прочувствованные) слова... 

Считаю не лишним привести выдержку из статьи Философова, напи- 
санной им правда много лет позже, но в которой, пожалуй, все же зву- 
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чит род самооправдания в ответ на мою. критику "*. В то же время эти 
строки дают яркое представление именно об этой общей подготовитель- 
ной работе по созданию нашего журнала. «Теперь (писал Философов в 
1916 г.) русское издательство удивительно продвинулось вперед. Те вре- 
мена, когда книга Шильдера «Александр 1»›° считалась «художествен- 
ным» изданием, а Экспедиция государственных бумаг — рассадницей хо- 
рошего вкуса, прошли безвозвратно. Замечается даже скорее некоторая 
усталость от изящных переплетов, виньеток, обложек. Второе поколение 
«мироискусственников», вроде Чехонина, Митрохина, Нарбута и др. в до- 
статочной мере научили русскую публику ценить красоту книги. Но тог- 
да, какие-нибудь двадцать лет назад, у нас в техническом смысле была 
пустыня аравийская. И мечтатели (имеется в виду редакция «Мира ис- 
кусства» в 1898 г. А. Б.) долго спорившие о том, следует ли сразу 
«ошеломить буржуя» или сначала его обласкать, преподнеся «Богаты- 
рей» Васнецова, должны были прежде всего превратиться в техников. 
Шрифт они откопали в Академии наук — подлинный елисаветинский 
(вернее, не самый шрифт, а матрицы, по которым и был отлит шрифт). 
Необходимую (для печатания автотипий.— А. Б.) меловую бумагу они 
добыли только на второй год издания, а пресловутая бумага уего6 (кто 
только ею теперь не пользуется?) нашлась лишь к третьему году. Только 
с 1901 г. внешний вид журнал получил удовлетворительный для самих 
редакторов, тогда как до того каждый выпуск вызывал новые огорчения, 
а порой и отчаяние. Фотографических снимков с картин никто не умел 
делать; на помощь пришел старик А. К. Ержемский, автор самоучебня- 
ка фотографии. Изготовлять клише также не умели. Кто подумает, что 
прославившаяся с тех пор фирма Вильборг, с таким успехом соперничаю- 
щая с Европой, изготовила нам клише такого плохого качества, что при- 
шлось обратиться с заказом за границу». 


Глава 29 


ПУТЕШЕСТВИЕ В НИДЕРЛАНДЫ. 
РАЗРЫВ С КНЯГИНЯМИ 


В момент появления первого номера «Мира искусства» моя дружба с 
обеими княгинями была в полном разгаре. Их добрые чувства ко мне 
распространялись и на мою маленькую семью и даже на моих друзей. 
Наших детей княгиня Мария Клавдиевна задаривала игрушками и плать- 
пцами; Анна Карловна была чуть ли не ежедневной ее гостьей, иногда 
обе княгини приезжали к нам или брали нас на прогулку, а по крайней 
мере раз в неделю устраивали помянутые пирушки в самых знаменитых 


1* Заимствую я эти строки из статьи, написанной для моей монументальной моно- 
графии, которая должна была появиться в свет в издательстве «Просвещение» 
в 1917 г., которая была уже вся составлена, однако, так и не была издана 5. 
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ресторанах. Предельное же выражение эта дружба с обеими княгинями 
нашла себе в том путешествии (точнее, экскурсии), которое они пред- 
приняли по Бельгии и Голландии и в которой они предложили мне при- 
нять участие. Сначала я попробовал отказаться, но, в конце концов, они 
меня убедили, и я отправился с ними в качестве как бы ходячего спра- 
вочника по истории живописи фламандской и голландской. О расходах 
я не должен был заботиться; Мария Клавдиевна брала их на себя. Ма- 
рия Клавдиевна предложила и Анне Карловне принять участие в этой 
поездке, но она не могла оставить без надлежащего присмотра наших 
двух малюток. 

Поездка вышла во всех смыслах удачной и приятной. Мы посетили 
Антверпен, Амстердам, Гарлем и Брюссель, всюду останавливались в 
лучших гостиницах, в которых княгини снимали целые апартаменты, 
а для меня бралась отдельная комната, в которой я мог себя чувство- 
вать более свободно. Вся поездка имела целью известное художественное 
образование обеих дам, и в этом сказывалось последствие моих «лекций», 
во время которых дамы могли удостовериться, до чего они во многих 
отношениях не сведущи. 

В самое же первое утро в Антверпене, куда мы прибыли накануне 
к ночи, я пришел в состояние какого-то восторженного опьянения, и так 
все двенадцать дней, что длилась наша поездка, я из этого состояния и 
не выходил. Но это первое утро запомнилось мне с особой яркостью. 
Я проснулся рано и, не дожидаясь того, чтобы меня позвали к общему 
завтраку, пошел бродить по ближайшему кварталу. Улицы были еще 
пустынны, и они показались мне скорее «захолустными», большинстве 
домов были низенькие, всего в два этажа (по русскому счету), они ни- 
как не соответствовали моему представлению 0б одном из богатейших 
городов мира и не напоминали те затейливые дворцы, которые я рас- 
считывал здесь увидать (и которые я и нашел, когда днем познакомился 
с центром Антверпена). Многое казалось мне даже убогим, провинциаль- 
НЫМ. 

Й тут, совершенно неожиданно, я забыл всю хмурость и все убоже- 
ство этой первой антверпенской улицы. Случилось же это потому, что 
мой добрый гений направил меня к очень скромной с виду церкви, вой- 
дя в которую, я получил опять один из тех сопрз 4е {очаге *, которых 
я периодически удостаивался и которые каждый раз производят впечат- 
ление реализации каких-то моих самых заветных мечтаний. Вошел я в 
эту неведомую мне церковь, не зная ни ее названия, ни того, имеется ли 
в ней что-либо примечательное, но поравнявшись с средним алтарем, 
я с каждой стороны его увидал по шедевру фламандской школы. То 
были запрестольные картины — справа «Мучение св. Аполлонии» Иор- 
данса, а слева «Видение св. Августина» — раннее произведение Ван Дейка. 
В тот же первый день нашего пребывания в Антверпене я увидал десят- 


* Громовых ударов, потрясений (франц.). 
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ки и сотни чудеснейших образцов живописи, а к концу путешествия в 
кладовой моей памяти их накопилось столько, что даже явилось своего 
рода пресыщение, но те две первые картины как-то особенно запали мне 
в душу — и это именно потому, что я их как бы «открыл». Впрочем, эти 
две картины действительно чудеснейшие вещи. Картина Иорданса свп- 
детельствует о полном расцвете могучего таланта мастера, картина же 
Ван Дейка и в'красках, и в исполнении, и в композиции исполнена той 
огненности, которой совершенно еще юный гений «заразился» от своего 
«еще более гениального» учителя Рубенса и которую уже не найти в его 
позднейших произведениях. Рембрандт не сразу сделался моим кумиром. 
В первые ‘мои посещения Эрмитажа мне лишь некоторые картины масте- 
ра нравились (и особенно я любил разглядывать чудесное «Снятие со 
Креста»), некоторые же картины меня скорее. коробили тем, что мало 
вобспитанному на академических идеалах мальчику представлялось не- 
простительными ошибками. Понадобилось как-то отойти от этих наших 
слишком. мне хорошо извесгных Рембрандтов и получить в Берлине и 
в Мюнхене ряд тех ударов, которые особенно действуют на нашу эсте- 
тическую восприимчивость и заставляют покориться творческой воле того 
или иного художника. Общая оценка тогда до того меняется, что самые 
дефекты начинают казаться пленительными достоинствами. И в худож- 
нике такой колоссальной мощи и такой «силы соблазна», как. Рембрандт, 
это превращение недостатков в нечто чарующее приобретает особенно и 
ный характер. 

’Что-то в этом роде я. говорил своим спутницам, которые пришли на 
м выставку Рембрандта, которая была устроена в Амстердаме, еще во 
власти ‘школьных предрассудков, а покинули ее (после второго посеще- 
ния) в значительной степени «переработанными». Так мне, по крайней 
мере, казалось. Особенно запомнилось мне наше «стояние» перед карти- 
ной «Купание Дианы». Моих дам смутило это сборище безобразных, 
вульгарных женских (скажем ‘проще — «бабъих») тел и то, как все они 
сбились в одну барахтающуюся кучу, стараясь закрыть свою стыдливую 
госпожу от взоров дерзновенного охотника Актеона. Смущал и костюм 
последнего, не только ничего общего с античностью. не имеющий, по и 
сам по себе тяжелый, «неудачно-театральный». 

Меня же эта картина, о существовании которой я до сих пор не ве- 
дал, заинтересовала особенно. Она произвела на меня почти столь же 
сильное впечатление, как картина того же раннего периода творчества 
Рембрандта в Берлинском музее: «Похищение Прозерпины». Как там 
меня удивил тот адовый, копотью покрытый властелин-разбойник, что 
мчит на колеснице бьющуюся в его руках, одетую в парчевое платье де- 
вицу, так и здесь подобное перенесение античного мифа в какой-то мир 
северной сказки сообщает всему особенную силу поэзии. 

Такие неожиданности в Рембрандте меня всегда особенно трогают, 
тогда как я остаюсь скорее равнодушным перед иными особенно знаме- 
нитыми его шедеврами. И менее всего меня тронула в Амстердаме архи- 
знаменитая его картина «Ночной дозор». 
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В 1898 г. она оставалась на месте в Рейксмузеуме, и ее оттуда не 
взяли в 0с0бое помещение выставки. Мои дамы, усовшись на стулья, 
расставленные перед картиной (на манер, как в Дрездене устроены такие 
же места для паломников искусства перед «Сикстинской мадонной»), сна- 
чала, как полагается, онемели, а потом пошли восклицания и вздохи 
восторга. Я же почувствовал себя неловко, так как картина мне сразу 
представилась какой-то «грандиозной неудачей» — чем-то несуразным, 
путанным и чрезвычайно «условным». Этой картине присущ какой-то 
{аих аг* 1830-х годов. Мне думается это не только потому, что многие 
бельгийские и голландские художники ХХ в. специализировались на 
сценах в костюмах времени Рембрандта (и при этом особенно вдохновля- 
лись «Дозором»), но и потому, что эти художники как раз были пле- 
нены ее фальшью & стап зрефае ** и тем, что в ней есть внешне- 
пышного, почти что мишурного. В частности, редко найдешь у великого 
мастера столь же поверхностно представленные человеческие лица. Это 
самая условная из всех картин Рембрандта, а в этом дивном поэте жиз- 
ни условность производит впечатление чего-то обидно недостойного. 

Вот чего уже никак не скажешь про гарлемских Хальсов, про. эту 
серию групповых портретов, в которых удивительный мастер как бы иг- 
раючи, без малейших видимых усилий, но и без промахов, без поправок 
сразу «набросал» сборища той буржуазной милиции, которая, горя пат- 
риотическим пылом и готовая отдать жизнь за свои свободы, обучалась 
военному ремеслу. То было время, когда война еще продолжалась тут 
же, на территории штатов, и того и гляди могла придвинуться под самые 
стены родного города. Быть хорошим стрелком не только создавало ре- 
путацию, аналогичную той, за которой нынешнее юношество состязается 
в спортивных матчах, но могло сослужить и самую реальную службу, 
«спасти» близких, отогнать врага, защитить свой быт и. свою веру. 

Эти хальсовские групповые портреты не картины в обычном смысле, 
а какие-то «моментальные» снимки с натуры — потребовавшие, однако, 
от съемщика такой уверенности в рисунке, такой гибкости и послушно- 
сти кисти, такой безошибочности в выборе красок, каких не найти ниг- 
де ини у кого. Хальсовские «Стрелки» (так же, как и две изумительные 
его портретные группы представителей богоугодных заведений) стоят 
особняками, не имеют ничего себе подобного, если не считать такого. же 
‹чуда», как они,— картину-портрет Веласкеса «Гез Мептаз». 

В Брюсселе, посещение которого было оставлено напоследок, я полу- 
чил 0собое наслаждение от старонидерландских «примитивов», а также 
от картин Иорданса, Рубенса и других менее знаменитых, но все же пре- 
красных мастеров фламандской живописи ХУП в. Отдельно же запомни- 
лось от этого первого моего пребывания в столице Бельгии — посещение 
музея Виртца и мастерской «живого» художника Леона Фредерика. 
В сущности, в музее Виртца я ничего не нашел, что было бы мне цо 


* Искусственный стиль (франц.). 
** Торжественного зрелища (франц.). 
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душе и по вкусу; это как раз то, что менее всего соответствовало моим 
требованиям от живописи. И все же трудно не поддаться воздействию 
такого фанатика своей идеи, каким был Виртц‘. Мало история искусства 
насчитывала имен, вызывающих такое уважение, какое заслуживает 
Виртц; и вполне понятно, что именно милая княгиня Четвертинская, 
склонная к таким же благородным чувствам и к тому же служению об- 
ществу, которые двигали Виртцем, увидала в ансамбле творчества худож- 
ника нечто близкое к своему идеалу. И опять вокруг оценки Виртца у 
нас возникли горячие споры, причем мне приходилось то спорить с кня- 
гиней Четвертинской, то с княгиней Тенишевой. Я не мог разделять вос- 
торг первой и никак не мог согласиться с чересчур наивными нападками 
второй. 

Зато я был чрезвычайно осчастливлен, когда мне удалось заразить в 
равной степени и ту и другую из моих спутниц моим увлечением Леоном 
Фредериком. Я не только побудил их посетить его мастерскую, но и при- 
обрести у него ряд очень значительных произведений. Фредерик принад- 
лежал тогда к моим самым неоспоримым любимцам, и если впоследствии 
я несколько изменил свое отношение к нему (в отношении кого из тог- 
дашних моих любимцев я впоследствии не оказался изменником?), 
все же я и после продолжал считать этого художника за одного из самых 
значительных и замечательных мастеров конца ХХ в. Может не нравить- 
ся его склонность изображать всякую бедноту, может претить в его 
творении какой-то пролетарски-социалистический налет (удивительно при 
этом, что и среди социалистов Фредерик не приобрел настоящих поклон- 
ников), можно не соглашаться и с тем мировосприятием, которое он вы- 
разил в своей исполненной пессимизма композиции, изображающей «Ко- 
нец всего человечества», наконец, многим неприятны и самые его фор- 
мальные приемы: определенность и слишком законченная лепка его форм, 
а также какая-то блеклость его колорита. Все это, однако, не меняет того, 
что Леону Фредерику присущи (как никому из его современников) под- 
линная поэтичность и совершенно особый внушительный стиль. 

В те годы я находился под особенным обаянием «открытого мной» 
художника. Я полюбил его после первых же его картин, увиденных на 
выставках в Мюнхене и в Париже; я не переставал о них твердить 
всем, причем мне нередко удавалось заражать и других своим восторгом. 
К такому моему восторгу присоединились и обе княгини — каждая по- 
своему. Княгине Киту импонировали опять-таки те идеи, которые зало- 
жены в творчестве Фредерика, княгиню Тенишеву пленила формальная 
сторона — то, с каким виртуозным мастерством все сделазо и особенно 
как все нарисовано. Было решено, что необходимо познакомиться лично 
с Фредериком. 

Леон Фредерик в те годы занимал очень невзрачную, чисто рабочую 
мастерскую, в которой не было ничего такого, что можно было тогда 
встретить в мастерских других видных художников. Ни малейшей забо- 
ты о декоративности или об изящности. Сразу чувствовалось, что здесь 
зкивет фанатик своего дела скорее аскетического склада. На стенах висе- 
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ли в беспорядке этюды, по низу стен были прислонены части уже пз- 
вестного мне по репродукциям фриза, состоящего из разнообразных ти- 
пов крестьян и рабочих Бельгии, а на двух мольбертах были водружены 
более крупные полотна, над которыми художник еще работал. Одна нас 
трех особенно пленила. «Водопад», в которой представлены бесчислен- 
ные, совершенно нагие работники обоего пола, резвящиеся среди брызг 
и потоков скатывающейся по камням воды; все это залито солнцем, про- 
никающим сквозь весеннюю листву. 

Я очень хотел, чтобы картина такой значительности вошла в состав 
того музея, о котором я продолжал мечтать, но Мария Клавдиевна по- 
прежнему упорствовала в своем решении ограничиваться лишь собира- 
нием акварелей и рисунков, да и формат «Водопада» ее испугал. Это 
не помешало тому, что все же она тут же приобрела одно весьма значи- 
тельное произведение Фредерика. Формально оно вполне подходило для 
нашего собрания, а именно, то была серия композиций, правда, в сово- 
купности занимающая еще большее пространство, нежели «Водопад», но 
состоявшая из одних рисунков углем на бумаге. Это был тот, затеянный 
(несколько лет до того) грандиозный по вложенному в него труду «па- 
мятник», который художник пожелал посвятить двум основам человече- 
ского благополучия — льну и хлебу. В двадцати композициях, в которых 
самый неприкрашенный реализм чудесно сочетается с монументальным 
стилем, он представил, как сеют и собирают лен, как превращают его в 
полотно и в одежду, а также как сеют, жнут, молотят, месят пшеницу 
и как из теста пекут хлеб. Лично Л. Фредерик своей застенчивостью и 
скромностью сразу завоевал симпатию обеих княгинь, а от картонов 
«Льна» и «Хлеба» они пришли в такой восторг, что тут же убедили 
художника обе серии продать. К ним Фредерик присовокупил картон 
большого формата (приблизительно 1 м. 50 высоты), изображающий 
аллегорию «Плодородия» и, кроме того, тронутый таким, редко ему да- 
вавшимся, успехом, он подарил Марии Клавдиевне очаровательную ком- 
позицию (тоже рисунок углем на желтоватой бумаге), изображающую 
девочек на лугу, занятых плетением венков '*. Расстались мы с Леоном 
Фредериком довольные друг другом. Мария Клавдиевна так увлеклась, 
что оставила за собой и «Водопад», но благоразумие Киту взяло затем 
верх: «Зачем нам тогопиться,— картавила она,— ведь эти вещи у него 
не уйдут, а на пегвых порах он и так будет хогошо представлен». 
Мне же этот невзрачный белокурый, невысокий человек, совсем простой 
в своих манерах, скорее стесняющийся, поглощенный своим творчеством, 
оказался очень по душе, и я собирался оставаться с ним в контакте, 
однако уже более с ним не встречался. Сейчас я даже (не справляясь в 
книгах) не знаю, жив ли он * или нет **. 


1* Этот рисунок мне удалось в 1903 г. приобрести на распродаже тенишевской кол- 
лекции. К сожалению я не мог его взять с собой, когда покинул Петербург. 

2* 1899 год был его триумфом в Париже, Люксембургский музей приобрел его за- 
мечательную картину «Ге ТгауаИ» [«Труд» (франц.) |, и многие годы после того 
и пока музей оставался в своем старом помещении, оправдывавшем еге наимено- 
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В общем, наша нидерландская экскурсия сошла удачно. Все, что было 
намечено для обзора, — музеи, церкви, городские ансамбли, было хоть и 
бегло, но все же довольно обстоятельно осмотрено. Я был душевно благо- 
дарен княгине за все испытанные радости. И однако именно во время 
этого путешествия наметилась та «неувязка», которая уже через не- 
сколько месяцев привела к расторжению нашей дружбы и даже к пол- 
ному разрыву. Едва ли я смог бы в точности объяснить, что именно по- 
служило причиной такого разлада, но, пожалуй, настоящую причину сле- 
дует искать в том, что при некоторой 1псошран 6 4е сагасётез * мы 
за эти дни путешествия просто несколько друг другу надоели. Мы слиш- 
ком много и слишком подолгу виделись и общались... При этом, разуме- 
ется, не обходилось и без маленьких, совсем маленьких, но все же не 
совсем приятных столкновений, которые я, при своей обостренной «ще- 
петильности», переносил довольно болезненно и которые, накапливаясь, 
постепенно образовывали в душе довольно горький осадок. Некоторую 
роль тут играло и то, что княгиня Мария Клавдиевна, вообще большим 
тактом не обладавшая, слишком настаивала на том, что она знала мепя 
«мальчишкой», что она мне годится не то в матери, не то в тетушки, 
а потому может себе позволить то или иное замечание или подшучива- 
ние — всегда, впрочем, очень благодушное. Во мне же оставалось в те 
годы немало какой-то глупейшей амбиции. Я всерьез принимал свою 
роль «директора» (только создававшегося, но далеко еще не созданного) 
музея и испытывал род гордости оттого, что поучал таких уже немолодых 
дам, и собирался еще более их подчинить своему художественному авто- 
ритету. Возможно, что вследствие всей такой психологии я был способен 
задеть обостренное самолюбие кн. Тенишевой, а тем, что я иногда искал 
себе союзницу в лице кн. Четвертинской, я только эту последнюю шо- 
кировал, заставлял ее видеть во мне если не прямого какого-то интрига- 
на, то все же человека, не преданного безоговорочно той, в ком она души 
не чаяла и о славе которой она была непрерывно озабочена. Атмосфера 
наших отношений за те дни, которые мы провели, не расставаясь ни на 
час, сгустилась до чего-то весьма нудного и трудно‘ выносимого. Во мне 
все более стало обозначаться желание как-то освободиться от своей ма- 
териальной зависимости и встать с княгинями на равную ногу. И как 
раз через несколько дней после конца нашего путешествия произошло то 
бесконечно печальное событие, которое мне дало возможность осущест- 
вить Такое освобождение. То была кончина обожаемого мной отца — и 


вапие, этот триптих висел там на самом почетном месте, но когда коллекциа 
музея были, бог знает почему, перенесены в павильон феи 4е раише [26 де пом 
(франц.) — здание для игры в мяч в Тюильри] и размещены согласно новым вку- 
совым директивам, то триптих Фредерика был разрознен, и оставлена для озна- 
комления публики только одна из его створок, а затем произошла еще одна 
«чистка»: из музея европейского искусства — бывший Люксембург превратился 
в музей одного только французского импрессионизма и всяких «крайних» на- 
правлений, а все иностранные картины отставлены в «запас». 
* Несходстве характеров (франц.). 
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получение небольшого наследства. Я воспользовался этим, чтобы подать 
в отставку, что было не без основания принято княгинями за своего рода 
измену и что положило между нами пропасть, через которую так и не 
было переброшено затем мостов. 


Глава 30 
СМЕРТЬ ОТЦА 


Наш отец скончался 14/23 декабря 1898 г. О том, что нашего чудес- 
ного, обожаемого папочки не стало, я был извещен телеграммой, вы- 
звавшей меня на погребение в Петербург. Известие это не было неожи- 
данным. Нокидая в начале марта Петербург и прощаясь с папой, я мог 
предполагать, что не увижу его больше в живых. В момент моего приез- 
да в январе мне показалось, что он за год очень постарел, в его лице 
подчеркнулось что-то скорбное, что легло на него с самой минуты смерти 
мамочки, и, кроме того, он и ходить стал менее уверенной и легкой по- 
ходкой. Однако в остальном это был все тот же бодрый, живой, то за- 
нятый какой-либо работой, то отдыхающий с тем достоинством, которое 
приличествует человеку, имевшему за собой долгую, ни единым пятныш- 
ком пе замаранную жизнь. Уже два года, как он бросил свою службу 
в Городской думе и проводил время исключительно в домашних заняти- 
ях — совершенно же без дела он мог оставаться ровно столько, сколько 
было потребно, чтобы набраться обновленных сил. Он по-прежнему 
рисовал, вырезал, клеил, читал '*, раскладывал пасьянсы. Все же теперь 
чаще можно было заставать его сидящим в буквальном смысле сложа 
рукп и следящим своим грустным взором, в котором уже просвечивало 
прощание с жизнью, за занятием или играми своих внуков и внучек. 
Вечером в столовой за самоваром или в кабинете вокруг его стола соби- 
рались кто-либо из родных, а в известные дни являлись неизменные «тетя 
Лиза Раевская», скульптор М. В. Харламов, Зозо Россоловский и другие, 
но Участия в общих беседах папа уже почти не принимал, и чувствова- 
лось, что он как-то все более уходит в свои воспоминания, в тот мир, 
который для него был все таким же живым и прекрасным, но для дру- 
гих являлся чем-то замкнутым и неведомым. На какие-либо недомогания 
папа не жаловался... 

Но вот к концу моего пребывания, в начале марта 1898 г. произошла 
значительная перемена именно в физическом состоянии папы. Он вне- 
запно почувствовал большое затруднение в пользовании ногами, на них 





* Любимым чтеппем папы в этот последний период были статьи в большой пяти- 
десятидвухтомной энциклопедии «О1сИоппате 4ез соппа1ззапсез изиеПез» 40-х 
годов. По утрам за кофием он неизменно прочитывал номер издававшеися в Пе- 
тербурге французской газеты «Те Топгпа! 4е 56. РеегзБигв» (специально изда- 
вавшейся при субсидии правительства для информации дипломатического кор- 
пуса и «заграницы»). 
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появились отеки и раны. В то же время он стал жаловаться на непри- 
ятный вкус во рту или на то, что он вообще не различает вкуса и за- 
паха в пище. В связи с этим появилось и отвращение к еде и приступы 
тошноты. В этом состоянии я его покинул, но из писем сестры Кати я 
догадывался, что здоровье нашего отца, если не проявляет катастрофи- 
ческого характера, то все же постепенно ухудшается. Пришлось нанять 
человека, который ходил бы за все более слабеющим папочкой, и хотя 
он еще и не обезножил совсем, все же пришлось обзавестись катальным 
креслом, так как передвигаться ему становилось труднее и труднее. Еще 
в течение лета 1898 г. я получил два или три письма от папы, писан- 
ные (почти всегда по-французски) тем же ясным почерком, но они уже 
не были украшены его обычными прелестными рисунками и акварелями. 
А затем осенью иришло то его письмо, которое меня напугало. Слова, 
писанные дрожащей рукой, наезжали одно на другое, а местами начатая 
строчка просто переходила в какие-то непонятные каракули. Было со- 
вершенно очевидно, что ясный, светлый ум папы помутился, что насту- 
пают сумерки его духа, предвещающие конец. Мне это показалось тогда 
обидным — ужасно «незаслуженным». И особенно меня поразило то, что 
писала Катя о каких-то странных попытках папы «бежать из дому». Ос- 
тавалось непонятным, как ему два раза удалось обмануть бдительность 
приставленного специально к нему слуги, встать с кресла и добраться до 
передней. Второй раз его перехватили уже на лестнице, с которой он 
готовился спуститься. Из этого явствовало (моментами во всяком слу- 
чае), что он перестал считать за свой дом тот, в котором он прожил без- 
выездно целых сорок пять лет — с самого начала своей жизни, в кото- 
ром жила и скончалась его обожаемая подруга, наша мать, рождались 
и воспитывались их дети, а двое из них там же умерли. Теперь хозяйка 
этого дома была любимая дочь, и он был окружен самыми нежными за- 
ботами. И все же его тянуло куда-то «к себе»!.. Вероятно, этим своим 
воображаемым домом был дом его родителей, тот дом «на Песках», не- 
далеко от Таврического дворца, в котором он родился и в котором оп 
вместе с братьями и сестрами провел первые годы своей жизни. Рядом 
с этим было совершенно удивительно то, о чем еще успела мне написать 
сестра Катя, а именно, про последнее празднование папочкиных именин 
6 декабря, что являлось самым значительным в году событием в нашем 
семейном быту. ВК обеду и к вечеру собралось немало народу и были уст- 
роены танцы в зале: папочка взирал на них с видимым удовольствием. 
Но только на сей раз он изменил своему обыкновению, он сам участия 
не принял в «гросфатере»! А то ведь он неизменно налаживал на наших 
семейных вечеринках этот танец и даже волновался и сердился, когда 
молодежь обнаруживала неспособность усвоить те туры и фигуры, кото- 
рыми прерывалось под звуки веселенькой ритурнели торжественное пар- 
ное шествование. Это письмо, пришедшее всего за день или за два до 
извещения о смерти, несколько обнадежило меня, но все же и оно не 
могло создать иллюзии, что папе остается жить долго и что при нашем 
возвращении на родину мы его еще застанем. 
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ЖЖ 


Скорбная весть застала нас среди приготовлений к елке... Уже к нам 
было доставлено дерево, уже Атя была занята украшением его, уже бы- 
ли сделаны главные закупки подарков и всяких угощений, уже прибыли 
подарки для маленькой Ати от княгини Тенишевой. Мы были очень за- 
интересованы, как будет реагировать на «иллюминацию» маленькая ЁЕле- 
на, проявлявшая с каждым месяцем все большее внимание к окружаю- 
щему. Что же касается до старшей сестры, то она уже вполне сознатель- 
но относилась к приближающемуся празднику, приставала к нам с 
вопросами, что-то ей достанется, и была в высшей степени заинтересова- 
на тем, что происходило в нашей спальне, куда доступ был ей запрещен 
на все время приготовлений. Все это я покинул внезапно и через два 
дня оказался снова в нашем прародительском доме на улице Глинки. 
Но многолетний хозяин этого дома уже навеки покинул его, и вследствие 
этого все сразу получило новый, несколько чуждый оттенок. Стояло мо- 
розное утро, и лучи солнца заливали «парадные» комнаты. Однако на 
сей раз они не придавали веселый вид всему, а скорее подчеркивали об- 
щую осиротелость. Все родные в момент моего прибытия были в сборе, 
но все — в черном; сестры, племянницы, кузины в длинных креповых 
вуалях и с заплаканными глазами. Папочка скончался в бывшей когда- 
то моей «Красной» комнате, куда его не так давно переселили из комна- 
ты, служившей ему спальней. Умер же папа сидя, минуту спустя после 
того, что, одетого в халат, его из постели пересадили в катальное кресло. 
Вынос тела в церковь св. Екатерины произошел накануне моего приезда 
вечером, и папочку в гробу мне так и не удалось видеть. 

Глядя с самым пытливым интересом на те пышные погребальные про- 
цессии, которые то и дело тянулись под нашими окнами, я иногда пред- 
ставлял себе, что такая же пышная, нескончаемая церемония потянется 
и в тот день, когда повезут папу на место вечного упокоения. Шестерка 
лошадей цугом попарно в длинных черных попонах с гербами под коро- 
нами повезут черные дроги с балдахином, а по сторонам улицы будут 
шагать факельщики; папочкины ордена понесут впереди, каждый на по- 
душке, папины сослуживцы, а вслед за колесницей потянется нескончае- 
мый ряд карет. На самом же деле все произошло совсем иначе и... го- 
раздо трогательнее. Правда, цветов было так много, что их пришлось 
сложить на отдельную повозку, да и провожающих карет было немало. 
но вся остальная торжественность, по настойчиво высказанной воле папы, 
была отменена. Его желание даже было, чтобы его хоронили как бедня- 
ка, на простейших дрогах, запряженных в одну лошадь, без попоны, что- 
бы и факельщиков не было; на это, однако, семья все же не решилась, 
и простую, открытую без балдахина колесницу везла пара лошадей в 
попонах. Из нескольких надгробных речей над открытой могилой в на- 
шем семейном склепе наиболее замечательной была та, что произнес граф 
П. Ю. Сюзор. На сей раз нашему знаменитому говоруну удалось не толь- 
ко блеснуть подлинным ораторским даром, но и выразить охватившее его. 
глубокое чувство. Граф Поль даже прослезился и еле ее договорил. Он. 
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был стольким обязан отцу, при котором он многие годы состоял на служ- 
бе, он так искренне и так душевно был ему предан... 

Уже через два-три дня было приступлено к решению вопроса о на- 
следстве. Таковое оказалось менее значительным, нежели можно было 
окидать, и сводилось, в главных чертах, к капиталу в сорок тысяч, к до- 
му на улице Глинки, оцененному в сто шестьдесят тысяч, и к движимо- 
му имуществу — обстановке и разным ценным вещам. Согласно завеща- 
нию, наличные деньги достались двум нашим сестрам, а дом, по праву 
старшинства, перешел к Альберу, причем он должен был выкупить его, 
уплатив каждому из братьев тридцать две тысячи. Что же касается до 
мебели, книг, картин, кое-каких драгоценностей, то им была сначала про- 
изведена опись и оценка, а затем все предметы распределены на семь 
гзупп — таким образом, чтобы эти группы, с одной стороны, были рав- 
ноценны, а с другой, чтобы каждый из нас получил то, чем ему было бы 
особенно приятно обладать. 

Альбер, в качестве старшего, заявил свои права на все семейные 
портреты и на обстановку папиного кабинета, Леонтию достались лучшие 
бронзы и наиболее ценные архитектурные книги (другая часть досталась 
Кате ввиду того, что ее сын Коля готовился стать архитектором). Я же 
из всех сокровищ пожелал войти в обладание двух чудесных сепий Фран- 
ческо Гварди. Довольно замысловатую задачу представлял собой раздел 
массы собственных произведений папы. Было бы, разумеется, правильнее 
все его путевые альбомы передать в какое-либо общественное хранилп- 
ще — в музей Александра [Ш или Музей Академии, но на это ни у кого 
из нас не хватило гражданской доблести, напротив, каждому уже слиш- 
ком хотелось получить хотя бы частицу того, что мы с самого детства 
любили разглядывать, слушая при том комментарии автора всех этих за- 
рисовок и акварелей. Путевых альбомов было как раз четырнадцать, 
и каждому из нас поэтому досталось по два. Брат Миша получил те два 
альбома ', которые были целиком заняты изумительными по краскам за- 
рисовками, сделанными в Италии, плитных полов из разноцветных мра- 
моров. Один из выбранных мной альбомов” был посвящен пребыванию 
папы (в 1846 г.) в прирейнских городах, и таким образом многое из того, 
что меня самого поразило в Вормсе, в Майнце, в Кельне, я теперь имел 
в тончайших изображениях, сделанных папиной рукой и отражающих 
всю его любовь к памятникам среднеевропейского средневековья. Как п 
другие братья, я получил и несколько отдельных листов, еще самим па- 
почкой выделенных и вклеенных в толстенном $сгар-Боок или вставлен- 
ных в рамы. 

Почти все чисто архитектурное наследие папы получил Леонтий, но 
вообще этого наследия, кроме путевых альбомов, оказалось не так мно- 
го, как можно было ожидать,— очевидно, значительная часть проектов и 
детальных чертежей осталась в каких-либо ведомственных архивах или 
же на руках у частных заказчиков **. Леонтий в первом пылу затеял 


“* На той выставке, посвященной творчеству нашего отца, которая в 1886 г. была 
устроена в Академии художеств по случаю папиного пятидесятилетнего юбилея, 
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монументальное издание творений папы, однако своего намерения он за- 
тем так и не выполнил. Я думаю, впрочем, что мой брат с этим непри- 
вычным для него делом и не справился бы, а моих советов он не слушал. 
Между тем книга о зодчем Николае Леонтьевиче Бенуа могла бы полу- 
читься и очень интересной, и очень изящной, и очень поучительной, но 
только следовало бы подойти к задаче не с профессионально-архитектор- 
ской точки зрения, а с общехудожественной. Папа из всех архитекторов 
своего времени был несомненно наиболее чуткой художественной нату- 
рой. Это сказывается уже в его большой, прекрасной, строго классиче- 
ской «Перспективе», которая хранится в Русском музее; это сказывается 
и в бесчисленных акварелях, обладающих жанровым характером 3*, нако- 
нец, та же особая чуткость проявляется в его лучших постройках, в гран- 
диозных царских придворных конюшнях в Петергофе, в фрейлинских 
домах и в Вокзале там же, в здании Училища в Петровско-Разумовском 
в Москве, в церкви в имении Шереметьевых в селе Высоком и в том 
проекте, который он представил на построение собора на месте царе- 
убийства 1 марта 1881 г. 

Разумеется, папа разделял то, что принято теперь считать «заблуж- 
дением вкуса», но что в то время считалось вкусом наилучшим. Подобно 
своим старшим коллегам Кленце и Штакеншнейдеру, и он вдохновлялся 
памятниками самого разнородного порядка. Поэтому Н. Л. Бенуа следует 
причислить к категории ныне не пользующейся признанием художников- 
эклектиков. Особенным неодобрением художественно-эстетической крити- 
ки стала пользоваться именно архитектура этого типа с тех пор, когда 
появились все усиливавшиеся требования о непременном создании нового, 
еще небывалого, самобытного стиля с уклоном в «национальное». Однако 
по проверке оказалось, что эти искания новизны не привели ни к чему 
действительно живому и убедительному, и, по мере разочарования в них, 
общество стало меняться в отношении к тому художеству, более скромно- 
му, менее «заносчивому», которое им предшествовало. Не только класси- 
ческий «ампир» предстал в обновленном свете и нашел себе энтузиастских 
поклонников (тогда как еще в дни моего детства ампирная архитектура 
считалась чем-то удручающим по своей казенщине), но и так называемые 
стили [0115 РыЫШрре, Зесопа Етрте, У1сотеп *, «стиль» эпохи позднего 





весь громадный Тициановский зал был заполнен его произведениями, причем 
рядом с заграничными этюдами и рисунками было немало разработанных про- 
ектов тех зданий, которые им были построены. 

3* Несколько очаровательных акварелей папы, принадлежавших моей сестре Кате, 
изображали виды комнат (оживленных очень характерными фигурами их оби- 
тателей) в имении Лансере «Нескучном». Они были исполнены во время нашего 
пребывания там летом 1885 г. Другая, меньшего формата серия была посвящена 
летнему пребыванию в Пумале (Финляндия) весной 1891 г. Что сталось со всеми 
этими акварелями, я не знаю 3. Не знаю и то, сохранились ли бесчисленные 
акварели в письмах, которые писал наш отец сыну Николаю в Варшаву и сыну 
Михаилу во время кругосветного плавания последнего. 

* Луи Филиппа, Второй империи, викторианский (франц.). 
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Николая [ и начала Александра [1], все основанные на помянутом «эк- 
лектизме» и на известном поклонении прошлому, стали снова приобретать 
себе защитников и поклонников “*. 


ЖЖ ++ 


К сожалению, разница в годах очень отозвалась на моих взаимоотно- 
шениях с папой и эта разница стала ощущаться со все большей остро- 
той по мере того, что я превращался из ребенка в отрока, в юношу. Лет 
до десяти можно сказать, что мы с папой были «закадычными» друзьями, 
а его авторитет был для меня неоспоримым. Эта «закадычная дружба», 
выражавшаяся в какой-то неразлучности, в желании всегда быть вместе, 
приобретала нередко и довольно странные и даже смешные формы. Так, 
папочка нередко брал меня с собой на место своей службы, в Городскую 
думу, где он усаживал меня рядом с собой в своем кабинете (начальника 
технического отделения) и где я, окруженный почтенными господами, 
изрисовывал лист за листом целые стопы казенной бумаги (очень хоро- 
шего качества), пожиная обязательный и несомненно совсем не заслужен- 
ный восторг. Брал меня папочка и на всякие торжества, например, на 
те трибуны, которые сооружались в центре народных гуляний — в Екате- 
рингофе (1 мая) и на Марсовом поле. С открытой платформы павильонов 
было очень весело наблюдать, как мальчишки пытаются влезть на круг- 
лые, гладко навощенные столбы и как иные из них, достигнув при не- 
имоверных усилиях вершины, срывали привешенный там приз.. Совсем 
принцем чувствовал я себя, когда мне разрешали бросить в народ мешоч- 
ки с гостинцами (пряники и паточные леденцы) и в месте падения тако- 
вых образовывалась человеческая воронка, так как десятки парней одно- 
временно ныряли, а то и падали, чтобы завладеть подачкой. Вероятно, за 
такие попустительства папа подвергался критике своих сослуживцев или 
0соб и более высокого ранга. Пе забуду, как во время молебна в Думе 
по случаю вступления на престол Александра Ш я подробно разгЛяды- 
вал красивый орден Белого Орла, висевший на боку у товарища минист- 
ра Дурново, вплотную придвинувшись к этому в золото облаченному са- 
новнику. Действительно, должно было казаться чем-то ненормальным 
встречать четырех- пятилетнего карапуза или даже мальчишку десяти и 
одиннадцати лет среди всяких 0соб в треуголках с плюмажем и в белых 
с золотым лампасом штанах. Но у папы это было раз Тогё дае Пи *. 
Бывал я и жестоко наказан за то, что напрашивался папе в спутники. 
Однажды я затерялся в толпе прибывших на какие-то торжества, не раз 
я и коченел от слишком долгого стояния под открытым небом в пасмур- 
ные дни. Бывало и так, что я подымал рев, просясь домой. И что же, 
папе приходилось покидать важное для него сборище. 

Однако, когда я стал более самостоятельно разбираться в вещах, ког- 
да во мне заговорили всякие таившиеся во мне потребности и интуиции 


“* Должен покаяться, что и я ныне принадлежу к таковым. 
* Выше его сил (франц.). 
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как общедуховного, так и эстетического порядка, когда меня стала заин- 
‘тересовывать возможность по любому вопросу выискивать в себе под- 
сказку моей личной совести или моего личного вкуса, когда я стал ко 
многому относиться так, как относились полюбившиеся мне писатели и, 
далее, когда наступил тот возраст, когда под влиянием Дюма, Вальтер 
Скотта, Купера я возомнил себя и д’Артаньяном, и Жозефом Бальзамо, 
а то и Бонапартом или Робеспьером, а еще немного позже, начитавшись 
вперемешку романами Тургенева, Евгения Сю, Альфреда де Виньи, Гоф- 
мана ит. д., и т. д., я стал увлекаться самоанализом, что вело к «лю- 
бованию глубиной своих душевных переживаний», то из ласкового ребен- 
ка, из нежного обожателя папы во мне стал вырабатываться «протес- 
тант». И этот протестант стал с идиотской предвзятостью усматривать во 
всем, что говорил или что делал папа, нечто для себя неприемлемое, а 
моментами даже «возмутительное». К этому прибавились еще нелады 
между нами из-за моего небрежного отношения к учению или из-за на- 
тих ночных засиживаний с друзьями. Моя дружба с Марией Карловной 
{в 1884—1885 годах), которая вследствие своих артистических замашек, 
вследствие своего нежелания считаться с «предрассудками», была в на- 
тнем патриархальном быту не на очень хорошем счету и, в особенности, 
то, что я почерпал из общения с ней и с ее, подчас очень пиничными 
обожателями, усугубляли эту размолвку, этот антагонизм в стиле турге- 
невских «Отцов и детей». И вот к этому «покаянию» прибавляются ныне 
чувства жгучей досады. Мне досадно, что я как-то недостаточно «исполь- 
зовал папочку», не взял от него всего, чем бы он мог со мной поделить- 
<я; в частности, я не использовал его громадного художественного опы- 
та. Но тут, пожалуй, виноват не один я, но и он; точнее, тому помеша- 
пи какие-то педагогические навыки, какая-то манера быть папочки, при- 
витая ему Академией (Академией 20-х и 30-х годов). Ведь тогда в пол- 
ной силе был принцип, согласно которому ученик должен был принимать 
на веру и «не рассуждая» все, что ни скажет учитель. 

Не могу тут же, именно «у гроба дорогого папочки», еще раз не 
вспомнить о роли мамы в моем воспитании. К этому воспоминанию меня 
нудит чувство беспредельной благодарности. Конфликты между мной и 
отцом грозили не раз принять довольно-таки уродливые формы. Я, на- 
чиненный идеями, характерными для ХХ в., исполненный стремлением 
К «свободе», принимая на веру все, чему учили те либеральные времена, 
я с негодованием относился ко всякого рода насилию, и есобенно меня 
возмущало в папе то, что он в своей манере быть унаследовал от суро- 
вых николаевских времен. На типичного николаевского служаку, сухаря- 
формалиста наш мягкий, добрый, отзывчивый отец, разумеется, вовсе не 
был похож, но все же он верил, что какая-то дисциплина в воспитании 
детей необходима и что это можно достичь посредством (часто напуск- 
ной) строгости. И вот, чем менее естественной, чем более напускной ста- 
новилась в нем эта строгость, тем более бурные протесты она встречала 
во мне, доводя меня подчас и до весьма предосудительных слов и поступ- 
ков. Тут мудрость и удивительная тактичность мамы подсказывала ей те 
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приемы и те слова, благодаря которым бури стихали; в угоду ей, одина- 
ково нами обожаемой, и я и папа смирялись, и жизнь, по крайней мере 
во внешних своих проявлениях, возвращалась к норме. Так это продолжа- 
лось до самой ее кончины, но к этому моменту, т. е. к моему совершен- 
нолетию, я и сам уже успел расстаться с моими ребяческими причудами 
и гримасами, с моей мальчишеской фанаберией. Я уже начинал яснее раз- 
личать в Жизни мишуру от подлинно ценного. Тогда уже у меня от- 
крылись глаза на то, что представлял из себя по самому своему сущест- 
ву мой отец. Последние годы после смерти мамы между мной и им Цариз 
полный, никогда, не прерывавшийся лад. 


Глава 31 


ПОСЛЕДНИЕ МЕСЯЦЫ ПРЕБЫВАНИЯ В ПАРИЖЕ. 
ПОЕЗДКА В ЛОНДОН (ВЕСНА 1899 г.). 
ХЭМПТОН-КОРТ 


На похороны моего отца пришли все мои друзья, и в этой печальной 
обстановке произошло мое первое свидание с ними ‘после разлуки в не- 
сколько месяцев и после выхода в свет первого номера «Мира искусства». 
На следующий же день после погребения я отправился к Сереже, про- 
должавшему жить в доме № 45 на Литейном проспекте, однако теперь. 
это уже не была его личная квартира, а это стало редакцией нашего 
журнала. Тут я познакомился со всем редакционным бытом. Дима меня 
посвятил во всю «кухню», каким образом пополняется «портфель редак- 
ции», где и как «Мир искусства» печатается, как происходит корректура, 
как изготовляются специально для журнала фотографии и т. д. Из всего 
этого я понял, что он взял на себя всю «грязную» и наиболее скучную, 
но сколь необходимую часть работы — и это для того, чтобы кузен Сере- 
жа мог вполне развернуться и свободно проявлять свои творческие силы. 
Мне все это немало импонировало, а то, что уже во втором номере долж- 
ны были пойти мои милые «Смолянки» Левицкого из Петергофского двор- 
ца, показалось мне залогом того, что в будущем наш журнал будет зна- 
комить русское общество (а там «и Европу») со всем тем, что у нае 
имеется самого прекрасного. 

Однако во второе мое посещение «Редакции», на следующий день, 
когда все наиболее жгучие темы были исчерпаны и когда я уже счел 
себя каким-то «членом редакционного комитета» и только стремился ско- 
рее взяться за работу (на первых порах хотя бы только в качестве за- 
граничного корреспондента), между мной и друзьями произошла серьез- 
ная размолвка. На мой вопрос, когда они думают поместить присланную. 
мною из Парижа статью о жанровой живописи, я из разных недоговорок 
п хитрений понял, что они вообще помещать ее не намерены. Против ев 
помещения были не только Дима и под его влиянием Сережа, но и все 
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прочие, т. е. Нувель, Бакст и Нурок. Выходило, что я не сумел угадать 
основной дух журнала и что моя статья могла бы прозвучать в нем как 
нежелательный диссонанс. Теперь (после стольких лет) я и сам нахожу, 
что, в сущности, они были правы, что моя статья была просто прежде- 
временной и до известной степени «нетактичной». Журнал выступал как 
поборник «чистого искусства», а своими врагами он считал в первую го- 
лову всесильных в те дни, официально признанных передвижников (Ака- 
демия художеств после своей недавней реформы была передана передвиж- 
никам с типичным «жанристом» Вл. Маковским во главе), — между тем, 
моя статья могла сойти за превозношение как раз того, чему себя посвя- 
птали наиболее характерные и видные представители общества Передвиж- 
ных выставок. Другое дело, если бы посредством ряда статей мы постепен- 
но подготовили бы почву, приучили наших читателей к нашей «широко- 
охватывающей свободе», допускавшей «сосуществование на Парнасе» 
всего, что только отмечено печатью даровитости, что содержит в себе 
живую искру. Без такой подготовки моя статья должна была вызвать 
недоумение среди единомышленников и полное недоразумение во всем 
художественном мире. Все это, повторяю, я впоследствии отлично понял, 
но тогда я был главным образом возмущен фактом, что мои товарищи (а в 
некотором отношении «ученики») «дерзают» перечить моим директивам, 
вместо того, чтоб с благодарностью принять мой вклад. Я даже не пробо- 
вал спорить, а потребовал, чтоб статья была бы мне возвращена, причем 
я тут же про себя решил, что участвовать в журнале я не стану. Свою 
досаду я скрыл и продолжал бывать чуть ли не каждый вечер у Сере- 
жи, но, вернувшись к себе в Париж, я оттуда написал письмо, в кото- 
ром, не объявляя форменной войны и продолжая считать своих друзей 
за таковых, я предупреждал, что они в дальнейшем на мое сотрудниче- 
ство не должны рассчитывать. 

На деле, как и можно было ожидать, все обернулось иначе. Не ожи- 
дая момента своего возвращения на родину, я при первой же попытке 
Сережи и Димы разъяснить недоразумение протянул им руку и даже стал 
посылать им заметки и статьи для журнала. С лета же 1899 г., которое 
я провел в Финляндии, я всецело впрягся в общую работу и стал одним 
из самых активных участников «Мира искусства». Кое-что мне и тогда 
продолжало не нравиться, но теперь я уже был одним из хозяев общего 
дела, и мало-помалу мне удалось внести в него все те исправления, ко- 
торые я считал необходимыми. 

Итак, эта размолвка с друзьями была кратковременной и она не имела 
дурных последствий. Напротив, моя размолвка с двумя княгинями ока- 
залась окончательной, но об этом я уже вкратце рассказал. 

Доставшуюся после размолвки с княгиней Тенишевой независимость 
я использовал с каким-то упоением. Это сказалось и на моем художе- 
ственном творчестве, в том, что я сразу затеял массу картин, а также 
и в том, что я для этих своих замыслов с удвоенным интересом и усер- 
дием стал собирать материалы, покупая всякую всячину у торговцев эс- 
тампами. Решив, что пора возвращаться домой, мне хотелось запастись 
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всем тем, что мне еще мог дать Париж,— я сомневался, чтоб мне в ско- 
ром будущем удалось бы снова оказаться в этом чудесном городе и еще 
менее, чтоб я мог в нем пожить. 

В те же последние парижские месяцы мне довелось вернуться и к 
некоторым русским темам и настроениям. Это явилось как бы предвку- 
шением того, что меня ожидало на родине. В Париже появился москов- 
ский издатель Кончаловский (отец известного художника), и он заказал 
нам (мне, Сомову и Лансере) часть иллюстраций к затеянному им попу- 
лярному изданию Пушкина. К стыду своему, я сейчас не могу вспомнить, 
что должен был сделать Сомов («Графа Нулина»?) ' и даже исполнил ли 
он что-либо, мне же с Женей достались «Дубровский» и «Пиковая Дама». 
Для первой из этих повестей я сделал заставку, изображающую возвра- 
щение Дубровского в отцовскую усадьбу, а Женин рисунок изображает 
нападение в лесу на свадебную карету; для «Пиковой» же «дамых я на- 
рисовал заставку, представляющую графа Сен-Жермена среди игральных 
карт и сцену смерти старухи графини. Задача этих иллюстраций была 
не из трудных, но все же она заставила меня с усердием заняться изу- 
чением при помощи графических материалов русских нравов пушкин- 
ской эпохи, и с этой целью я перерыл в Кабинете эстампов все, что 
имелось там русского. Оказалось не так уж мало. Тут я впервые позна- 
комился с гравюрками Гейслера (и не в тусклых воспроизведениях, а ® 
самих оригиналах, раскрашенных от руки), в совершенном же восхище- 
нии я был от (тоже раскрашенных) акватинт Аткинсона в его капиталь- 
ном труде, посвященном России и русским нравам, и от литографирован- 
ных видов Петербурга Галактионова, Мартынова, Сабата и Шифлара, 
А. Брюллова и т. д. И как раз оказалось, что некоторыми из этих сокро- 
вищ я могу и сам обладать. У Пруте и у одного букиниста по соседству 
с Национальной Библиотекой нашлись те же, столь меня пленившие,, 
листы, и стоили они не разорительно дорого. 

Однако среди этих собранных в два с половиной года сокровищ почти 
совершенно отсутствовали — оригинальные рисунки. О, если бы я уже 
тогда налег на последовательное собирание их в Париже, какими драго- 
ценностями я бы мог обзавесгись! Но эта область казалась мне недостун- 
ной; посещая лавку Пруте, я даже ве заглядывал в картоны, в которых 
рисунки хранились в удивительном количестве. Тогда еще собирание ри- 
супков не приобретало характер моды. Тогда еще немецкие и американ- 
ские скупцики не увозили их целыми пудами. 

Мои учащенные посещения Кабинета эстампов производились иногда 
в компании с Анной Карловной, с Женей и с Костей. Было так приятно 
тут же делиться своими восторгами и открытиями. С некоторых же пор 
к нам стала присоединяться и приехавшая погостить в Париж премилая 
девушка и высокодаровитая художница — Анна Петровна Остроумова. 
Костя знал ее еще с Академии и очень ценил ее талант, но и нам с Же- 
ней Анна Петровна, эта маленькая, довольно миловидная, немного кри- 
венькгя (последствия тяжелого заболевания скарлатиной) особа была, по 
крайней мере с виду, знакома, так как это она копировала (в ту зиму, 
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когда и мы оба занимались копиями в Эрмитаже) «Девочку с метлой» 
Рембрандта. Однако тогда мы только обменивались легкими поклонами, 
а заговаривать друг с другом не пробовали. Впрочем, и в Париже наше 
знакомство не сразу наладилось, и в этом был виноват чудак Сомов, ко- 
торый решил, что надо Анну Петровну «держать от нас подальше». Объ- 
яснял же он это тем, что мы-де недостаточно ласково приняли другую 
его приятельницу — художницу Званцеву и что поэтому он не желает 
подвергать подобной же «обиде» и Остроумову. Возможно, что мы и 
зпрямь довольно холодно приняли госпожу Званцеву и что она «не при- 
шлась нам ко двору». Напротив, с А. П. Остроумовой мы сошлись сразу, 
как только Сомов, наконец, сдался на наши просьбы и нас с ней позна- 
комил. Завязавшаяся тогда дружба продлилась затем до самых тех пор, 
когда обстоятельства революционного времени нас разлучили со всеми 
теми, кто остался жить в России, тогда как мы предпочли покинуть ро- 
дину. О нашей встрече и о первых шагах нашего знакомства Анна Пет- 
ровна правдиво и красочно повествует в своих прелестных воспомина- 
ниях *°. Мне только кажется, что она не упомнает в них одной довольно 
забавной подробности. Жила она тогда в Париже со своей подругой в 
каком-то довольно неприглядном домишке где-то на Ппираззе ди Маше *. 
Обе девушки вели вдвоем хозяйство, как могли вести барышни, до тех 
пор никогда к этому делу не прикасавшиеся, да и мало к нему располо- 
женные; и вот Сомов (вообще вовсе не отличавшийся «галантностью») 
предложил им свои услуги и с таким усердием стал исполнять доброволь- 
но принятые на себя обязанности (по уборке комнат, по закупке пищи, 
по мытью посуды), что дамы наградили его прозвищем: «наш кухонный 
мужик». Тема, что Сомов состоит при них чем-то вроде лакея, служила 
предлогом для всяких подшучиваний и дразнений. Надо при этом приба- 
вить, что Костя не был влюблен пи в одну, ни в другую из этих особ, 
в оны, в свою очередь, относились к нему совершенно по-товарищески. 
Ов вообще обладал склонностью дружить с дамами, а дамы, что назы- 
вается, льнули к нему, охотно делая его своим конфидантом. 


В ЛОНДОНЕ 


Совсем к концу парижского пребывания наша компания разрослась, 
благодаря приезду Нурока и Нувеля. Мы, «старые» парижане, старались 
Талге ]ез Боппепгз ** новоприбывшим; гурьбой человек в десять мы ходили 
на выставки, но музеям, иногда и угощались в ресторанах, причем, разу- 
меется, было много смеха и всякого шутовства,— ведь и нашему старей- 
шему — Нуроку — было немного за тридцать. Почти в полном этом соста- 
ве мы осуществили и нашу мечту побывать в Лондоне. Нурок, проведший 
часть детства и отрочества в Англии, взялся быть нашим гидом, а когда 





* В тупике Мэн (франц.). 
** Оказать радушный прием (франц.). 
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мы уже оказались в Лондоне, то в помощь ему явился еще другой рус- 
ский англичанин, господин Острогорский. Однако надо признаться, что 
гидирование их ограничилось помещением нас в отвратительном грязном 
Боаг п о”е * и в ознакомлении нас с системой омнибусов (физ). Они же: 
свели нас в несколько театров. Попробовал я проникнуть к своему анг- 
лийскому свойственнику, к всемогущему театральному деятелю Джорджу 
Эдвардсу, но он меня (возможно, что по недоразумению) не принял, на 
что я чрезвычайно обиделся. Во всем же остальном, как-то: в посещении 
и изучении музеев и других достопримечательностей, мы очень скоро. 
эмансипировались от наших гидов и сумели, каждый по-своему, вкусить 
прелести великобританской столицы. 

Ощущение Англии началось с самого нашего прибытия в порт Зой®- 
Ватроп, куда пас доставил из Дьеппа пароход после трехчасового пла- 
вания (этот более долгий путь был экономичнее) по совершенно спокой- 
вому Ламаншу. Один вид первых прогуливающихся на портовых форти- 
фикациях необычайно франтоватых военных; куцые красные мундиры и 
маленькие шапочки с ремнем по подбородку привели нас в тот своеоб- 
разный восторг, который испытываешь, когда видишь наяву реализацию 
давно знакомых изображений. Да и многое другое представилось нам 
точно таким, каким все английское представлялось нам при чтении анг- 
лийских книг и при разглядывании английских журналов, и это было 
необычайно приятно! 

Тогда Англией правила еще древняя королева Виктория (та самая 
королева, которая уже не первый год царила в 1846 г., когда мой отец 
посетил Англию), и это во многом способствовало сохранению всевозмож- 
ных общественных навыков, тех самых навыков, что старались нам привить. 
и наши английские гувернантки. Мне же они были хорошо знакомы по 
всему бытовому укладу моего зятя и моей сестры. А то, что в этой Анг- 
лии уже в те последние викторианские годы многое начинало меняться, 
следуя закону времени, на поверхностный взгляд трудно было заметить. 
Весь строй жизни казался все таким же, каким он был при Биконсфил- 
де и при Гладстоне, нравы и обычаи такие же, как в дни Давида Коп- 
перфилда. Во многих кварталах Лондон все еще хранил тот облик, кото- 
рый он принял после пожара 1666 г. *; то был Лондон, в котором прожи- 
вали Хогарт и Рейнолдс, Рёскин и прерафаэлиты, Свифт, Филдинг и Ше- 
ридан, Диккенс, Теккерей и еще многие из тех, кто нам казался окру- 
женным каким-то ореолом особенного остроумия и превосходного вкуса. 
Тогда и мы разделяли очень распространенное (и вполне заслуженное) 
убеждение, что только в Англии можно (мужчинам) хорошо одеваться, 
и вот почему Костя Сомов уже на следующее утро после нашего прн- 
бытия полетел на 019 Воп@ згее и накупил себе на несколько фунтов 
галстуков и носков аззогИе... Сказать кстати, именно с этого путешест- 
вия мы заметили, что наш друг, бывший до того не меньшим неряхой,. 
нежели я, начал со все растущим вниманием относиться к своему туалету. 


* Манспопе (анга.). 
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зорко следя за тем, что именно в Лондоне почитается за последнее по- 
веление изящного вкуса. 

Я назвал тот пансион, в котором нас (Костю, Валечку, Женю и меня) 
поселил Нурок, отвратительно грязным, и действительно, он был таким. 
Грязными были комнаты и соединявшая все четыре этажа лестница, но 
особенно поразило нас нечистоплотностью отхожее место, помещавшееся 
где-то под чердаком и не имевшее водопровода! ** Таким же грязным был 
слуга; рубашка на нем была почти такого цвета, как его фрак, в свою 
очередь, посветлевший от жирных и других пятен. И все же, находясь 
под тем же гипнозом англомании, мы оценили даже свой бординг. Он до 
полной иллюзии напоминал нам некоторые диккенсоновские описания. 
Проживая в нем, мы сами себя могли вообразить какими-то возрожден- 
ными пиквикианцами, попавшими в давно знакомое место. Совершенно же 
замечательна в своем диккенсоновском комизме была хозяйка — старая 
дева необычайного роста, сухая, как палка, в старомодном чепце, слащаво 
любезная, но при случае и свирепо строгая. Не без умиления вспоминаю 
про наши пансионные вечерние симпозионы, на которые, кроме нас четы- 
рех, садилось еще человек шесть-семь мужчин и дам. То были тоже сво- 
его рода ископаемые; никто из них не говорил ни на одном иностранном 
языке, что не мешало им делать попытки заводить с нами разговор и де- 
лать вид, что они понимают нас, когда мы отвечали им какой-то смесью 
Французского с немецким (по отсутствию практики, я тогда совсем ра- 
зучился говорить по-английски). Считая, что мы сказали что-то ужасно 
смешное, они разражались хохотом, тогда как мы ничего особенно ве- 
селого не старались выразить. И кормили нас из рук вон плохо — сов- 
сем как в некоторых романах Диккенса; приходилось после такого голод- 
э0ого завтрака насыщаться тостами и пирожными в каком-нибудь (еа- 
гоот’е *. Впрочем, отведав раз настоящей английской кухни в одном баре 
в центре города, мы стали изменять нашему домашнему угощению. За 
удивительно низкую цену мы получали колоссальный кусок ростбифа с 
отварным картофелем и превкусный пай, начиненный крыжовником или 
«рубарбом» **. После такого пиршества у нас исчезло мужество прогла- 
тывать какие-то проблематические супы и что-то похожее на подошву 
вместо жаркого. К тому же было так весело совсем по-английски кушать, 
сидя на высоких стульях, с тарелкой, стоящей на узком цинковом при- 
лавке. Приманкой служило нам (особенно мне) то, что в баре, в эти жар- 
кие июньские дни, можно было выпивать сколько угодно того божест- 
венного ошоег-Беег’а ***, которым я упивался еще в детстве, когда спе- 


1# Последнее должно было нас особенно удивить. Это в Англии, в центре Лондона, 
на самой, можно сказать, родине У. С. Что снабженный водой нужник был ан- 
глийского происхождения, доказывало уже то, что у нас в России «укромное 
местечко» еще много лет после войны 1877 г. и Берлинского конгресса называ- 
лось именем великого нашего обидчика Биконсфилда, а то и просто «англпча- 
нином». 

* Чайном заведении (анга.). 

** От гарагЬе (франц.) — ревенем. 

*** Имбирного пива (анга.). 
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циально по моей просьбе мама выписывала этот нектар от кушелевского: 
пивовара мистера Неверсона. 

Грязен и неаппетитен был наш бординг, зато его ситуация была от- 
менна. Он стоял посреди квартала, именуемого В]оотзБагу, недалеко от 
Британского музея, на улице Мопёа!еа Р]асе. Эта часть Лондона как-то. 
особенно переносит в эпоху Джорджей ‘. Дома в этих Виззе]-здааге, Ваз- 
зе1-Р]асе, Мотца!о-зтееф и т. д. невысокие и все почти одинаковые, с 
совершенно плоскими, ничем не украшенными фасадами. Площади здесь. 
имеют всегда посреди сад, но этот сад всегда закрыт на замок и проник- 
нуть в него (кроме кошек) могут только те из жителей обступающих 
площадь домов, кто имеет ключ к этому замку. Движение на этих ули- 
цах квартала самое ограниченное, и не видно лавок и магазинов. В об- 
щем, это совершенно обособленный мирок, побывав в котором, хочется 
его снова посетить. Верный принятому правилу, я и на сей раз воздер- 
жусь от того, чтоб рассказывать про все, что меня в Лондоне поразило: 
в музеях, в Вестминстерском аббатстве, в соборе св. Павла и в других 
0собо знаменитых местах; скажу только, что в Национальной галерее я 
от одного восхищения переходил к другому. Действительно, нигде в мире 
как будто нет такого изысканного подбора картин, как здесь. Грандиоз- 
ные же и столь разнообразные сокровища ВгИзй Мазеит меня ошело- 
мили и подавили, но, откровенно говоря, скульптуры Парфенона произ- 
вели меньше впечатления — вероятно, потому, что я тогда, после своего 
юношеского увлечения античностью, переживал вообще известное охлаж- 
дение к этому предельно прекрасному, но сколь от нас далекому искус- 
ству. Несравненно более я был потрясен тем, что сохранилось от триум- 
фального памятника Мавзола и от всего египетского отдела. На этих 
скомканных признаниях. я и остановлю свой отчет о чисто художествен- 
ных впечатлениях, полученных в 1899 г. в Лондоне, но о двух впечатле- 
ниях несколько иного или несколько смешанного порядка я не могу 
умолчать. 

Как это ни странно для такого пацифиста, каким я себя считаю, од- 
но из этих воспоминаний носит определенно милитаристический харак- 
тер. Проходя как-то утром по УБИе НаШу мимо казарм Ногзе Спааг4з 
(перед которыми так эффектно в каменных будках восседают на своих 
прекрасных конях недвижимые, как статуи, конногвардейцы), нам взду- 
малось пройти через центральную арку этого здания. И вот, выйдя на 
обширную площадь, мы наткнулись на группу разношерстной публики, 
видимо, собравшуюся в ожидании чего-то особенно замечательного. 
И действительно, то, что мы тогда случайно сподобились увидеть, прев- 
зошло в своей курьезности всякие ожидания... 

За англичанами (особенно в те времена) утвердилась слава, что они 
составляют наименее воинствующую нацию. Хоть и владела Англия доб- 
рой половиной мира, хоть эти владения достались ей не только проныр- 
ливостью и коварством дипломатов, но и применением где нужно военной 
силы. Общее мнение на континенте было, что в Англии армия в счет 
пе идет, да чуть ли и не существует вовсе — в сравнении с другими: 
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государствами. Этому’ поверхностному суждению способствовало то, что 
Англия упорно отказывалась вводить у себя уже введенную повсюду 
воинскую повинность, а на улицах английских городов редкостью было 
встретить солдата или офицера в форме. Тут же — на площади за казар- 
мой Ногзе Слаг4з происходит чуть ли не каждый день одна из тех Мар- 
совых потех, которые свидетельствуют о каком-то культе военного дела; 
эта церемония была проделана с таким пиететом, с такой безукоризнен- 
ной точностью, что не оставалось сомнения в чрезвычайной убежденности 
всех действующих лиц в том, что они исполняют какой-то священный 
долг, что это ритуал не менее значительный, нежели те пышные и рос- 
кошные службы, посредством которых англиканская церковь и после рас- 
торжения с католичеством, считает нужным выражать свое «государст- 
венное верование». 

«СВапо1то Сиагдз» (смена караула и передача знамени) — так эта 
сложная церемония называется. Лондонцы с ней хорошо знакомы и ценят 
ее, что доказывает та масса публики, которая изо дня в день собирается 
полюбоваться на нее. Я удивлялся, почему же до сих пор я от людей, 
побывавших в Лондоне, или от самих англичан ничего о ней не слыхал. 
Пусть это не более, как некий анахронизм, обломок культуры, которая в 
главных своих чертах уже отмерла, этот парад все же сам по себе 
представляет как зрелище такой исключительный интерес, он служит та- 
ким удивительным связующим звеном между нынешним и минувшим, меж- 
ду нашей тусклой современностью и тем прошлым, когда люди «умели 
облачать» те или иные принципы в наглядные и «душу подымающие» 
формы, что уже это одно заслуживало бы большого внимания — особенно 
со стороны тех, кто лишь на короткое время посещает Лондон и все же 
желает в эти несколько дней увидать самое в нем замечательное. И мы, 
если бы случайно тогда не пришли на разводную площадку, то и поки- 
нули бы Лондон, не подозревая, что пропустили спектакль куда более 
своеобразный и красивый, нежели все, что мы видели в театрах и ти31с 
ВаП’ах *. И чего же думал наш проводник Нурок, бравшийся все нам по- 
казать? 

Началось с того, что откуда-то слева появился под звуки шагающего 
оркестра с тамбур-мажором во главе и в предшествии офицера на коне 
довольно значительный отряд гренадеров в их красивых куртках и ог- 
ромных меховых шапках. Почти одновременно с другой стороны появил- 
ся навстречу первому другой подобный же отряд, тоже с оркестром и, 
наконец, откуда-то взялась еще горстка шотландцев в своих клетчатых 
юбочках и с полуголыми ногами; эта горстка шагала под заунывное ду- 
дение болыпущих волынок — Вогп-р!рез. Все три партии проделали под 
непрерывное громыхание бравой музыки несколько маршей и контрмар- 
шей, после чего вся масса солдат слилась и выстроилась в один безуп- 
речный фронт, конные же и пешие офицеры подошли вплотную к казар- 
ме; причем пешие стали приблизительно шагах в тридцати один от дру- 





* Мюзик-холлах (анга.). 
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гого. Из гауптвахты было вынесено знамя, и вот, когда часы забили на 
башне одиннадцать, произошла передача его под звуки «Со зауе Фе 
Опееп» *. После этого музыка неожиданно заиграла арию из моцартов- 
ской «М№0177е 41 Е!1аго» **, а офицеры, держа сабли наголо у самого носа, 
отправились церемониальным шагом, высоко вскидывая ноги, вперед через 
всю площадь, каждый к своей части. 

Как известно, в воскресный день жизнь во всей Англии, не исклю- 
чая Лондона, замирает, и особенно это строгое повеление полного отдыха 
соблюдалось в те давнишние дни. И как раз последний день нашего пре- 
бывания в Лондоне был воскресеньем. Случилось еще так, что для меня 
этот, обязательно скучный для всех, день обещал быть особенно скучным. 
Накануне мы всей компанией были в Ковент-Гардене на спектакле «Три- 
стана и Изольды» с участием обоих Решке и госпожи Мелба, и покинул 
я театр не только адски утомленный от слушания этой очень длинной 
оперы, но, кроме того, я по совершенно идиотскому поводу во время 
спектакля поссорился с Костей и до того на него обиделся, что не поже- 
лал более с ним разговаривать. А тут еще ночью случилось у меня оче- 
редное желудочное заболевание, которое в условиях нашего бординга бы- 
ло особенно неприятно. Все это так меня расстроило, что я решил про- 
вести день, не выходя из дому, тогда как другие разбрелись кто куда. 
О, сколь меланхоличны были часы этого утра, проведенные в моей не- 
приглядной, грязноватой, чем-то странным пахнущей комнате и в пол- 
ном одиночестве при той мертвой тишине вокруг, которая воцаряется в 
Лондоне по воскресеньям и которая особенно тяжелой казалась в нашем 
квартале, где совсем прекратилось всякое движение. К довершению печа- 
ли с половины дня эту тишину стали раздирать визгливые ноты шарма- 
нок пли дикая трескотня механических роялей. Наконец я не выдержал и, 
вскочив с кровати, пустился в бегство, благо и желудок успокоился. Нп- 
какой определенной цели у меня не было, я шел куда глаза глядят и 
дошел таким образом до 5И'ап@’а. Там я застал иную картину. Правда, 
все лавки и магазины были наглухо закрыты, зато. улица была полна 
всяких экипажей, среди коих лавировали кургузые, сплошь покрытые рек- 
ламами омнибусы. И тут оказалось, что провидение не зря заставило ме- 
ня покинуть отель и «пуститься в авантюру». Останься я в компании 
друзей, я бы провел последний день в Лондоне самый унылый, тогда 
как тут меня что-то толкнуло обратить внимание на переполненные 
людьми «бусы» и на те зазывы, которые выкрикивали стоявшие на задних 
площадках кондуктора. И как раз один такой громыхающий мастодонт, 
ковыляя, подъехал к самому тротуару, на котором я задержался. Мне в 
глаза бросилась приглашающая улыбка кондуктора, и у меня вдруг яви- 
лась решимость отведать той сВапсе ***, о котором кондуктор-глашатай на- 
стойчиво вещал. Заметив мое колебание, он ловко подхватил меня, и не 


* Боже, храни королеву 5 (англ.). 
** Свадьба Фигаро (ита4л.). 
*** Возможности (анга.). 
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успел я опомниться, как уже я взбирался по внешней винтовой лесенке, 
ведущей на империал. Сразу за мной поднялся и он, а когда я назвал 
своей конечной станцией Кью (это название я прочел среди других на 
передке), то кондуктор решительно отсоветовал мне ограничиться срав- 
нительно близкой дистанцией и прямо повелел проследовать до конца — 
до Хэмптон-Корта °, где, по его словам, меня ожидала масса куда более 
интересных и невиданных вещей. 

Если я все это так живо и точно запомнил, то это потому, что я ос- 
тался навсегда благодарен провидению и посреднику его, омнибусному 
кондуктору. Дело в том, что полученные в тот день впечатления принад- 
лежат к самым приятным среди столь многих мной испытанных. Начать 
с того, что с высоты своего империала я мог на все взирать, уподобляясь 
какому-то «вознесенному триумфатору», и это как-то особенно веселило 
душу. А взирать было на что. Одни картины сменялись другими, а все 
вместе составляло нечто удивительно интересное и типичное. Вот в ка- 
кой-то узковатой улице (еще в пределах Лондона, но уже на отлете) по- 
лучился минут на пять затор, заставивший наш бус задержаться. И как 
раз тут, у самых наших колес, происходила манифестация Армии Спасе- 
ния. Люди в уродливых куцых мундирах и дамы в старомодных шляп- 
ках шли гурьбой, следуя за духовым оркестром, игравшим ужасную не- 
разбериху, каждый инструмент во что горазд. Оратор, взобравшись на 
дроги, запряженные в одну лошадь, неистово выкрикивал приглашения 
жертвовать на благотворительные цели этой Армии Добра **. Дамы в 
шляпочках визгливо и тоже без всякого лада пели что-то вроде духов- 
ных песен, а несколько молодцов, подходя вплотную к домам, протяги- 
вали к окнам верхних этажей длиннейшие шесты с кошелями. 

А вот уже наш бус громыхает по горбатому мосту Ричмонда, откуда 
открывается один из знаменитейших пейзажей Англии; пронеслась эта 
утопающая в густой зелени картина с блистающей на солнце рекой, а там 
замелькал Твикенхэм, видавший последние дни короля Луи Филиппа, 
и всякие старомодно нарядные коттеджи. Местность все расширялась, ста- 
новясь более привольной, более деревенской и все более похожей на те 
классические английские декорации, среди которых в детских книжках 


2* Каг раз за год до того нам с Атей выдался в Париже случай присутствовать па 
конференции знаменитого предводителя всего этого мирного воинства — генера- 
ла Бутса. Почтенный седобородый старец говорил в битком набитом зале «5ос1- 
&6 4е Сеортарые» [«Географического общества» (франц.).]; говорил он по-ан- 
глийски и как будто импровизировал, лишь изредка заглядывая в лежавшие 
перед ним бумажки с цифрами; говорил же он о всяких видах нужды и до 
каких колоссальных размеров дошла организованная им во всем мире помощь 
Са]уаМоп Агту [Армии Спасения (англ.).]. Фразу за фразой эту, очень простую. 
но и удивительно внушительную речь тут же сразу переводил на французский 
язык без малейшей запинки рядом с «генералом» стоявший «офицер». Речь же 
Бутса была до того убедительна, что и моя Атя, и обе княгини не только выло- 
жили в обносимые кружки все содержимое своих кошельков (а у Марии Клав- 
диевны могло лежать в портмоне не один десяток луидоров), но даже загово- 
рили о том, не поступить ли им всем троим в состав войска почтенного генерала. 
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Кеты Гриневей и Кальдекотта гуляют и возятся прелестно одетые девочки 
или же скачут в красных фраках ретивые охотники. 

И вдруг полная перемена. Наш дилижанс (и вместе с ним сотни, если 
не тысячи других экипажей) оказался уже катящим по прямой аллее — 
столь длинной, что конец ее еле мерещился в послеобеденной дымке. По 
сторонам аллеи тесным рядом выстроились высокие, густые каштаны, 
усеянные мириадами цветов. Под деревьями шествовала густая масса пе- 
шего, по-воскресному разряженного люда. Зрелище было куда более 
занимательным, нежели то гулянье, что происходит ежедневно на знаме- 
нитой Войеп-Вом в Гайд-Парке. Впрочем, здесь, на аллее, ведущей к 
замку Хэмптон-Корт общий характер «гулянья» не носил определенного ха- 
рактера №121-Ше’а *. Здесь были представлены все слои общества. Какие 
великолепные джентльмены восседали на высоких козлах, считая своим 
долгом править четверкой породистых лошадей и имея за собой целую 
кучу гостей! Какие очаровательные, расфуфыренные мальчики и девочки 
сопровождали на коротеньких и лохматых поньках своих родителей, 
оседлавших великолепных породистых коней. Какое разнообразие повозок, 
начиная от скромнейших деревенских шарабанов, кончая восьмирессор- 
пыми колясками с лакеями впереди и позади. И какой в этой кажущей- 
ся запутанности царил лад, какой порядок, какая вежливость! Ни кри- 
ков, ни скандалов, ни брани. Ровно и спокойно катилась почти без оста- 
новок грандиозная лавина, а мое очарование росло с каждым поворотом 
колес. 

Тут я пожалел, что со мной нет никого, с кем бы поделиться, и боль- 
пте всего пожалел я, что со мной нет моей подруги жизни, у которой я 
всегда встречал в подобных случаях полный отклик. А дальнейшее толь- 
ко еще дополнило ‘это мое одинокое пиршество. Все в самом замке 
Хэмптон-Корт оказалось столь же неожиданным и замечательным, столь 
же «потрафляющим моим вкусам». Хэмптон-Корт с этого дня стал для 
меня Таким же заманчивым местом, как Версаль, Петергоф или Царское 
Село. Здесь стоят, спаенные в одно целое, две грандиозных затеи былых 
времен: роскошный позднеготический замок фаворита Генриха У1Ш кар- 
динала \/о15еу и резиденция счастливого соперника короля-Солнца — 
Вильгельма Оранского. | 

Когда же, поднявшись по грандиозной лестнице под мифологический 
плафон Торнхилла, я вступил в амфиладу парадных апартаментов, то 
к наслаждению «историческому» прибавилось и чисто художественное, 
чисто живописное. Сами эти комнаты далеко не. так роскошны и эф- 
фектны, как версальские или наши царскосельские, зато по стенам их 
расположен целый первоклассный музей живописи. Какие тут редчай- 
шие и прекраснейшие картины, какие Тинторетто, Лотто! Какая прелесть 
портреты красавиц, писанные «кавалером Лели»‘. Я стал было делать 
заметки в свой альбом, но когда я понял, что мне таким образом просто 
не успеть обойти всего, а на моих часах я увидал, что близится роковой 


* Высшего общества (ангал.). 
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час нашего отъезда из Лондона, то я пустился бежать и только вздыхал 
и горевал, что не хватает времени как следует изучить эн сокровища. 

И, действительно, времени оставалось в обрез. Когда я доэхал на 
бусе обратно до Лондона, до нашего бординга, на хэндсоме 3*, то я за- 
стал всю нашу компанию уже в сборе, ожидающей меня на улице и воз- 
мущенной моим запаздыванием. Непонятно, как я еще успел уложить 
свои вещи, бросая их как попало в два своих чемодана, на ходу распла- 
чиваясь с хозяйкой и суя на чай мальчишке-итальяшке. Увы, только на 
вокзале У1с4ома я нащупал в кармане злополучный |1 ёсЪ-Кеу — ключ от 
входной двери, который я получил из рук хозяйки с настойчивым нака- 
зом отнюдь его не увезти с собой, что я ей клятвенно и обещал. 

В Зои -Батрюп мы прибывали уже в темноту и сразу с поезда по- 
грузились на пароход. Сильный ветер рвал наши одежды, а на мой воп- 
рос капитану, каково море, он ответил: «ТЬе зеа 1$ гаФег гае 45 
126 *. Свирепствовала настоящая буря, но никаких неприятностей мы от 
этого не претерпели, так как сразу (по совету того же капитана) залегли 
на свои койки и проснулись только в Дьеппе. Чудесная авантюра кон- 
чилась. | 


Глава 32 


ВОЗВРАЩЕНИЕ НА РОДИНУ. 
ЛЕТО 1899г. В ФИНЛЯНДИИ. 
ПАФКА КОРЕБУТ 


Всего недели через две (а то и меньше) после нашего возвращения 
из Лондона мы покинули Париж, мы покинули наше уютное гнездо на 
рю Деламбр, продав предварительно за гроши нашу неказистую, но впол- 
не достаточную обстановку. Все особенно тяжелое было затем отправле- 
но морем и доплыло до Петербурга несколько недель после нашего 
прибытия. 

Приехали мы в Париж осенью 1896 г., вчетвером, считая в том числе 
Аннушку. Покинули же мы Париж весной 1899 г. впятером — к прежним 
спутникам присоединилась еще годовалая крошка Леля. 


3* Не могу без умиления вспомнить и об этом способе передвижения по лондонским 
улицам. Что может быть аристократичнее и элегантнее этой открытой спереди 
двуколки, кучер которой сидел позади, вследствие чего ничто перед вами не 
закрывало вида? Такие (извозчичьи) экипажи назывались Вапдзоте в отличие 
от простых наемных кареток, подобных тем, что обслуживали парижан и вообще 
жителей всех больших городов на континенте. Проезд в хэндсомах стоил вдвое 
дороже, что, однако, не препятствовало тому, что я их нанимал при всяком 
случае, до того мне нравилось, баюкаясь на мягких рессорах и на резиновых 
шинах, бесшумно плыть по лондонскому асфальту. Мои товарищи даже негодо- 
вали на мою такую расточительность. 

* Море этой ночью неспокойно (анга.). 
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Переезд в Петербург, с недолгой остановкой в Берлине, произошел 
благополучно, а в Петербурге нас уже на вокзале встретили несколько 
членов нашей многочисленной семьи. Впрочем, сестра Катя со всей своей 
семьей жила уже на даче, и поэтому мы смогли на первых порах занять 
ее квартиру. С некоторых пор она уже покинула большую квартиру наших 
родителей в бельэтаже и переселилась в том же доме Бенуа в прелест- 
ное помещение в четвертом этаже, которое когда-то занимал П. Гонза- 
га‘. Оно было угловым, выходившим окнами на улицу Глинки и на 
Екатерингофский проспект. Эта квартира была едва меньше прежней, но 
вполне достаточной для Кати и ее шестерни. Мы устроились бивуаком 
в двух комнатах «мальчиков»; было тесновато, зато до чего же трога- 
тельно было, что прямо перед нами высились пять золотых глав Николы 
Морского, а утром, после нашего приезда, мы были разбужены знако- 
мым перезвоном с чудесной колокольни. 

Все внимание, вся ласка, все хлебосольство, которые мы встретили со 
стороны нашей семьи, очень скрасили нам то, что было чуть грустного в 
этом возвращении, в том, что мы бросили ставший нам тоже как бы род- 
ным Париж. Особенно же грустно было то, что, оказавшись в родном до- 
ме, мы уже не застали того помещения, в котором я родился и вырос. 
Там шел теперь усиленный ремонт, ввиду его занятия новыми квартиран- 
тами — Шаховскими. 

Оставались мы в Петербурге недолго; поиски собственной квартиры 
были отложены до конца лета, а теперь мы спешили на дачу — благо, 
таковая уже была снята милым Альбером — по соседству с той, которую 
он занимал сам и сестра Катя — с семьями. Впрочем, с Альбером жили 
теперь не все четверо его детей, а только трое — старшая его дочь, под- 
руга моего детства Мася, успела за это время выйти замуж за талантли- 
вого, только что блестяще окончившего консерваторию композитора и 
пианиста Н. Н. Черепнина. Жили Альбер и Катя (на очень большой 
даче) в Финляндии близ Райвола, и там же, в полуверсте от них, они 
приискали нам дачу поменьше, стоявшую на песчаной косе на самом бе- 
регу Черной Речки, при впадении ее в Финский залив. 

Вообще, в Петербурге мы мало кого застали; я даже не смог пови- 
дать всех моих друзей, зато именно тогда же, в дни нашего короткого 
предлетнего пребывания в городе, на моем горизонте появляется еще 
одно лицо, ставшее с тех пор для меня близким. Этот новый знакомый 
дал возможность мне выступить на одном из тех поприщ, на которых в 
дальнейшем я приобрел себе известность. Такой новой фигурой на моем 
горизонте был милый, мало того, милейший человек — Всеволод Дмитрие- 
вич Протопопов, юный русский помещик, переполненный стремлением 
послужить России и русской культуре; усматривал же он это. служение 
главным образом в более тесном приобщении к западной образованности. 
Это его (довольно несуразное) западничество способствовало нашему 
сближению, перешедшему затем в дружбу, продолжавшуюся до самой 
его преждевременной кончины. Явился же Протопопов ко мне с опреде- 
ленным предложением. Он затеял издать русский перевод столь нашу- 
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мевшего в свое время труда Р. Мутера * «История живописи в ХХ веке», 
но ему казалось, что невозможно было ограничиться в русском издании 
всего несколькими страничками, посвященными русской живописи, а что 
следует эту главу расширить. Мне эта мысль была по душе; я «рвался 
в бой», но сначала я так оробел, сознавая свою неподготовленность, что 
стал было отказываться. Протопопов рассеял мои сомнения; его главным 
доводом было то, что до появления в свет всего перевода книги Мутера 
остается много месяцев (перевод, порученный Зинаиде Венгеровой, да- 
леко еще не был закончен). За это время я успел бы вполне подготовить- 
ся. Уже во время моих бесед с ним я понял, кого я имею перед собой, 
и сразу полюбил этого чудаковатого человека, в котором была масса пу- 
таного даже нелепого, но еще более — самого подлинного прекрасно- 
душия. Это и склонило меня к принятию его предложения, но тогда же 
мне показалось, что как ни расширяй русскую главу, этого будет недо- 
статочно, имея в виду русского читателя. Тут и явилась у меня мысль 
приложить к переводу Мутера целую книгу°. Мысль моя была принята 
с энтузиазмом, и сразу были установлены материальные условия, при- 
чем мне пришлось Всеволода Дмитриевича удерживать от чрезмерной 
щедрости! После заключения договора я уехал в Финляндию, уже со- 
вершенно поглощенный столь неожиданно мне доставшейся (и столь ин- 
тересной) задачей **. 8 

Чтение книг и пространные выписки из них заняли у меня добрые 
три четверти моего лета, что, разумеется, отозвалось на моей сравнитель- 
но малой живописной продуктивности. Немало времени отняли у меня и 
поездки, которые я делал по крайней мере раз в неделю специально для 
посещения музея Александра 1 и для занятия в библиотеке Академии 
художеств. Зато именно эти посещения и эти занятия снова разожгли во 
мне потухший было энтузиазм к русской живописи. Они же помогли мне 
основательно проверить мои прежние суждения и выработать новые. 
В общем, оказалось, что я «продолжаю соглашаться» с прежней моей 
оценкой главнейших явлений русской живописи, и это в особенности ка- 
сается того, что совершенно «отошло в историю», начиная с чудесных 
портретистов ХУПП в. и кончая мастерами «сюжетной живописи» с Фе- 
дотовым и Перовым во главе. Требовались лишь некоторые разработки, 
а местами некоторые смягчения и частичные поправки. Гораздо сложнее 
обстояло дело с оценкой передвижников, и уже совершенно трудно с яв- 
лениями последних лет. Я заранее чувствовал, как трудно будет, а под- 
час как мучительно, говорить правду (то, что я считал за таковую) 
о моих современниках, и тем паче о моих друзьях. 


1* Для собирания графических материалов для иллюстрации русского перевода 
Протопопов завел в Лейпциге целую контору, которой была поручена закупка 
фотографий, журналов и книг; кроме того, он и сам пе переставал искать их 
всюду, где только можно было. 


9* 
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Лето 1899 г., проведенное на Черной Речке, мне памятно и по неко- 
торым другим причинам. За исключением одного пикника, организован- 
ного Альбером в прекрасную заповедную рощу Лиственницу, посаженную 
(специально для получения корабельных мачт) еще Петром Великим, 
никаких других экскурсий не предпринималось, зато ближайшую окрест- 
ность нашего дачного поселка я исходил во всех направлениях. При этом 
я находил немало поэтичных мотивов. 

Среди лета к нам на Черную Речку явились Дима Философов и Се- 
режа Дягилев. Приехали они специально для того, чтобы поразить нас 
сенсационной новостью. Однако, весть о том, что директор императорских 
театров И. А. Всеволожский ушел в отставку, а что на его место назна- 
чен молодой князь Сергей Михайлович Волконский, успела дойти до нас, 
и уже кое-какие виды на него у меня, и у Жени, иу Бакста, и у 
Серова сразу наметились. С приездом же «кузенов» оказалось, что эти 
виды приобрели и известное осуществление. Волконский, как только стал 
директором, обратился к ним с пожеланием, чтобы они (и все мы) 
«ему помогли». Разумеется, ни Сережа, ни Дима не вздумали отказывать- 
ся и с радостью согласились, тем более, что каждому из них были тут 
же сделаны конкретные и очень соблазнительные предложения, вводившие 
их сразу в столь заманчивый и до того закрытый для них театральный 
‘мир. Философову предлагалось войти в состав комитета (комиссии?) 
по выработке репертуара Александринского театра, этого центра отечест- 
венной драматургии, а Дягилев был приглашен занять пост чиновника 
особых поручений при самом директоре, что, разумеется, при энергии и 
талантах Сережи отнюдь не означало бы какой-либо синекуры, а позво- 
лило бы ему принять активное участие во всей деятельности император- 
ских театров. Как последствие этого назначения у Сережи сразу появился 
«директорский тончик», пришлось даже и мне и Серову тут же его не- 
сколько раз «осадить», но самое назначение как его, так и Димы, мы 
искренно приветствовали. Оно открывало всякие перспективы и для нас, 
для нашего творчества в театре. От меня Сережа сразу потребовал, чтоб 
я, не откладывая, посетил Волконского, который-де, по его словам, с не- 
терпением ждал встречи со мной и как будто имел даже мне сделать 
определенное предложение. 

Уже два раза я упомянул имя Серова в связи с нашим пребыванием 
в Финляндии. Это станет понятным, когда я скажу, что почти все лето 
1899 г. Серов провел в Териоках, отстоящих по прямой береговой дороге 
всего в нескольких верстах от Черной Речки. Именно тогда завязалась 
между мной и им та дружба, которая продолжалась затем до самой его 
безвременной кончины и воспоминание о которой принадлежит к самому 
светлому в моем прошлом. Вообще, Серов был скорее недоступен. Этот 
несколько мнительный, недоверчивый человек неохотно сближался. Поэ- 
тому дружеские отношения со всей нашей компанией должны были за- 
вязаться с Серовым не без некоторых с его стороны колебаний, а то и 
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огорчений. Чего в нас наверняка не было, так это простоты. В этом я не 
могу не покаяться, и делаю это с сознанием, что в позднейшие времена 
и тогда, когда последние следы юношеской блажи стерлись, мы все, и я 
в частности, все более и более стали опрощаться, «отвыкать от гримас 
и всяческого ломанья». И вот в этом нашем исправлении, без сомнения, 
немалое влияние оказывал Серов, не столько его весьма редкие замеча- 
ния или упреки, сколько тот огорченный вид, который он принимал каж- 
дый раз, когда в его присутствии кое-какие застарелые в нас привычки 
брали верх. Впрочем, надо оговориться. Серова отнюдь не следует себе 
представлять в виде какого-то угрюмого пуританина-цензора, и менее 
всего он походил на «гувернера». Скорее тон гувернера (или, как мы его 
дразнили, «гувернантки») брал иногда Дима; напротив, Серов терпеть 
не мог всякую «цензуру». Он любил и сам пошутить, и никто так не 
наслаждался удачными шутками других, как он. Как очаровательно он 
смеялся, какая острая наблюдательность, какой своеобразный и подчас 
очень ядовитый юмор просвечивал в его замечаниях **! Но чего Серов по- 
ложительно не терпел, так это кривляния и хитрения в обращении ‘с 
друзьями. Тут больше всего попадало Сереже, но попадало и мне, и Бак- 
сту, и Валечке, причем еще раз прибавлю: это «попаданье» выражалось 
не столько в словах, сколько во взгляде, в странно наступавшем молча- 
нии, в том, что Серов вставал и начинал прощаться, когда ему на самом 
деле некуда было спептить. Особенно его огорчали циничные «сальности». 
Зато когда беседа с друзьями была ему по душе, он готов был пропус- 
тить даже и очень нужное для него свидание. 

И вот лето 1899 г. сыграло большую роль в сглаживании всяких ше- 
роховатостей в моих отношениях с Серовым. Живя на Черной Речке, мы 
виделись с Серовым несколько раз в неделю; в большинстве случаев это 
он приходил или приезжал к нам, иногда же мы встречались, по предва- 
рительному уговору, на полпути от нас до Териок, и тогда мы заканчи- 
вали прогулку вместе, причем особенно любимым местом была шедшая 
параллельно прибрежному шоссе верхняя дорожка, откуда открывались 
чудесные далекие виды **. Наконец, он заезжал к нам по дороге к тому 
месту на побережье, которое он купил и где уже строилась под его 
наблюдением дача. 


2* Какие чудесные, необычайно меткие карикатуры нарисовал он на всех нас! Эти 
рисунки заполняли целую стену той боковой комнаты во двор (в великолепной 
квартире Сережи в доме № 11 по Фонтанке), которая служила «редакцией» в 
тесном смысле и куда посторонние не допускались. Что сталось с этими чудес- 
ными рисунками “, которые висели приколотые булавками к обоям? В квартире 
Сережи в Замятином переулке я их уже не помню. В той же комнате, на камине 
Бакст вздумал «соперничать с Микеланджело», набросав человеческую фигуру 
в очень утрированной позе. 

3* Одну из моих тогдашних акварелей, как раз сделанных с этой дорожки, Серов 
выбрал себе. дав мне в обмен очаровательный этюд маслом, писанный им в Фте- 
денсборге (близ Копенгагена), куда он ездил для собирания материалов к зака- 
занному ему портрету имп. Александра 11 в датском мундире. 


262 ГУ, 82. Возвращение на родину 





Значительную часть лета 1899 г. Серов провел в Териоках, однако 
гостил там он у В. В. Матэ один, тогда как его семья оставалась в 
Москве. Часто и добрейший Матэ принимал участие в наших прогулках, 
причем его энтузиазм, воспламенявшийся по любому поводу, немало ве- 
селил Серова. Очень своеобразны были вообще отношения между этими 
двумя людьми, имевшими между собой, казалось бы, мало общего. Матэ 
был, несомненно, даровитым человеком, и одно время на него возлага- 
лись большие надежды не только как на искусного, чуждавшегося рути- 
ны мастера своего дела, но и как на чуткого преподавателя. Однако эти 
надежды не сбылись в полной мере, и помешала тому его органическая 
непоборимая лень (он слишком довольствовался болтовней, проектами, 
мечтаниями, лишь бы только не засесть за работу), а также и крайняя 
его бестолковость. Фамилия у него звучала на французский лад, но 
говор у него был чисто «расейский», всей же своей повадкой и манера- 
ми он напоминал «старого, засидевшегося в университете студента». 

Я был знаком с Василием Васильевичем с юных лет, и тогда уже 
Матэ, будучи еще совсем молодым, представлялся мне таким же растя- 
пой-энтузиастом, каким он остался на всю жизнь. При этом он был 
честнейшим малым, безгранично преданным всем, с кем он сходился, 
а ученики обожали его. С своей стороны, и Матэ был склонен преувели- 
чивать достоинства и дарования своих учеников. По собственному почину 
он, между прочим, учредил в академической своей квартире свободный 
вечерний класс, на котором он в непринужденной форме делился со всеми 
своими техническими познаниями в гравюре. При своем широком госте- 
приимстве он не только всякому был рад, но он не уставал зазывать к 
себе и тех, кто по собственной инициативе не шел к нему или «все от- 
кладывал» свое посещение. К таким «отлынивающим» от посещения ми- 
лого Матэ принадлежал, бог знает почему, и я. Скорее всего меня коро- 
било в нем слишком явно выраженный 3у|е гиззе, его какая-то бесша- 
башность, а также и то, что называется «складной душой». Нельзя было 
вполне положиться на Матэ, а в своих взглядах, будь то политические и 
гражданственные, он звал и мнил себя исповедующим «самые передовые», 
«самые светлые» идеи; однако это у него как-то уживалось с весьма не- 
ожиданными противоречиями, едва ли им самим осознаваемыми. Женат 
он был на немке (на эстонке?), говорившей по-русски с немецким ак- 
центом, и вот это сочетание долговязого всклокоченного Матэ, являвшего 
во всем очень ярко выраженную Ащте 31ауе *, с этой плотненькой, очень 
некрасивой, но очень аккуратненькой Егаи Рго{!еззог, как бы сошедшей 
со страниц «ЕНерепде В1]&Чег» **, казалось чем-то нарочитым и чуть 
даже карикатурным. Серов любил благодушно подтрунивать над ними 
обоими, причем Василий Васильевич смеялся во весь свой заросший бо- 
родой рот, а жеманная его жена (забыл ее имя и отчество) слегка на- 
дувалась, что только еще более подстрекало Серова к насмешкам. 


* Славянскую душу (франц.). 
+* «Летучих листков» (нем.). 
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Дача, нанятая Альбером пополам с Катей, представляла собой боль- 
шой, старомодный, покрашенный светло-желтой краской дом в два этажа 
с обязательной вышкой — бельведером на боку. Уже издали можно было 
заприметить это подобие «шато», благодаря тому гигантскому, похожему 
на императорский штандарт, флагу, который развевался с высокой мач- 
ты, водруженной Альбером на следующий же день после своего переезда 
на дачу. Мой брат обожал всякие подобные эффектности, так же, как он 
обожал фейерверки, спуски воздушных шаров, иллюминации, пикники, 
и как раз летом ему было в этом смысле особенное раздолье. Но еще ха- 
рактерным для него было то, что, хоть дача и была огромная и помести- 
тельная, однако обитателей в ней набралось такое множество, что всем 
стало тесновато. Мания Альбера вечно кого-нибудь зазывать к себе и за- 
ставлять у себя гостить дня два или три, с годами вовсе не ослабела. 
Подобно тому, как 415 лет назад в петергофском «Бобыльске», или в 
«Ораниенбаумской Колонии», у него и здесь, на Черной Речке, гостило 
по нескольку человек зараз, и всех он кормил, если и не роскошно, то 
обильно и вкусно. А главное, что ценили гости Альбера, это настроение 
непрерывного веселья, царившего в его доме. Смех, песни, шутки, игры, 
всякие дурачества и представления не переводились. Хотя теперь он был 
лишен общества своей первой жены, также очень любившей веселиться, 
однако эта утрата не сказывалась на всем его житье-бытье, и это тем 
меньше, что отчасти Марию Карловну заменяла вторая дочь Альбера — 
Камилла, «Милечка», впоследствии вышедшая за известного генерала 
Хорвата, но тогда еще пребывавшая в девичестве и пользовавшаяся ог- 
ромным успехом у мужчин. Достаточно будет сказать, что за ней воло- 
чился не только славившийся своей влюбчивостью Левушка Бакст (он 
даже сделал ей однажды предложение), но и наш «сухарь» Валечка под- 
пал под ее чары и воздыхал по ней. Прибавлю, что это была последняя 
(столь же неудачная, как и все предыдущие) попытка нашего друга про- 
никнуть в Венерин Грот, после чего он от подобных попыток отказался 
совсем и превратился в того «убежденного» гомосексуалиста, каким он 
остался до старости, совратив даже в свою веру и приятеля Сомова. Од- 
нако в то лето 1899 г. у Милечки нашлась опасная соперница по за- 
колдовыванию сердец, а именно, в лице Иви Ливисей, дочери моего анг- 
лийского приятеля Рэджа, превратившейся из кусавшей (!) всех ша- 
луньи-девочки, в действительно очаровательную, необычайно типичную 
англичаночку. Теперь ей было 18 лет, и она вся цвела молодостью и за- 
дором. Только что она казалась вакханкой, готовой броситься в объя- 
тия любого сатира, и тотчас же эта кажущаяся распущенность заменя- 
лась манерами образцовой «викторианской мисс». Совершенно без ума 
влюбился в нее тогда Коля Лансере; он даже осенью того года отпра- 
вился вслед за ней в Англию; однако из этого ничего не вышло, и он 
«с носом» вернулся к себе. Хохот Иви раздавался на всю дачу Альбера 
и на весь окружающий ее большой и довольно запущенный сад. 
Бегала она на своих длинных точеных ногах, как Диана, обыгрывала 
всех в крокет (в те годы в России еще процветавший), взлетала на пад- 
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жане под самые небеса, а главное, дурила и кружила головы, начиная со 
своего квази-лядиньки — Альбера. 

Поддался шарму Иви даже Александр Сергеевич, иначе говоря, «Са- 
ша» Зарудный. С некоторых пор он казался теперь менее бешеным, не- 
жели был раньше, когда он на даче нашего Мишеньки вытворял черт 
знает какое скоморошество, но обезьяньи ухватки у него остались те же, 
и по-прежнему он мог озадачить хоть кого своими неожиданными сумас- 
шедшими выходками. Теперь этот молодой «прокурор» с длинной, как 
смоль, черной бородой, с глазами, сверкавшими безумным блеском, уже 
не прыгал на столы, не кувыркался, но зато он то и дело впадал в ка- 
кие-то трансы элоквенции и поэзии. Это поистине бывало чудесно. При- 
сутствие Иви особенно раззадоривало Сашу. Он экспромтом сочинял в 
ее честь полушутливые оды и сонеты, которые она, не понимая ни слова 
по-русски, не могла оценить по достоинству, но которые Саша произно- 
сил с такой страстью, с таким воодушевлением, что один его голос, одна 
его мимика производили нужное впечатление. Мы же, посторонние, толь- 
ко любовались и потешались этими сценами. . 

Последние недели нашего пребывания на Черной Речке были для нас 
несколько испорчены тем, что пришлось усиленно заняться подысканием 
квартиры. На это ушло по крайней мере пять поездок в Петербург, иной 
раз в дождливую предосеннюю погоду. Наконец, после всяких разочаро- 
ваний и огорчений, мы остановились на том, что нам показалось более 
приемлемым, нежели другое, но что все же далеко не отвечало нашему 
идеалу. Нам хотелось поселиться в чем-то таком, что напоминало бы 
отцовскую квартиру. Иначе говоря, найти себе обиталище в старинном 
доме с большими комнатами, с высокими потолками. Но вот, хотя подоб- 
ных квартир мы видали несколько, однако все они были слишком не- 
удобны в хозяйственном отношении или же намного превышали наш 
бюджет. Близкие к отчаянию, мы, наконец, решили взять то, что, если в 
хозяйственном смысле и в смысле экономическом было удовлетворитель- 
но, то вовсе не совпадало с нашими основными пожеланиями. Начать с 
квартала: мы оба ненавидели «роты», т. е. те лишенные всякой поэзии 
улицы, что тянутся параллельно одна другой за казармами Измайловско- 
го полка. Да и самые комнаты этой квартиры не обладали никаким шар- 
мом; особенно меня огорчали претенциозные обои, тогда как хозяин до- 
ма — доктор Бари — не соглашался на какой-либо ремонт, так как 
съехавшие с квартиры жильцы оставили ее в полном порядке. Все же, 
{ал{е 4е пмеих *, мы поселились там и прожили в этой квартире целых 
два года. 

Устройство нашего нового очага оказалось довольно сложным. Над- 
лежало собрать нашу обстановку, размещенную по разным местам перед 
тем, как мы перебрались в Париж, и свезти все эти вещи в новое по- 
мещение. Комнату, которая стала моей рабочей, загромоздил преслову- 


* За неимением лучшего (франц.). 
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тый «перекидной» диван Биркенфельда, но он так мне опостылел, что я 
сразу решил его продать. На опустевшее же место стал диван карель- 
ской березы, который отлично вязался с прелестными креслами и сту- 
льями, доставшимися мне по наследству из папиного кабинета. Имея 
возможность теперь распоряжаться более крупными суммами, мы тогда 
же сделали несколько других приобретений в старомодном роде. Главной 
поставщицей была все та же Брайна Мильман, одна из самых характер- 
ных фигур Александровского рынка. Нельзя сказать, чтобы товар у 
Брайны был особенно изысканным; кто желал обзавестись чем-либо бо- 
лее роскошным и редкостным, тот шел к Ерыкалову, к Линевичу, к Куз- 
нецову,— все эти антикварные магнаты имели свои склады в Апраксином 
или ШЩукином рынке. Зато для людей со скромными средствами, но ко- 
торые все же желали жить не среди новой банальщины, а среди прият- 
ных, овеянных поэзией старинности вещей, для тех лавка Брайны была 
неисчерпаемой, непрестанно пополнявшейся сокровищницей. К этому 
«буржуазному пассеизму», начинавшему тогда входить в моду, примеши- 
вался и известный «литературный сентиментализм». Приятно было видеть 
себя и своих близких в обстановках, похожих на те, в которых жили и 
любили герои Пушкина, Гоголя или Гете, Альфреда де Виньи, а то и 
просто наши собственные бабушки и дедушки. 

Честь «учреждения» в нашем кружке данной моды принадлежит не- 
оспоримо Павлу Георгиевичу Коребут-Кубитовичу, двоюродному брату 
Димы и Сережи. Это он вздумал еще в самом начале 90-х годов обста- 
вить свою довольно пространную квартиру на Мойке, в. которой он, бу- 
дучи студентом, жил со своим другим двоюродным братом, Колей Дя- 
гилевым (виолончелистом), исключительно мебелью той эпохи, которую 
немцы прозвали В1едегтаует2ей °. И в этом смысле он был тогда не- 
обычайно передовым человеком, прямо каким-то основоположником це- 
лого течения в русской обстановке, которое затем превратилось даже 
в своего рода маниачество и дошло до довольно курьезных крайно- 
стей. 

При входе в обиталище «Нафки» казалось, что действительно пере- 
несся в другую эпоху, что вот-вот выйдет навстречу закутанный в пест- 
рый халат Фамусов под ручку со Скалозубом или же Иван Александрэ- 
вич Хлестаков появится, поддерживаемый городничим, Ляпкиным-Тяп- 
киным. Добродушная, красная от волнения физиономия белобрысого бо- 
родоча Пафки расплывалась в широченную улыбку предельного счастья, 
когда он видел, что это создание его вкуса имеет успех. Своим дискант- 
ным бабьим голоском он тут же, торопливо захлебываясь, давал поясне- 
ния, как и откуда он все это раздобыл и до чего мало все это ему стои- 
ло. И действительно, в качестве пионера в этой области, Пафка имел 
возможность обзавестись и этими солидными комодами, и этими много- 
сложными секретерами, и этими дедовскими креслами, и этим обеденным 
столом-сороконожкой, и даже самоваром в виде урны — «за гроши»; 
причем созданный им необычайно привлекательный и благородный ан- 
самбль вовсе не походил на антикварную лавку или на музей. Остается 
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загадкой дальнейшее: прожив среди такой прелести несколько лет, Паф- 
ка все это, ни с того ни с сего, продал, получив, впрочем, при этом 
значительный барыш. 

Вообще, Пафка Коребут принадлежал к особенно живописным фигу- 
рам в нашем кружке. Он никакой активной роли в нем не играл, и все 
же его можно с полным основанием назвать одним из наших «спутни- 
ков жизни». Всего же более он оказался спутником жизни Сережи Дя- 
гилева. Я сейчас не могу вспомнить, кому из них он приходится родет- 
венником — то ли Философовым, то ли Дягилевым, но, во всяком случае, 
он считался кузеном, называл А. П. Философову тетей и принимал 
живейшее участие во всех семейных празднествах. Да и в другие дни 
он зачастую бывал и у Философовых и у Ратьковых, а с момента уч- 
реждения редакции «Мира искусства» он являлся среди нас чуть ли не 
ежедневно, уклоняясь, однако, от каких-либо обязанностей. 

Что касается наружного вида Павла Георгиевича, то мы в шутку его 
называли «е уга? Боуаг@ гиззе» *. И действительно, его круглое, укра- 
шенное очень светлой бородой лицо могло бы служить в качестве моде- 
ли для какой-нибудь картины К. Маковского из древнерусского быта. 
Особенностью этого лица было то, что выражения ласки, веселья, ужаса, 
сострадания и т. п. чередовались на нем почти непрерывно, смотря по 
тому, что он рассказывал или чему он внимал. Мимику эту можно было 
назвать прямо-таки чудесной. Разумеется, легкость, с которой такая 
«участливость» менялась, не следовало принимать за нечто верное и на- 
дежное; это была именно мимика, нечто актерское. 

Отношение к Пафке у нас было разное. Почти все его действительно 
любили (и трудно было не любить человека, который сам выражал столь- 
ко любви к вам). Однако Дима Философов его «презирал» и совершенно 
открыто это выражал. Но кого только Дима не презирал? Напротив, Се- 
режа ценил общество Пафки и прямо не мог без него обойтись. Когда 
он в начале 20-х годов узнал, что Пафка собирается покинуть Россию 
(это было в начальную эпоху НЭП’а, и из Советской России не было 
большого труда выбраться), то он снабдил его нужными средствами и 
выписал его к себе во Францию. В ответ на это Пафка горел желанием 
послужить своему, уже ставшему знаменитым - родственнику; однако его 
ожидало разочарование. Никакой «должности» он при Дягилеве не по- 
лучил, а когда он изъявлял род обиды на подобное пренебрежение, то 
получал всегда тот же ответ: «сиди и не рыпайся», ты — старик (Пафке 
в это время не было еще и 60 лет), ты старик на отдыхе!» Пафка горь- 
ко жаловался мне на такое к себе отношение Сережи, однако я не уве- 
рен, чтобы эти жалобы были вполне искренни, так как одной из основ- 
ных черт этой Аше з1ауе была непробудная лень. Все же он тяготился 
своим положением нахлебника (из России он приехал с самым скудным 
багажом) и завидовал тем двум друзьям Сережи — Валечке Нувелю и 


* Настоящий русский боярин (франц.). 
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Борису Кохно, которые играли роль «чиновников особых поручений» или 
секретарей и при нашем Оъегтепзсь’е *. 

Впрочем, это довольно неопределенное состояние Павла Георгиевича 
при Дягилеве в 20-х годах не было для него чем-то совершенно новым 
и небывалым. Уже в 1941 г. я застаю Нафку Коребут в Монте-Карло, 
тогда он очутился там (уже не в первый раз) не по приглашению 
Сережи, а по собственному почину, и это в силу того, что его неодоли- 
мой силой влекло... к игорному столу. Просиживал Пафка в «Казино» 
каждый день по нескольку часов, то ставя свои последние франки, ато, 
за неимением более таковых, следя за причудами фатального шарика, 
желая похитить секрег самой системы этих причуд. С этой целью он 
завел себе записную книжку, в которую заносил цифры за цифрами, 
комбинации за комбинациями. Я эту довольно толстенькую книжку пере- 
листывал и только изумлялся последовательности и тому прилежанию, 
которые лентяй-Пафка в этом своем «труде» проявлял. Однако никакой 
реальной пользы он из этого изучения не извлекал, никакого рулетного 
волшебства он не угадал! Напротив, в один злосчастный день он ока- 
зался совершенно & зес ** и был вынужден занять у меня 200 рублей, 
чтоб иметь возможность расплатиться с отелем и доехать до того руе- 
ского провинциального города, который служил ему тогда резиденцией. 

После смерти Сережи Дягилева Нафка мог бы оказаться просто на 
мостовой, но его спас, в память своего друга и учителя, С. М. Лифарь, 
обеспечив его в достаточной степени месячным жалованьем. При Лифа- 
ре Павел Георгиевич исполнял какие-то поручения, и последние мои 
свидания с ним были связаны с финансовыми расчетами (Лифарь пла- 
тил в рассрочку то, что он мне был должен, купив у меня целую мас- 
су моих театральных эскизов). Он продолжал жить в своем милом Мон- 
те-Карло, где и скончался около 1940 г. 

Еще раз повторяю: Нафку я любил. С ним было необычайно прият- 
но быть, слушать его или превращать его в удивительно внимательно- 
го и прямо-таки трепещущего слушателя. При этом беседы с ним дей- 
ствовали ублажающим образом. Это находил и Сережа, который назы- 
вал Нафку своими «валериановыми каплями». Он был типом конфиден- 
тов в старинных пьесах. Надо еще прибавить, что при всей страсти к 
сплетне, Нафка был абсолютно незлобивым. Самые сплетни его не имели 
характера какого-либо очернения или злобы. Даже когда он поддакивал 
в ответ на чьи-либо жалобы, он и это делал с какой-то особой сноровкой 
и так, что жалобщик покидал беседу скорее в каком-то умиротворен- 
ном (а не в более разъяренном) состоянии. В качестве же резюме этой 
слишком короткой и односторонней характеристики я скажу, что Павел 
Коребут-Кубитович (считалось, что его род был царский и происходил 
от Гедимина) принадлежал к одним из самых милых людей, с какими 
мне довелось общаться. 


* Сверхчеловеке (нем.). 
** Без гроша (франц.). 
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Живя последние годы в Монако, Павел Георгиевич, не будучи вовсе 
балетоманом, заделался другом всех к балету причастных лиц, и его как 
бы специальностью стало навещать разных поселившихся там на по- 
стоянное жительство матушек, вдов и жен балетных артистов. В ответ 
на его ласку, эти дамы искренно любили Павла Георгиевича и всячески 
его ублажали и баловали. Я убежден, что не одна из них поплакала 
от всего сердца, когда его не стало. В этом только и сказалась при- 
частность кузена Дягилева к тому делу, которое прославило имя послед- 
него на весь мир. И кто знает, какую роль сыграл Пафка в качестве 
«валериановых капель» в тот период деятельности Дягилева, когда послед- 
ний стал все более томиться под бременем принятых на себя обяза- 
тельств и когда лямка, которую он тянул, стала для него невыноси- 
мой... 

Я не припомню, чтоб кто-либо из художников удосужился запечат- 
леть наружность Павла Коребута, хотя она и представляла собой весьма 
выгодный и интересный сюжет. Не сделал на него карикатуры и Серов. 
Осталось несколько фотографий, из которых особенно удачной получи- 
лась та, что я снял с него в 1911 г. в Монте-Карло, в обществе бале- 
рины Облаковой и дочери С. С. Боткина — «Шурочки». 


Глава 33 
В МОСВВЕ И В КИЕВЕ 


Не успели мы перебраться в город и устроиться на новой квартире, 
как я уже собрался в то довольно далекое путешествие, которое я ре- 
пил предпринять — ввиду своей дальнейшей работы над историей рус- 
ской живописи. Нужно было проверить свои впечатления от московских 
музеев, познакомиться с рядом частных собраний, побывать у несколь- 
ких наиболее значительных художников, а затем проехать и в Киев, 

Резюмируя свои впечатления и оставляя в стороне все то, что я полу- 
чил от ознакомления с Москвой в целом, я на первое место должен 
поставить творения Александра А. Иванова. Я и до того питал к этому 
художнику (одному из самых подлинных во всей истории русского ис- 
кусства) глубокое почитание, вместе с какой-то «сердечной симпатией» 
(причем я был подготовлен к тому рассказами отца, знавшего Иванова 
лично) и с особенным же увлечением я изучил «Библейские эскизы» 
Иванова, уже известные мне по воспроизведениям ФасзииПе ', изданным 
его братом Сергеем. Теперь же я их увидал в несравненно большем ко- 
личестве и в оригиналах — и это меня окончательно убедило, что в этом 
художнике горело пламя настоящего гения, которому, увы, так и не 
суждено было расцвести до совершенной полноты. В то же время меня 
трогало то упорство, с которым Иванов в своих этюдах к «Явлению 
Христа» стремился «научиться правде» и забыть привитую Академией 
школьную рутину. 
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Словом, во мне возник тот культ Иванова, который я и поставил во 
главу угла всей моей книги. Из всех русских живописцев он предста- 
вился мне самым живым, самым драгоценным и каким-то прямо идеалом 
художника вообще. Возможно, что я при том впал и в некоторое пре- 
увеличение; я увлекся своим «открытием» (как всякий другой очень 
большой и подлинный художник, Иванов уже подвергался до меня и 
вероятно подвергнется еще участи «быть открываемым», оцениваемым и 
переоцениваемым по нескольку раз), однако все же по существу я был 
прав как бывает прав человек всегда, когда испытывает великое счастье 
найти через посредство искусства нечто освежающее и поднимающее его 
душу. Через знакомство с оригиналами Иванова я только лучше понял 
его искусство, я нашел в них некую ценнейшую меру вещей, и с тех 
пор в течение многих лет я обращался к Иванову всякий раз, когда 
меня брали разные сомнения, когда я хотел проверить свои убеждения, 
когда путался в противоречиях, которыми так изобилует оценка худо- 
жественных произведений. 

Менее всего, впрочем, я оценил, увидав в натуре (по гравюрам я ее 
знал с самого детства), колоссальную картину Иванова: «Явление Христа 
народу». И как раз по этому поводу у меня возник горячий спор с 
В. Васнецовым, который оказался ревностным поклонником Иванова и 
особенно этой его картины. Он и слышать не хотел о том, что в целом 
картина: представляет собой неудачу, что она лишена объединяющей 
цельности, что она замучена, засушена, наконец, что Иванов, несмотря 
на все свои усилия, не сумел вложить в нее ту жизненность, которой он 
главным образом задавался. Васнецов с жаром отстаивал абсолютное 
совершенство картины. Он отрицал, что имеется известное противоречие 
между Ивановым, сочинившим свои вдохновенные эскизы, и тем «пен- 
сионером академии», который затеял «Явление Христа» и в течение 
стольких лет мучился над ним, этим исполинским холстом. Этот спор 
так тогда ни к чему и не привел, — разделяя, впрочем, при этом участь 
всех подобных споров. | 

К Виктору Васнецову, к «великому» Васнецову я тогда попал благо- 
даря его брату Аполлинарию. С последним я уже года четыре как был 
знаком, и даже в некотором роде дружил с этим милым, несколько наив- 
ным человеком. Дружба наша получила некоторый изъян во время пре- 
бывания Аполлинария в течение зимы 1898—1899 г. в Париже, куда он 
явился уверенный в том, что его живопись будет иметь там значитель- 
ный успех. Но французы не погрудились обратить какое-либо внимание 
на его выставленное в Салоне Марсова Поля гигантское полотно, изоб- 
ражающее сибирскую тайгу” и картина прошла незамеченной. При 
этом я лично оказался как бы свидетелем этого «посрамления», и, ве- 
роятно, ему было не особенно приятно встречаться с кем-то, напоминав- 
шим понесенную обиду. Все же мое знакомство с Виктором Васнецовым 
произошло благодаря Аполлинарию, тогда как без такой протекции было 
бы затруднительно пройти через те заграждения, которыми себя обста- 
вил старший брат, достигитий в те дни верха своей славы. 
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Впрочем, и так оказанный мне Виктором Васнецовым прием оказался 
не из самых радушных— особенно если принять во внимание традицион- 
ное радушие москвичей. Виктор Михайлович был очень вежлив со мной, 
но и только. ПЦомешала ли большей экспансивности общая его нелюди- 
мость, или он разделял ходячее о всех нас мнение, будто бы мы насаж- 
даем пресловутое и зловреднейшее «декадентство», я не знаю. Не мог 
не почувствовать, несомненно, очень чуткий Виктор Михайлович во 
мне — в этом «представителе ненавистного петербуржского художества», 
дерзающем с ним спорить, какого-то врага. Считая себя каким-то пре- 
емником заветов. Иванова, он догадывался, что, если я вижу известную 
фальшь в главном произведении Иванова, то я могу счесть за ложь, за 
притворство многое и в произведениях его самого — Васнецова. 

Вообще же дом Виктора Васнецова показался мне скорее унылым и 
мрачным. Возможно, что тому способствовал пасмурный осенний день, 
быть может и отсутствие какого-либо декоративного чувства в обстановке. 
Положим, В. М. Васнецов увлекался в те годы вопросом возвращения 
русского прикладного художества к его первоисточникам и сам произ- 
водил опыты в этом смысле в виде сундуков, шкафов, кресел, тут же рас- 
ставленных по квартире. Однако опыты эти показались мне неудачными, 
предметы имели очень неубедительный вид, они были громоздки, неуклю- 
жи. Глядя на них, возникал протест против такого возрождения. Но сам 
художник был, видимо, доволен своими опытами и собирался свою дея- 
тельность в этом направлении расширить. Он заразил и брата своим «древ- 
нерусским пассеизмом» — Аполлинарий стал тогда с особым рвением за- 
ниматься в картинах реконструкцией древней Москвы. 

Мое тогдашнее посещение Виктора Васнецова было единственным, 
и больше я с ним никогда не встречался. Если уже в 1899 г. я должен 
был произвести при нашей встрече неприятное впечатление, то едва ли 
мог он получить желание снова со мной встретиться после того, как 
вышла моя книга, и он ознакомился с моими откровенными суждениями 
о нем. 

Из других моих посещений московских художников мне особенно за- 
помнились Два — Сергея Коровина и А. Я. Головина. Первый не значил- 
ся в моей «программе», а отправился я к нему единственно по настоя- 
нию его брата Константина, с которым я тогда состоял (да и вся наша 
компания состояла) в самых дружеских отношениях. «Костя» же питал 
беспредельное уважение к старшему брату и ставил его гораздо выше 
себя. Он видел в нем прямо-таки какой-то идеал русского художника. 

Побывал я у Сергея Коровина на его квартире — очень скромной, ти- 
нично мещанской, ни в чем не выдававшей принадлежность хозяина к 
«благородной корпорации художников». Напротив, эти комнатки с их 
тюлевыми занавесками, с горшками цветов на подоконниках, со стенами, 
оклееными дешевыми обоями, могли сойти за обстановку какой-либо 
пьесы Островского из мелко-купеческого быта. И сам Сергей Коровин ни 
в чем не напоминал художника. Невысокого роста, с чахлой бородкой на 
испитом лице, угрюмый и печальный, он скорее напоминал собой какого- 
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нибудь писаря или приказчика. На своего красавца брата он совершенно 
не был похож. Мне с большим трудом удалось заставить его ответить на 
несколько вопросов и вырвать у него письмо к хранителю Исторического 
музея, который был в это время закрыт для публики и где находилось 
единственное крупное произведение Сергея Коровина (увы, как оказа- 
лось мало интересное) «Мамаево побоище» °. 

Ярким контрастом Сергея Коровина явился Александр Яковлевич 
Головин. Обиталище его оказалось где-то очень высоко, чуть ли не на 
чердаке, и представляло собой нечто еще менее декоративное, нежели 
«мещанская» квартира Сергея Коровина. Но у последнего все было при- 
брано, вычищено, даже вылощено. У Головина же царил «дикий» беспо- 
рядок или, по крайней мере, та «видимость беспорядка», которую часто 
создает вокруг себя поглощенный творчеством художник и в котором 
он сам все же вполне разбирается. И вот, среди этого беспорядка, со- 
стоявшего из всяких «орудий ремесла», меня встретил молодой, высокого 
роста красавец-блондин, показавшийся мне олицетворением изящества и 
самой аристократической приветливости. Я даже вообразил, что передо 
мной не «простой Головин», а отпрыск древнего графского рода. В то же 
время, мне показалось, что я встретил в нем человека, который мог бы 
мне стать другом, и что именно с ним мне будет особенно приятно об- 
щаться. На самом же деле Александр Яковлевич, не будучи вовсе бла- 
городного происхождения (он откровенно признался, что он попович), 
не только своим наружным видом походил на аристократа, но это был 
органически-недоступный человек, избегавший всякого сближения. 
Французские выражения 9134ап, луап* вполне подходили к его ха- 
рактеристике. Такие люди пользуются своим даром очарования, своими 
ласковыми манерами, чтобы держать людей, не обижая их, на непреодо- 
лимой дистанции и не давать им проникнуть в какую-то святую святых 
их душевного мира. 

Впоследствии я, кроме того, убедился в том, что Головин страдал боль- 
шой мнительностью и даже в некоторой степени манией преследования. 
Особенно это сказывалось у него по отношению к товарищам-художни- 
кам. В каждом из них он был склонен видеть конкурента, в каждом их 
поступке интригу, специально направленную против него. Настоящей 
же Ь&е поге ** Головина сделался как раз И. Коровин, тот самый Ко- 
ровин, которому Головин был обязан своим привлечением к театру и 
известным покровительством при его первых шагах на этом поприще. 
Иначе как «черным человеком» Головин за спиной его не называл, при- 
чем в таких случаях лицо его принимало выражение крайней насторожен- 
ности и почти испуга. Это, однако, не помешало тому, что Головин, 
переселившись из Москвы в Петербург, занял при супругах Теляковских 
место «домашнего консультанта» по делам театральных постановок и по- 
степенно совсем вытеснил с этого почетного (по тайного) положения 
своего товарища. 


* Отчужденный, избегающий общения (франц.). 
** Антипатией, пргалом, жупелом (франц.). 
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В те же дни я посетил и Владимира Аркадьевича Теляковского, не- 
давно назначенного на пост начальника Московской конторы император- 
ских театров. Под таким прозванием подразумевалось почти независимое 
от Четербургской дирекции управление казенными театрами в перво- 
престольной. И это знакомство не обошлось без «сюрприза». Дягилев 
уже успел до меня познакомиться с Теляковским и был в восторге от 
его энергии и предприимчивости, в частности от тех постановок, кото- 
рые были затеяны им при сотрудничестве Головина и Коровина. По рас- 
сказам Сережи я себе представил Владимира Аркадьевича чем-то вроде 
Всеволожского, т. е. человеком маститым, спокойным и довольно сано- 
витым. Я знал, что Теляковский служил до своего назначения в одном 
из самых аристократических полков столицы — в Конногвардейском, 
и уже это одно рисовало мне его в виде господина светского облика. 
На самом же деле мне навстречу «выбежал» какой-то штабс-капитан в 
отставке. И этот человек, с манерами совершенно простецкими, в мундире 
без погон, сам поспешил отрекомендоваться: «Владимир Аркадьевич Те- 
ляковский»! Впрочем, это впечатление было скорее приятное. Если как- 
то впоследствии в одном из моих довольно свирепых отзывов о постанов- 
ках Теляковского я его назвал «рубахой-парнем», то в основе такой 
характеристики лежало то мое первое впечатление от него. И все же впе- 
чатление это оказалось не менее ложным, нежели первое впечатление от 
«аристократической» ласковости Головина. Теляковский вовсе не был ни 
простаком, ни рубахой-парнем, а был он очень хитрым и даже лукавым 
человеком, его же пребывание в офицерской среде придало ему только 
ту «бравую простоту» манер, которая подкупала на первых порах всех, 
с кем он входил в деловые отношения и которая, кстати сказать, была 
вообще в большом у нас ходу в дни царствования Николая Ц. Ведь и 
сам государь подкупал любого собеседника чем-то мило-простоватым, 
чем-то, что было и в чертах его лица и во всей его наружности. 

Последним из художников в Москве я посетил Михаила Александро- 
вича Врубеля. Как я уже сказал выше, я узнал о самом существовании 
Врубеля только весной 1896 г. от моих новых знакомых — москвичей — 
от Нестерова, Нереплетчикова, И. Коровина. Направляясь теперь лично 
знакомиться к Врубелю, который недавно переселился в Москву, я внут- 
ри себя очень желал, чтоб то дурное впечатление от его панно «Утро», 
которое он выставил на первой Дягилевской выставке, сгладилось, 
и чтоб то, что мне предстояло увидеть из его произведений, оправдало 
бы восторженные отзывы моих московских приятелей. Словом, я шел к 
нему с полной готовностью уверовать в его гениальность ... Однако я 
покинул Врубеля, после двухчасового пребывания в его обществе, очаро- 
ванный, плененный — но не его произведениями, а им самим! Шо рас- 
сказам я рисовал себе его замкнутым, чуть таинственным гордецом, 
а вместо того я застал милого, простого, приветливого и необычайно от- 
зывчивого человека. Да и наружность его, начиная с небольшого роста, 
и с черт лица, со светлой клинушком остриженной бородкой, почему-то 
производившей впечатление «француза» (и в говоре его, в его легком 
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картавленье слышалось тоже нечто «французское» ),— все это отнюдь не 
внушало какого-либо «трепетного почтения», однако в то же время оно 
очаровывало. Очарован я был и женой Врубеля — прелестной Надеждой 
Ивановной Забелой, артистический талант и звучность голоса которой я 
успел оценить в ее выступление в Мамонтовской опере в Петербурге. Но 
вот произведений у Врубеля на дому оказалось до крайности мало, а то, 
что он мне показал, не вызвало во мне восторга. Сам он придавал боль- 
шое значение портрету жены, которую он изобразил сидящей на воздухе, 
в какой-то замысловатой шляпе “, но и эта вещь скорее оттолкнула меня 
своей несуразностью и опять-таки какой-то неудачливостью. Мастерство 
было несомненно; оно сказывалось уже в том, как уверенно и с каким 
брио были положены мазки; характерно была передана поза и несколько. 
игривое выражение лица. Но я не мог примириться со странной пестро- 
той красок, к тому же портрет производил впечатление неоконченности — 
точно художник его бросил, недовольный своей работой. 

При расставании Врубель снабдил меня подробной инструкцией отно- 
сительно того, что мне нужно видеть в Киеве, и в частности, что именно 
принадлежит ему в стенописи Кирилловского монастыря, в которой его. 
часть тесно сплеталась с остатками древней, реставрированной им же жи- 
вописи. Кроме того, Врубель дал мне рекомендательное письмо к своему 
молодому приятелю и сотруднику по декоративным работам во Владимир- 
ском соборе — художнику Яремичу, в точности указав, где мне этого: 
«бездомного» человека найти. 

К сожалению, эта рекомендация пропала тогда даром. Явившись в то: 
здание в ограде Киево-Печерской Лавры, в котором Яремич нашел себе 
с недавних пор приют, я его там не застал — он оказался гостившим у 
кого-то на даче в окрестностях города. Тем не менее, неудавшийся этот 
визит не прошел даром, а имел важные для меня, для нас обоих, по- 
следствия. Может ли быть в жизни что-либо более важное, нежели при- 
обретение нового и преданного друга! И таковым-то закадычным другом 
Степан Петрович мпе и стал, продолжая оставаться им как в отпошении 
меня самого, тах и в отношении всей моей семьи — до самой своей смер- 


ти... ° 
жа 


В Москве в тот день, когда я ее покидал, стояла глубокая осень. Тем 
радужнее представилась открывшаяся передо мной картина, когда я при- 
ближался в солнечное утро к Киеву — залитому яркими и горячими лу- 
чами и утопавшему в густой листве все еще зеленых деревьев. Поистине: 
Киев — один из прекраснейших городов на свете, а по своему своеобраз- 
ному расположению над могучими водами Днепра и над бесконечными 
далями степи,— это даже единственный город. Я был в совершенном 
упоении и все три дня, что пробыл в Киеве, не выходил из какого-то 
восторженного состояния. Главным образом, впрочем, этот восторг был 
вызван, так сказать, пейзажем, теми видами, которые открывались во, 
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все стороны, тогда как я был скорее разочарован и даже огорчен всем 
тем, что мне довелось там видеть из памятников искусства. 

Спору нет, что Софийский собор одно из самых почтенных сооруже- 
ний византийской архитектуры, а его мозаики принадлежат к самому 
значительному, что оставил по себе ХГ век. Но, к сожалению, снаружи 
собор совершенно утратил свой первоначальный вид и являет собой с 
ХУП в. если и нечто довольно эффектное, то отнюдь не такое, что сви- 
детельствовало бы об его глубокой древности. Впечатление строгости 
теряется благодаря блеску золотых куполов и высокой барочной коло- 
кольни. Внутри -же огорчает какое-то общее убожество, какая-то голиз- 
на, а местами и просто безвкусие, благодаря вторжению всяких чужих 
элементов. Знаменитые мозаики не только не составляют одного целого 
с архитектурными массами, но как-то «остаются сами по себе», точно они 
занесены сюда случайно или точно их доставили сюда, в это голое и 
унылое помещение, для какой-то временной выставки. Подобное же впе- 
чатление произвела на меня и Лавра, в которой отсутствует то величие 
глубокой древности, которое ожидаешь от такой знаменитой святыни. 
Расположена Лавра опять-таки живописно, а золото ее куполов сказочно 
поблескивает среди сочных куп украинских лип и тополей, но как архи- 
тектурный памятник Лавру никак нельзя отнести к грандиозным и пре- 
красным целостностям. То ли дело какие-либо западные монастыри той 
же барочной эпохи — особенно в Швейцарии, в Австрии и в южной Гер- 
мании! Или хотя бы как наш несравненный петербургский Смольный 
монастырь! 

Самое сильное из художественных впечатлений, испытанных мною в 
Киеве, я получил от Андреевского собора — от этой жемчужины времени 
имп. Елисаветы Петровпы, возвышающейся на самом краю обрыва, отку- 
да открываются виды на Днепр и на простор полей. Этот вид — «чудес- 
ное творение рук божиих», но чудесно вяжется с этой красотой и данное 
создание ума человеческого. Растрелли вложил в него все свое мастерст- 
во, все свое знание, все свое чувство пропорций, все, что в его искусстве 
представляет собой счастливое соединение особенностей итальянского и 
русского зодчества. Но, кроме того, любимец Елисаветы Петровны выка- 
зал здесь редкий вкус и такое изящное чувство меры, которых, пожа- 
луй, не найти в его других, более значительных по размерам, сооруже- 
ниях. Невольно напрашивается на перо слово «игрушка», до такой сте- 
пени формы Андреевского собора «улыбчивы», до того они подкупают! 
Однако эти резвые, веселые формы рококо, которыми так удивительно 
владел Растрелли, оставаясь резвыми и веселыми, так явно и убедительно 
слагаются в некое песнопение во славу божию! 

Увы, не нахожу в себе слов, подобных этим, для выражения впечат- 
ления, произведенного на меня Владимирским собором. Между тем я 
главным образом именно для него предпринял далекое путешествие. 
Задавшись целью написать историю русской живописи за последние два 
столетия, я не мог не высказать в ней свое суждение о таком значи- 
тельном памятнике русской живописи, не увидав его собственными гла- 
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зами в действигельности. Владимирским собором русские люди той эпо- 
хи гордились так, как разве только современники Рафаэля и Микеланд- 
жело могли гордиться фресками обоих мастеров в Ватикане. Считалось, 
что в этих стенных картинах и, в особенности, в колоссальном образе: 
божией матери с младенцем на руках в полукружии абсиды, русское ре- 
лигиозное чувство вылилось целиком. Сотни тысяч наших соотечествен- 
ников верили, что это так, а у некоторых это поклонение Васнецовской 
«Мадонне» доходило до известной экзальтации. Однако, увидав роспись 
Владимирского собора на месте, я простился с какими-либо иллюзиями. 
Я был глубоко огорчен, но огорчился я не столько по вине Васнецова. 
сколько потому, что энтузиазм, возбужденный у нас стенописью Влади- 
мирского собора, наглядно свидетельствовал о чем-то чрезвычайно небла- 
гополучном в состоянии религиозного чувства во всем русском общест- 
ве **. Лично к Васнецову я, обозревая живопись Владимирского собора. 
скоро исполнился известного почтения. Я увидал огромный труд, причем 
труд весьма одаренного художника. Но беда была в том, что этот даро- 
витый мастер взялся за задачу, которая была ему не по плечу! Не дано 
личным одиноким усилиям (при самой доброй воле) в условиях совре- 
менной жизни преодолеть тот гнет духовного оскудения, которым уже 
давно болеет не только Россия, но и весь мир. Фальшь, присущая «сте- 
нописи» Владимирского собора, не личная ложь художника, а ложь, убий- 
ственная и кошмарная, всей нашей духовной культуры. 

Еще более я был огорчен во Владимирском соборе своим «другом» 
Нестеровым. Его запрестольная картина, изображающая «Рождество. 
Христово», выдает и ужасающий дурной вкус и нечто сладковато-дряб- 
лое, что художник пытается выдать за нежно-благоухающее. И это не 
была частичная неудача — это выдавало в Нестерове нечто «непреодоли- 
мое», что расцвело затем махровым цветом в его церковных картинах 
для церкви в Абастумане °. В них Нестеров проявил уже настоящее «ху- 
дожественное ханжество». До этого момента я был склонен, закрывая 
глаза на многое, что мне претило, ждать от него какого-то исправления, 
какого-то поворота к тому, что когда-то составляло прелесть его первых 
выступлений, его «Видения отрока Варфоломея» и «Св. Сергия в лесной 
пустыне». Однако после того, что я увидал это «Рождество», я понял, что 
Нестеров безвозвратно потерян для подлинного искусства. Этот человек 
таил многое весьма значительное, однако не то заботы суетного света, не 
то какой-то изъян в его духовном существе, не то помянутые общие ус- 
ловия культуры задушили в нем эти благие семена, и личность религиоз- 
ного живописца Нестерова осталась каким-то печальным недоразумением. 





1* Подобное же огорчение охватывает меня ныне (в 1954 г.), когда я усматриваю, 
в какое чудовищное изуверство превращается религиозное чувство части фран- 
цузского общества, допускающее всякие кривляния известного церковного сно- 
бизма. Все же фальшь Васнецова содержит в себе долю подлинного воодушевле- 
ния; если в его творчестве и нельзя найти много «божественного», то все же это 
не бесовщина, тогда как через модернистские гримасы сквозит несомненное 
издевательство дьявольского начала! 
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Впрочем, под конец жизни, когда в России водворилась власть, вообще 
чуждая религии, религиозные измышления Нестерова оказались ни к 
чему не применимыми, он «лучше нашел себя» в писании портретов, не- 
которые из них отличаются довольно сильной характеристикой. 


 ** 


Во многих смыслах и художественной личности Врубеля грозит по- 
добная же переоценка. По крайней мере, я так думаю теперь, тогда как 
в течение нескольких лет я был убежден, что Врубель действительно ге- 
ниальный художник. Спрашивается, однако, было ли то мое суждение 
«вполне свободным» или оно зависело от разных влияний и больше всего 
от собственного желания в эту гениальность Врубеля поверить. Проверяя 
после стольких лет свои тогдашние убеждения, мне кажется, что я не 
был свободен от посторонних влияний, и больше всего действовало то 
внушение, которому я подвергся со стороны моего друга Яремича. Вот 
кто был искренним и безусловным поклонником Врубеля, и это до такой 
степени, что он заражал своим увлечением и других. Действовало при 
этом то, что Яремич лично хорошо знал Врубеля, так как жил в постоян- 
ном и близком общении с ним в Киеве, где он ему и помогал при ор- 
наментальной росписи стен и сводов Владимирского собора. Из расска- 
зов Степана Петровича я начал было познавать Врубеля, точно и я с 
ним состоял в близких отношениях. Я узнал всю его подноготную, все, 
что в его существовании было печального, романтического, а в нем са- 
мом «демонического». Я через Яремича полюбил Врубеля и как человека, 
а это отозвалось на моем приятии его в душу как художника. Посте- 
пенно, однако, это наваждение стало затем (уже после безвременной 
кончины впавшего в безумие художника) рассеиваться, и теперь у меня 
к Врубелю как к человеку если и осталось чувство большой нежности, 
пропитанное жалостью, если я и признаю, что это был один из самых 
действительно одаренных натур конца ХХ в., то все же я должен при- 
знаться, что мое отношение к нему было когда-то преувеличенным, что 
«гениальный по своим возможностям» художник оставил по себе творе- 
ние в целом фрагментарное, раздробленное и по существу такое, которое 
гениальным назвать нельзя. Крупицы «божественности» приходится в нем 
выискивать с трудом, отметая черты и вовсе недостойные, нелепые, мо- 
ментами даже безвкусные и тривиальные. 

Однако я забежал вперед, теперь же надо вернуться к осени 
1899 г. и к моему пребыванию в Киеве, отмеченному, кстати сказать, 
совершенно райской погодой, удивительной ясностью и теплом, при пол- 
ном отсутствии гнетущего зноя. Бродя пешком и разъезжая в такой див- 
ной атмосфере по Киеву, я испытывал целыми днями такой силы бла- 
женство, что во мне даже забродили мечты, не перебраться ли нам всей 
семьей в Киев. 

В последний из таких райских дней я побывал и в лежащем на ок- 
раине города Кирилловском монастыре, специально для того, чтоб озна- 
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комиться в нем с работами Врубеля. Посвятил я этому обозрению часа 
три и если и не покинул собор в состоянии какого-то восторга, то все 
же я был поражен тем, с каким мастерством написаны очень своеобраз- 
ные «местные образа» в иконостасе (и особенно изображенная сидящей 
с младенцем на руках богородица) и с каким, я бы сказал, «вдохновен- 
ным остроумием» он же реставрировал древние фрески византийского 
характера, а местами заново сделал к ним добавления (иные из этих 
добавлений прямо принадлежат целиком кисти Врубеля). Всюду пиетет к 
старине гармонично сочетается с порывами творчества свободной фан- 
тазии. 


Глава 34 


НАШЕ МАТЕРИАЛЬНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ. 
МОЕ ПРЕПОДАВАНИЕ 
В УЧИЛИЩЕ БАРОНА ШТИГЛИЦА. 
ЯРЕМИЧ. ВИСЕНЬКА ПРОТЕЙКИНСКИИЙ. 
СКАНДАЛ С БАКСТОМ. СУБСИДИЯ ГОСУДАРЯ 


Во время моего отсутствия наша новая квартира была приведена в 
полный порядок, и я смог уже «ощутить» ее как действительно «мой 
дом». Жизнь потекла безмятежно и на первых порах не обремененная 
теми насущными материальными заботами, которые периодически так 
меня мучили в дальнейшем. Хоть мы и дали себе слово обращаться с по- 
лученными по наследству деньгами с величайшей бережливостью, все же 
приходилось затрагивать капитал, так как проценты с него были недо- 
статочны даже для нашего очень скромного бюджета, однако сознание 
того, что довольно значительный запас все же имеется, действовал успо- 
каивающим образом. Что же касается других заработков, то намечалась 
служба в Художественном училище барона Штиглица !, куда я был при- 
глашен в качестве преподавателя по «истории стилей», но по условию с 
директором училища, архитектором Г. И. Котовым, я должен был при- 
ступить к своим лекциям только с нового года, так как мне нужно было 
основательно к ним подготовиться. К этой подготовке я (параллельно с 
моим изучением прошлого русской живописи) теперь и приступил. Впро- 
чем, надо прибавить, что в смысле заработка эта «служба» не обещала 
мне дать обеспечения — жалованье было совершенно ничтожное, и согла- 
сился я на приглашение Котова только для того, чтобы как-либо «за- 
явить о себе». На заработок же чисто художественный можно было рас- 
считывать только в момент выставки, а до этого было далеко. 

Через несколько недель после нашего водворения в Петербурге явил- 
ся без предупреждения тот киевлянин — С. П. Яремич, к которому меня 
направил Врубель. Оказалось, что в моем посещении Киева и в том фак- 
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те, что я его там искал и не нашел, он увидел нечто вроде «перста 
судьбы» — ему-де не следует дальше откладывать свою поездку в Петер- 
бург, о чем он уже давно мечтал. Вот он и явился да чуть ли не прямо 
с вокзала — ко мне. Будь это другой человек, я, вероятно, испугался бы 
такой стремительности, я бы заподозрил, что меня этот незнакомец со- 
бирается использовать для своих, бог знает каких, целей. Однако один 
вид Степана Петровича и вся его манера сразу так меня расположила к 
нему, что я его принял с исключительным радушием, сразу почувство- 
вав в нем единомышленника или «единодушника». 

Что касается наружности Яремича, то перед нами предстал довольно 
высокий, несколько худощавый человек лет двадцати пяти, не более, 
рыжеватый блондин, с головой на шее несколько преувеличенной длины, 
с остриженной клинушком бородкой и с удивительно розовенькими, с0- 
вершенно младенческими «щечками». Он чуть прихрамывал, и происхо- 
дило это от какого-то природного дефекта в ступне (вследствие чего он 
и обувь носил по специальному заказу), но эта еле заметная хромота не 
мешала Яремичу быть неутомимым пешеходом. Говорил он с едва уло- 
вимым украинским акцентом, придававшим, однако, своеобразную пре- 
лесть его речи. 

Вначале Яремич, видимо, робел, но впоследствии я убедился, что он 
вообще несколько утрирует свою природную робость, пользуясь ею как 
некоторым средством нравиться. Он охотно улыбался, приятно и часто 
смеялся. Сразу же стала приметной его склонность соглашаться с собе- 
седником, но это его соглашательство не означало какого-либо заискива- 
ния, а обмаруживала лишь чрезвычайную мягкость характера и, пожа- 
луй, известную шаткость собственных убеждений. Впрочем, в каких-то 
главных вопросах между нами сразу наметилось действительно большое 
единодушие. Были у Степана Петровича и разные причуды, но они толь- 
ко придавали ему лишний шарм. Одна из самых курьезных причуд была 
та, что он ни за что не желал сообщить, сколько ему лет, но и это 
было какое-то «кокетство» несколько женственного оттенка; женские 
черты вообще преобладали в его характере. Никогда он не говорил ни о 
своем прошлом, ни о своем происхождении, ни о своих родных, и лишь 
случайно, много лет позже, я узнал, что его ‘отец принадлежал к духов- 
ному званию. Цожалуй, нечто от семинариста или бурсака было и в 
Степане Петровиче, но он был бы ужасно огорчен, если бы узнал, что 
производит такое впечатление и что таинственность, которой он себя 
окружил, была отчасти разоблачена. Во всяком случае, детство и ранняя 
юность у него были, вероятно, незавидными и чем-то таким, о чем не- 
приятно вспоминать; это не мешало ему интересоваться детскими и юно- 
шескими годами других и вообще «знать толк» в этой, не всякому до- 
ступной области. 

Окутано тайной было и его образование. Он едва ли прошел весь 
курс среднеучебного заведения и уже наверное не побывал в универси- 
тете, но это вовсе не помешало Яремичу принадлежать к числу людей 
высокой и глубокой культуры. Он, вероятно, самоучкой, движимый не- 
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насытной потребностью познания, дошел до всего. Кроме того, он обла- 
дал даром черпать для себя все нужное при всяком случае и главным 
образом в общении с людьми выдающегося ума и вообще «интересны- 
ми». С особенной благодарностью он вспоминал о своем общении с дру- 
гом Льва Толстого — художником Н. Н. Ге и с М. А. Врубелем. Немало 
почерпнул он и из общения с нашим кружком, в котором он довольно 
скоро занял подобающее ему место. Особенно близко он сошелся с Ну- 
роком и с Сомовым, но его полюбили и стали считать за своего и Фило- 
софов, и Дягилев, и Бакст. В редакции «Мира искусства», куда я его 
ввел, как только увидал в нем ценного «союзника», он очень скоро сде- 
лался своим человеком и бывал там не реже меня. К тому же, он ока- 
зывал там и заметные услуги как по части информации, так и в качест- 
ве отличного графика-шрифтиста. Из его литературных предпочтений 
нас несколько смущало его беспредельное поклонение Вольтеру, но и это 
принадлежало в Яремиче к его чудачествам и было настолько вне 
круга наших идей, что не возбуждало даже споров. Находился же этот 
культ Вольтера в связи с материалистическим уклоном мировоззрения 
Яремича, что поражало в нем тем более, что по всему своему облику 
(а во многих отношениях и по своим вкусам и взглядам) он производил 
впечатление человека, склонного к мистике и чуть ли не к аскетическо- 
му подвижничеству. Впечатлению чего-то «иноческого» способствовало и 
то, что он в те времена был неуклонным вегетарианцем. Последнее мож- 
но было объяснить еще и тем, что он когда-то (под влиянием Н. Ге) 
был адептом Толстого, и черты бывшего «толстовца» нет-нет в нем и 
проглядывали. Вегетарианство Яремича огорчало мою хлебосольную 
Анну Карловну. Она не знала, чем его кормить, чем угощать. Когда в 
первое время нашего знакомства он невзначай оставался у нас к завт- 
раку или к обеду, она, застигнутая врасплох, делала ему яичницу-гла- 
зунью и окончательно растерялась, когда обнаружилось, что именно 
яйца Яремич терпеть не может. Зато этой его идиосинкразией восполь- 
зовалась наша крошечная Елена, обладавшая ненасытным аппетитом. 
Улучив момент, когда внимание хозяйки было чем-либо отвлечено, Сте- 
пан Петрович с ловкостью фокусника перебрасывал то, что было приго- 
товлено для него, на тарелку своей маленькой соседки, и та поглощала 
эту прибавку в один миг **. 


1* Еще одной причудой Яремича была его беспредельная вера в доктора Распайля, 
самолечебник которого он буквально знал наизусть и предписания которого он 
исполнял с неуклонной точностью. Среди разных целебных средств, почерпнутых 
из чтения Распайля, на первом месте фигурировал алоэ, который наш друг то 
и дело принимал в натуральном виде и при помощи которого он боролся с «глав- 
ным врагом здоровья» — «крепким желудком». Алоэ — вещь несомненно пре- 
красная, однако действие его на организм со временем притупляется, что приво- 
дит к постоянному усилению дозы. В этом усилении дозы Яремич дошел до того, 
что стал глотать уже не крупинки, а целые куски этой отчаянной горечи. Воз- 
можно, что эта система послужила и тому, что он умер сравнительно рано 
(кажется в 1938 г.; мы узнали об его кончине в Петербурге гораздо позже), но 
возможно, что причиной его кончины была и все усиливавшаяся преданность 
вину. 
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Прибавляю еще, что другом Яремич стал мне очень скоро и что 
потребность в его обществе приобрела во мне даже характер некоторой 
мании. Он удивительно благотворно действовал на мое настроение и об- 
ладал ценнейшим и столь редким свойством распространять вокруг себя 
уют. Тем не менее, мы тогда не перешли на «ты» и на обращение по 
имени (без отчества). Но не стали мы «тыкаться» даже после того, что 
выпили (приблизительно на двадцатом году нашей дружбы) на брудер- 
шафт. Нам обоим, при всей интимности нашего сближения, почему-то 
нравилось сохранять тот стиль, который установился в самом начале 
нашего знакомства. Не был я на «ты» и с Нуроком. 

У меня когда-то было несколько сделанных с Яремича набросков — 
довольно схожих и характерных. Самой удачной была та карикатура, 
которую Серов нарисовал (приблизительно в 4902 г.) и которая изобра- 
жала Степана Петровича Яремича в виде привязанного и подвешенного 
к дереву, проткнутого стрелами Святого Севастьяна. Этот рисунок ка- 
рандашом, только слегка подкрашенный для передачи типичности ро- 
зовеньких щечек нашего приятеля, вызвал общий восторг. И он был 
торжественно водружен (приколот булавками) в той же редакционной 
комнате, на обоях которой все мы висели, представленные в самом по- 
тешном виде. Рисунки эти были сделаны Серовым, Бакстом и мною. 
Я сам был изображен Серовым в виде оранг-утанга, влезшего на паль- 
му и бросающего оттуда орехи на прохожих; Дягилев — в виде совер- 
шенно одряхлевшего и обрюзгшего сановника («Директора театров»), 
принимающего доклад от своего «чиновника особых поручений» — Ва- 
лечки Нувеля; этот последний был представлен (Бакстом) в виде со- 
бачки-таксы, одетой в форменный виц-мундир. 

Не был я на «ты» со «Стипом» (так его прозвали наши дети), но не 
перешел я на ты и с другим довольно близким нам человеком — с 
«Висенькой». Но тут не дало до этого дойти время. Моя дружба с этим 
совершенно первостатейным чудаком длилась всего один десяток лет, 
а затем наши пути окончательно разошлись, и я продолжал встречаться 
с ним крайне редко. А был Висенька, иначе говоря Виктор Петрович 
Протейкинский, дальним родственником не то Философовых, не то Дя- 
гилевых, и одно время несменным завсегдатаем наших сборищ в квар- 
тире родителей Философова или у Сережи, а затем и в редакции «Мира 
искусства». Оценил я его чуть ли не с первого же дня знакомства, но 
короче мы сошлись, когда Висенька стал бывать у меня чуть ли не 
ежедневно, и это потому, что он, по моей просьбе, взял на себя коррек- 
туру моей «Истории русской живописи». То был мой первый предна- 
значенный для печати труд, и я еще не был достаточно опытен в деле 
проверки и исправления текста. Висенька же славился и своим основа- 
тельным знанием русского языка, и крайней своей дотошностью. Был 
он человек нуждающийся, и мне было приятно дать ему небольшой за- 
работок. Висенька просиживал у нас тогда целыми днями, занятый, 
впрочем, не одной только корректурой (ее было не так уже много), но 
и разговорами на всевозможные темы со мной и с моей женой. Умел он 
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ладить и с нашими девочками. Особенно трогателен был Висенька, 
когда я довольно серьезно заболел воспалением легких, и он не отходил 
от моего одра. Он вообще любил «сторожить болящих», а тут выдалась ему 
оказия сделаться каким-то неотступным сидельцем, причем он с не- 
умолимой строгостью соблюдал предписания врача относительно лекарств 
и вообще всячески за мной ухаживал. То был кульминационный пункт 
нашей дружбы, а затем она не то что пошла на убыль, а как-то оказа- 
лась оттиснута всяческими обстоятельствами. 

О внешности Висеньки можно судить по необычайно схожему лито- 
графическому портрету Бакста **. Глядя на это изображение, можно по- 
думать, что художник представил тип в стиле Кнауса или Владимира 
Маковского, изображающий какого-либо провинциального актера или 
«отставного учителя». Однако представлен здесь подлинный Виктор Цет- 
рович, и представлен без всякой утрировки — таким, каким он был в 
жизни. Это тот самый Висенька, который нас бывало журил, а то и до 
слез смешил. В нем было что-то и от классического педагога, и от ко- 
мического лицедея, и от клоуна. Один его облик располагал к смеху; 
он это знал и извлекал из этого какой-то своеобразный успех. Он лю- 
бил смешить, но вызывал смех отнюдь не какими-либо анекдотами или 
острыми словечками, а длиннейшими рассказами (едва ли не намеренно 
сумбурными), либо блестящими спорами, точнее, речами дискуссионного 
характера. И, пожалуй, эти речи, подносившиеся с самым серьезным и 
убежденным видом, были еще смешнее, нежели его смешные истории. 
Надо себе при этом вообразить этого довольно коротконогого человека 
с физиономией «гениального музыканта» (он был чертами лица похож 
на Листа в старости), с неряшливо причесанными, точнее, вовсе не при- 
чесанными, жирными от запущенности волосами, в засаленном долгопо- 
лом сюртуке. Надо вообразить себе все разнообразие его крайне вырази- 
тельной мимики и всю его патетическую жестикуляцию. Спорил же он 
с азартом, с упоением, обожая самый процесс спора, всю эквилибристику 
логических построений. И, как ни странно, этот беспредельно добрый в 
жизни человек достигал иногда в увлечении спором большой язвитель- 
ности. Он «громил врага», «повергал его в прах», и в эти минуты жало- 
сти не было доступа в его пропитанное евангельской любовью сердце. 

Что касается до его личных убеждений, то добраться до самой сути 
их было трудно. Он был поклонником, а то и прямым учеником Вла- 
димира Соловьева, но мысли Соловьева, обрастая по пути изложения их 
Виктором всевозможными неожиданными экскурсами и цветами красно- 
речия, становились подчас неузнаваемыми. Висенька был типичный ри- 
тор. Я представляю себе подобные фигуры где-либо на афинской Агоре 
или в воротах иерусалимских городских башен, где толпились всякие 
профессиональные говоруны и пророки. Но я не прав — то были главным 


** Этот портрет помещен, среди десятка других оригинальных литографий, в альбо- 
ме. изданном «Миром искусства» * около 1900 г. Может быть (я теперь не пом- 
ню). и Серов сделал с него литографированный портрет. 
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образом «лгуны и шарлатаны», предававптиеся словоблудию из стяжа- 
тельных соображений; душа же Висеньки была кристаллической чисто- 
ты, и даже тогда, когда, увлекаемый собственным красноречием, он 
впадал в путаный лабиринт парадоксов, он оставался по существу прав- 
долюбцем. Назвать его пустым краснобаем никак нельзя. Он верил в то, 
что вещал, он горел желанием заразить других своим ощущением прав- 
ды... Но вот, в трансе элоквенции верх брало какое-то художественное 
начало. Это был такой фейерверк слов, сравнений, цитат, придирок к 
оппоненту, иногда даже каких-то провокаций, все это так переплеталось 
с бичующим юмором, во всем этом было столько «актерского парада», 
что это отнимало у его речи убедительность. Возникали сомнения в том, 
искренен ли Висенька или он только дурачит и себя и других... 

Всех курьезных черт Висеньки не перечесть, но некоторые заслужи- 
вают особого упоминания. Так, например, он считал нужным, встретив 
на улице любую похоронную процессию, присоединиться к ней и прово- 
дить совершенно ему незнакомого покойника до самой могилы. Из-за 
этого чудачества случалось, что он опаздывал к назначенному времени 
(и даже по делу важному) на целые часы. Целомудренность Висеньки 
не шла ни на какие уступки, и раза два-три происходили на наших 
сборищах настоящие скандалы потому, что мы забывали, что в его при- 
сутствии нельзя говорить каких-либо сальностей, между тем как это 
было общей для всей компании с самых гимназических лет весьма не- 
похвальной, но и безобидной привычкой. Нельзя было при нем делать 
и малейших намеков, набрасывавитих тень на репутацию кого-либо. При 
этом не мешает заметить, что родной брат Висеньки, с которым он жил 
в одной квартире, был на весь город известным гомосексуалистом, а это 
в то время было чем-то еще бесконечно более предосудительным, неже- 
ли это стало впоследствии. Мы этого брата никогда не видели, но шла 
молва, что он во всем является полным контрастом Виктора Петровича. 
Насколько последний был неряшлив и даже попросту грязен, настолько 
тот был фатоват, изящен в своих одеждах и отличался щегольской оп- 
рятностью, что должно было ему придавать при его горбатости особую 
карикатурность. 

Из особенно смешных эпизодов нашего общения с Виктором у меня 
в памяти остались два, принадлежащие вообще к самым веселым мину- 
там, когда-либо мной пережитым. Я и все друзья дохохотались при 
этих случаях буквально «до упаду», до настоящих болезненных корчей. 
Но для того, чтобы убедительно выразить, в чем тут была соль, потребо- 
вался бы юмористический гений Диккенса или Гоголя... В первом случае 
(это происходило еще в самом начале пребывания Дягилева в Петербур- 
ге, у него в снятой им отдельной квартире; мы еще мало знали Ви- 
сеньку) он вздумал заступиться за одну даму-благотворительницу, из- 
вестную всему городу, а как раз тогда оказавптуюся замешанной в ка- 
кую-то скандальную историю, произошедшую в одном опекаемом ею 
приюте. Ходили слухи, что в этом заведении были обнаружены ужасаю- 
щие и притом коллективные непотребства среди призреваемых юных си- 
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рот; причем цитировались и имена тех патронесс, которые не только 
эти непотребства допускали, но и сами принимали в них участие. Мы 
этих дам знали только понаслышке, да и коснулись в разговоре этого 
скандала совершенно случайно, перебирая всякие «актюалите» * того 
момента. Но оказалось, что Виктор Петрович отлично обо всей этой 
истории осведомлен, что этим заподозренным дамам он благоволит и по- 
тому он, вмешавшись в нашу беседу, сразу взял тон адвоката — защит- 
ника в деле, ему во всех подробностях знакомом. Эта-то «защититель- 
ная речь» Виктора Петровича, начавшаяся, когда уже пробило полночь 
и мы уже собирались разойтись по домам, продлилась затем полных три 
часа без передышки (он не давал никому вставить слово), но речь эта 
была до того блестяща и до того смешна, что мы постепенно из равно- 
душных и даже немного досадующих слушателей превратились в людей 
живейшим образом заинтересованных, а к тому же как-то опьяненных 
стихией смеха. Если же меня теперь спросят, что же было столь смеш- 
ного в этом р!а1доуег **, то я не сумею объяснить. Известная доля комиз- 
ма заключалась, во всяком случае, в том, как целомудренный Висенька, 
взявшийся за такую скабрезную тему, лавировал между весьма риско- 
ванными деталями и все же, по необходимости, в интересах своей защи- 
ты касался их и даже вдавался во всевозможные «технические» подроб- 
ности... Все это, сказанное с абсолютно серьезным видом, и даже с видом 
величайшего удручения (обиды за невинно заподозренных), со всеми 
интонациями заправского присяжного поверенного, приобретало такую 
степень гротеска, что тут только оставалось отдаться смеху — точно 
перед нами не уважаемый собеседник, а какой-то блестящий шут-паро- 
дист. Первый час речи все еще как-то крепились, так как опасались, 
как бы не обидеть милого человека, но когда внезапно прыснул Дима 
Философов, а Висенька не обратил на это ни малейшего внимания и от- 
нюдь не смутился, то постепенно, один за другим, и все прочие дали 
волю своему веселью. 

Второй незабываемый сеанс смеха, вызванного Висенькой, произошел 
на одном из заседаний «Религиозно-философского общества». Виктор 
был, кажется, членом «Общества» и, во всяком случае, непременным по- 
сетителем его собраний, причем он почти каждый раз выступал с теми 
или иными возражениями, а то и с каверзными вопросами, обращенны- 
ми «к уважаемому докладчику». Председателю приходилось не раз, 
и даже не без строгости, призывать его к порядку, усматривая нечто 
вроде провокационной западни в этих неожиданных выступлениях Вик- 
тора. Но в тот вечер Висенька заблаговременно сам записался в качест- 
ве докладчика, и ему по правилам наших собраний нельзя было не пре- 
доставить высказаться полностью. Председательствовал на этом вечере 
как раз Д. В. Философов, который в перерыве всячески убеждал своего 
родственника сократить длину своей речи и сдержать свой азарт. Но 





* От асбиа 16$ (франу.) — злободневные новости. 
** Выступлении (франц.). 
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ничего не помогло. Виктор Петрович влез на кафедру **, таща за собой 
тяжелую охапку книг и каких-то религиозных журналов, и вот свою 
речь он поминутно уснащал цитатами, которые он черпал по закладкам из 
этих томов и брошюр, манипулируя ими с чисто жонглерской ловкостью. 
Надлежало уличить в противоречиях какого-то особенно Виктору не 
полюбившегося священника (фамилию я забыл), выступавшего на пре- 
дыдущем собрании. Речь этого почтенного с виду, довольно тучного и 
довольно сановитого попа показалась нам тогда не особенно интересной, 
и выслушали мы ее скорее со скукой. Но не безразлично отнесся к 
ней Висенька. „Он заподозрил священнослужителя в чем-то сугубо ере- 
тическом и счел своим долгом эту ересь разоблачить и разбить. 

Началось и тут с очень солидного и даже строгого вступления, но 
постепенно оратор стал увлекаться своей задачей выставить оппонента 
в смешном виде, для чего ему и понадобились все принесенные с собой 
книги. Дело в том, что одна часть цитат из книг была когда-то высказа- 
на тем же духовным лицом, и вот оказывалось, что те прежние его мыс- 
ли были в полном противоречии с тем, что он говорил в последнем со- 
брании. Другая же часть цитат являлась текстами разных авторов, на 
которые ученый‘ батюшка ссылался, но которые, прочитанные Виктором 
с надлежащим выражением, приобретали совершенно новый смысл. 
И опять на сей раз какая-то стихия смеха стала овладевать Висенькой, 
заражая всю аудиторию. Тщетно председатель пытался остановить рас- 
ходившегося обличителя, тщетно раздавался его звонок. Висенька не 
унимался и все дальше и дальше углублялся в дебри своей казуистики; 
никакие силы остановить его не могли. Уже давно весь зал стонал от 
хохота, а несчастный батюшка, красный, как рак, сидел в первом ряду, 
лишь изредка пытаясь выразить протест; книги с цитатами подскакива- 
ли в руках Висеньки, и слова, слова, слова продолжали литься непре- 
рывным потоком. Букетом этого своеобразного спектакля явилось то, 
что сам председатель наконец не выдержал и разразился неудержимым 
смехом, после чего и Виктор Петрович последовал за ним, на чем и 
закончилось это единственное в своем роде словопрение. Время оказа- 
лось очень позднее, и когда хватились посрамленного батюшки, то его и 
след простыл — он бежал с поля сражения... 

В последующие годы и я, и вся наша компания все реже стали 
встречаться с милым Виктором Петровичем, а о кончине его я узнал 
уже по прошествии некоторого времени. Это случилось в первые годы 
первой мировой войны (или немного раньше; возможно, что я был в 
это время в Москве). Д. В. Философов присутствовал при кончине свое- 
го родственника; его позвал брат Висеньки, когда положение последнего 
стало безнадежным. Тут только Философов узнал, что Висенька уже 





3* Это происходило в помещении Польского женского клуба на Фонтанке, где наше 
«Общество» временно устраивало свои заседания, после того, что мы перестали 
пользоваться гостеприимством «Географического общества» на Театральной 
улице. 
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давно хворает и что к физическому недугу (что-то в связи с грыжей или 
с кишечником) присоединилось и нечто психическое — род тяжелой 
афазии или ипохондрии. Уже более месяца, как Виктор не покидал сво- 
ей комнаты и не сходил с постели, пренебрегая даже самыми элементар- 
ными требованиями гигиены при исправлении своих нужд. Он буквально 
оброс собственными нечистотами, и запах в его полутемной конуре стоял 
такой, что Философову сделалось дурно, когда он в нее проник. Виктор 
тотчас был перевезен в больницу, где его сначала не без труда всего 
отчистили, а потом посадили в ванну. И тут случилось нечто удивитель- 
но трогательное: он, совершенно забывший ощущение прикосновения 
теплой воды к телу, принял это пребывание в ванне за райское блажен- 
ство. Как малый ребенок, он плескался, забавляясь возникавшими пу- 
зырями. Затем он съел несколько конфект, которые, по его просьбе, ему 
привез кузен Дима, а через несколько часов отдал господу свою правед- 
ную дущу... 

С момента возвращения из своего маленького путешествия в Москву 
и в Киев я становлюсь ближайшим сотрудником нашего журнала, ко- 
торому шел теперь одиннадцатый месяц. Впрочем, раз в неделю, если 
не чаще, весь состав редакции, иначе говоря, наша старипная дружес- 
кая компания, к которой прибавилось несколько лиц (В. Я. Курбатов, 
Коля Лансере, «Кика» Ге*, А. П. Остроумова), собирались у меня. 
Таким образом, «Мир искусства» имел как бы две резиденции — одна, 
главная и официальная, в которой находилась и самая «кухня», естест- 
венно, помещалась в квартире фактического создателя и двигателя «Мира 
искусства» — Дягилева, другая — более интимная — у меня. Сережина 
квартира была все та же, снятая им лет пять назад в четвертом (верх- 
нем) этаже дома № 45 по Литейному проспекту. Но осенью 1900 г. он 
переехал на новую, более эффектную, в третьем этаже дома № 11 на Фон- 
танке. Местом наших собраний служила по большей части столовая со 
стульями стиля жакоб, но деловые визиты принимались рядом, в увешан- 
ном картинами кабинете, там Сергей Павлович, восседая на очень краси- 
вом кресле ХУП в., работал, тогда как в конце темного коридора, в двух 
комнатах во двор, помещалась техническая часть, и там же была спальня 
Сережи. В помощь Философову был нанят специальный бухгалтер — чах- 
лый, Желтый, вечно потный г. Штюрцваге; он же составлял текст деловых 
писем, в особенно же трудных случаях призывался на помощь Валечка, 
которому от места службы его (канцелярии министерства императорско- 
го двора) на Фонтанке было два шага. В одной же из последних комнат 
можно было почти всегда найти Бакста; Сережа и Дима засадили туда 
покладистого Левушку за довольно неблагодарные графические работы 
и главным образом за ретушь фотографий, отправляемых в Германию для 
изготовления с них клише “*; Бакст рисовал и особенно нарядные подпи- 


4* Особенно обильная работа этого рода выдалась нашему другу во время излания 
«Ежегодника императорских театров». Ему принадлежали все фоны позади фи- 
гур артистов, там представленных. 
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си, заглавия, а то и виньетки. Левушка любил эту работу и исполнял еес 
удивительным мастерством; к тому же, он все еще нуждался в те дни, 
а работа эта давала ему небольшой, но довольно верный заработок. 
Нлатили («гроши») за аналогичные работы и Жене Лансере, вскоре и 
Яремичу (а там, еще позже, Добужинскому, Билибину и Замирайле). 
Некоторую материальную пользу из сотрудничества в журнале извлека- 
ли себе и оба наших официальных редактора, Сережа и Дима, но это 
было дело тайное, и общие бюджетные вопросы никогда в наших собра- 
ниях не обсуждались. 

Настоящим заведующим редакционной «кухни» был Дмитрий Влади- 
мирович, и он очень ревниво оберегал свою абсолютную автономность в 
этой области, не подпуская к ней даже своего кузена Сережу. Вовсе не 
парадно и даже не уютно выглядела эта кухня-лаборатория, так как она 
очень скоро завалилась всякими пакетами, ящиками, грудами цинковых 
клише и целыми тоннами бумаги. Дима не позволял прибирать периоди- 
чески образовывавшийся беспорядок, но сам он прекрасно в нем разби- 
рался. Напротив, в парадных комнатах все выглядело чинно и изящно. 
Того требовал Сережа, и за этим следила старушка-няня, непременная, 
но совершенно безмолвная председательница ежедневных (с четырех 
до семи) чаепитий. В помощь ей был нанят удивительно расторопный 
молодой лакей Василий, прекрасно подошедший ко всему стилю дяги- 
левского «дома». Нянюшка — типичная деревенская старушка, бывшая 
крепостная, с трудом ковыляла на своих опухших ногах, лицо, ее было 
измято морщинами, в глазах было что-то тревожно вопрошающее. Сере- 
жу она обожала и позволяла ему делать с собой все, что ему вздумает- 
ся. Он и дразнил ее, и тискал, а иногда на нее и покрикивал довольно 
грозно, но все же «любя». Мы все уважали нянюшку и считали ее 
«своим человеком». Хоть она ровно ничего не понимала в наших бесе- 
дах, однако ее взор часто выражал тревогу, особенно когда голоса спо- 
рящих подымались и дело доходило до криков, а то и до взаимных 
(не очень обидных и чисто «гимназических») ругательств. Ей все пода- 
вали руку, я же позволял себе и обнимать эту чудесную женщину — 
выходца из совершенно иной эпохи. 

В общем жизнь в редакции носила оттенок благодушный, с уклоном 
во что-то забавное, но как-то раз приключилось и нечто весьма неприят- 
ное, я бы даже сказал — «постыдное». А именно, Сережа с Димой выш- 
вырнули Левушку Бакста за дверь — на лестницу! Так-таки: схватили, 
сволокли его, сопротивляющегося и негодующего, до входных дверей и 
вытолкнули на площадку, выбросив вслед и зимнее пальто, и шапку, 
и калоши. Произошел же этот невероятный и поистине возмутительный 
казус по причинам, очень специальным. 

У Левушки был брат — Исай Розенберг, с виду’ неудачная копия 
своего старшего брата. Он был такой же рыжеволосый, горбоносый, од- 
нако все то, что в наружности Левушки складывалось в нечто скорее 
привлекательное и ие лишенное изящества, то в Исайке превращалось 
в Довольно отталкивающий тип неаппетитного, чтобы не сказать хуже, 
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«жиденка». Так, золотистый оттенок волос Левушки в новом издании 
сделался красноватым, и цвету шевелюры соответствовало покрытое 
веснушками лицо. Подобный же «неавантажный вариант» замечался и в 
говоре младшего брата. Чуть шепелявящий, но безупречный в граммати- 
ческом смысле говор Левушки выдавал лишь в некоторых протяжно-не- 
доуменных интонациях его принадлежность к племени Израиля, у Исай- 
ки же шепелявление и вообще все произношение слов доходило до кари- 
катурности, до той манеры, в которой принято рассказывать «жидовские 
анекдоты». И характеры обоих братьев представляли подобные нюансы 
расовых особенностей. Левушка, приобщившись к светской жизни, утра- 
тил до известной степени свою милую наивность, а вместе с тем и долю. 
своего прежнего прямодушия, но при всем том он, в общем, не переста- 
вал быть «вполне порядочным человеком», он даже непрочь был выка- 
зывать известное «благородство чувств». Напротив, Исайка был жалкой, 
подхалимо-плутоватой натурой — запз #01, 1 101*. Ни ко мне, ни к Се- 
реже он не был вхож; и мы только изредка его встречали и тогда каждый 
раз старались скорее от него отвязаться. На такое отношение к брату 
Левушка ничуть не жаловался, будучи и сам непрочь выставить Исайку 
в неприглядном виде. Но вот этот же Исай Самойлович Розенберг после 
ряда лет загнанного и даже бедственного существования (в течение ко- 
торого он находился всецело на иждивении брата) вдруг начал приобре- 
тать известное общественное значение. Когда-то он не мог и трех слов 
связать, "а тут вдруг превратился в «нечто к литературе причастное»: он 
заделался постоянным сотрудником популярной «Петербургской газеты», 
где его довольно бойкие, всегда со скандальным привкусом заметки не 
только не отличались от общего пошловатого тона, но вполне гармони- 
ровали с ним. Иногда репортеру Исайке удавалось преподнести и нечто 
сенсационное и возбудить бурю (в очень небольшом) стакане воды. 
Все это «восхождение» Исайки прошло для нас незамеченным; он и 
не подписывался своим именем, а его газета (имевшая усердных чита- 
телей главным образом среди мелкого купечества) лишь изредка и слу- 
чайно попадала нам в руки. Но положение изменилось с момента «наше- 
го приближения к театру», т. е. с момента назначения князя Волконского 
директором, а Сережи — его чиновником особых поручений. С этих пор 
разные интимные события, происходившие в императорских театрах, 
перестали быть для нас тайными, и естественно, что среди посвящаемых 
в театральные секреты был и Бакст, который был жаден до всяких 
сплетен, особенно с тех пор, как закулисный мир стал ему близок благо- 
даря его роману с артисткой Ж. К тому же Бакст начинал чувствовать 
какое-то специфическое призвание к театральной деятельности. Все мы 
умели хранить поверенное нам под большим секретом, и уже, во вся- 
ком случае, мы воздерживались от распространения этих иногда и до- 
вольно пикантных тайн, но вот Левушка обладал в лице родного брата 
настоящим «газетным детективом», который как раз все, что ему менее 


* Без чести, без совести (франц.). 
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всего полагалось знать и что, во всяком случае, не должно было попа- 
дать в печать, вынюхивал и выслеживал с усердием. Со своей стороны, 
у Левушки не хватало выдержки от Исайки особенно интересные вещи 
скрывать. У нас даже возникали подозрения, что для того, чтобы уго- 
дить брату, он эти секреты иногда и сам, по собственному почину, вы- 
давал. Как бы то ни было, после ряда случаев, когда Левушке «влетело» 
от Сережи и от Димы за его тапале 4е 41зстёИоп *, в газете Исайки 
появилась однажды какая-то особенно сенсационная новость из театраль- 
ного мира, и тут че оставалось сомнения, что произошло это «через ка- 
нал» Левушки. Дима и Сережа стали его за это попрекать, Левушка, 
чувствуя себя в душе виноватым, очень глупо оправдывался; слово за 
слово, дело дошло до настоящих и оскорбительных ругательств и, нако- 
нец, наш друг и член редакции был вытолкнут за дверь и подвержен 
немилосердному «навсегда» изгнанию. Происходило это поздно вечером, 
и, кроме названных лиц, никого из нас в редакции уже не было. 
При всем своем уродстве, эта история прошла бы в жизни «Мира 
искусства» без заметных последствий, подобно тому, как проходили 
всевозможные подобные ссоры не раз. Ведь уже через неделю «вышвыр- 
нутый» Левушка восседал, как ни в чем не бывало, в своей рабочей 
комнате в конце коридора и усердно ретушировал фотографии, а выйдя 
к чайному столу, он принимал со всегдашним своим веселым доброду- 
шием участие в общей беседе. Да и мы пожурили Диму и Сережу за 
их безобразный поступок, но поспешили забыть то, что они сделали. 
Совсем иначе взглянул на случившееся Костя Сомов. Он не только 
принял к сердцу обиду, нанесенную другу, но решил из-за этого порвать 
с Сережей и с Димой, а решение свое безотлагательно привел в испол- 
нение, послав по адресу Дягилева негодующее письмо, в котором он в 
очень резкой форме объявил, что покидает «Мир искусства» и отныне 
вообще не желает продолжать знакомство с его редактором. Сережу это 
письмо бесконечно огорчило. Из всех своих друзей-художников Дягилев 
возлагал именно на Сомова самые большие надежды, и выражалось это 
в каком-то постоянном ухаживании за ним и даже в самом тоне, в ко- 
тором он к нему обращался. Как раз тогда, незадолго до скандала, он 
заказал Косте от имени дирекции театров несколько программ для эрми- 
тажных спектаклей, да и новая прелестная обложка журнала, заменив- 
шая неудачную коровинскую с начала 1900 г., была сделана по рисунку 
Сомова. И вдруг — такой оборот! И за что же? За то, что «немножко 
бесцеремонно» было поступлено с Бакстом, чему ведь имелись многие 
аналогичные прецеденты. Сережа, получив письмо, сразу примчался ко 
мне и чуть ли не со слезами на глазах потребовал от меня, чтоб я 
немедленно устроил его примирение с Сомовым, я поспешил с этим по- 
ручением и тотчас же поехал к Косте, у которого встретил Нувеля. Со- 
единенными усилиями мы стали убеждать нашего друга, чтоб он сменил 
гнев на милость. Но никакие доводы и убеждения не смогли сломить 


* Нескромность, недостаточную сдержанность (франи.). 





Александр Николаевич Бенуа. 
Портрет работы Л. С. Бакста. 
Пастель, акварель. 1898 г. 





Анна Карловна Бенуа. 
Портрет работы К. А. Сомова. Масло. 1896 г. 





«Замок». 
Картина А. Н. Бенуа. Акварель, гуашь, пастель. 1895 г. 
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Артемий Лаврентьевич Обер с женой и маленькая Атя в Мартышкине. 
Рисунок А. Н. Бенуа. 1896 г. 
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Женя Лансере. 
Рисунок А. Н. Бенуа. 1893 г. 
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Константин Андреевич Сомов. 
Автопортрет. Акварель, гуашь. 1903 г. 
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Девочка Оля, дочь кладбищенского сторожа в Мартышкине. 
Рисунок К. А. Сомова. 1896 г. 
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Мстислав Валерианович Добужинский. 
Портрет работы К. А. Сомова. Сангина, карандаш. 1910 г. 





Валентин Александрович Серов. 
Автопортрет. Карандаш. 1885 г. 
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Рисунок А. Н. Бенуа. 1897 г. 


Нормандия. Ивето. 


1898 г. 


Рисунок А. Н. Бенуа. 
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«Король прогуливается в любую погоду». 
Картина А. Н. Бенуа. Пастель, акварель, гуашь. 1898 г. 


«Версаль под дождем». 
Акварель А. Н. Бенуа. 1897—1906 гг. 


«Служба у капеллы св. Варвары». (Бретань). 
Картина А. Н. Бенуа. Акварель, гуашь. 1905 г. 








Здание Русского музея 
в Петербурге. 
Фот. 90-т годов 


Парадная лестница 
в день открытия 
Русского музея в Петербурге 


Фот. 1898 г. 





Мария Клавдиевна 
Тенишева. 


Фот. 90-х годов 





Павел Яковлевич 
Дашков. 
Гравюра 

И. П. Пожалостина 





Иллюстрации А. Н. Бенуа к поэме А. С. Пушкина «Медный всадник». 
Тушь, акварель. 1908 г. 
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упрямство Сомова. Он остался при своем, и это решение порвать как с 
Сережей, так и с Димой он затем провел на деле, если и не с полной 
выдержкой, то все же в достаточно показной, демонстративной форме. 

Должен сказать, что мне это упорство Сомова тогда же показалось 
несколько странным; раз сам пострадавший снова появился у Сережи, 
то решение Кости быть раз гоуаП%{е чае ]е го1* с очевидностью 
показывало, что для него разрыв является лишь чем-то желательным, 
что он ухватился за первый представившийся предлог. Тут могло играть 
роль и нечто старое, издавна затаенное. Несомненно, на Костю, такого 
тихого, Деликатного, особенно болезненно действовал весь «жанр» Дяги- 
лева, его заносчивость, его барские замашки. Все это до того не нрави- 
лось Сомову, что он при всей своей чуждости к аристократическим пред- 
рассудкам все же считал Дягилева за своего рода выскочку (рагуепи), 
тогда как он, Сомов, потомок татарских царевичей и принадлежащий к 
одному из стариннейших дворянских родов, «записанных в УТ Бархат- 
ную книгу» ‘“, и не помышлял показывать свою подлинную принадлеж- 
ность к благородному сословию. Кроме того, возможно, что в ненависти 
к Дягилеву у Сомова могли быть и чисто личные, интимнейшего поряд- 
ка основания. Хоть уже прошла «институтская» нежность и квази-влюб- 
ленность между ним и Философовым, хоть с момента выхода Сомова из 
гимназии общение между обоими юношами почти и вовсе прекратилось 
(Сомов никогда не заходил к Философовым), однако все же не исклю- 
чена возможность, что он не без горечи переносил то явное предпочте- 
ние, которое оказывал его бывший, его самый сердечный друг к «при- 
шельцу». 

Как бы то ни было, разрыв Сомова с Дягилевым из-за Бакста про- 
изошел. Мои старания не привели ни к чему и после того, что я устроил 
встречу (неожиданную для Сомова, заранее условленную для Дягилева) 
у себя и я их при появлении Дягилева во время того, что Сомов сидел 
у меня, «заново познакомил». Сомов, предполагавший провести у меня 
несколько часов, едва коснулся протянутой руки Дягилева и тотчас же 
попрощался... Сережа же после того действительно всплакнул настоящи- 
ми слезами... Это выбытие одного из самых близких людей из состава 
нашей общей работы означило трещину, которая затем не переставала 
нас огорчать. 


#& жж 


Другим весьма неприятным событием в жизни редакции «Мир 
искусства» за первый год его существования был отказ княгини Тени- 
шевой от дальнейшего субсидирования. Этот удар был тем более ощу- 
тителен, что и другой наш меценат, С. И. Мамонтов, незадолго до того 
уже отказался нести взятую им на себя часть расходов по изданию жур- 
нала. Но в Мамонтове действовал не каприз, не обида, не разочарование, 
а то, что Савва Иванович оказался сам в очень тяжелом финансовом 


‚ * Более роялист, чем сам король (франц.). 
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положении: он был отдан под суд (я никогда в точности не знал, в чем 
дело, но то было нечто связанное с его многочисленными и частью 
очень рискованными предприятиями) °и к чему-то приговорен, что его 
совершенно разорило. Мамонтов, такой ловкий, отважный и толковый в 
делах художественно-творческого порядка, запутался в «делах просто 
деловых». 

Для «Мира искусства», только что тогда начинавшего свою деятель- 
ность и встречавшего в широкой публике далеко не сочувственное от- 
ношение, эти две «измены» могли бы стать просто роковыми. Некото- 
рое время мы осенью 1899 г. и жили в том убеждении, что песенка 
журналу спета, что мы вскоре перестанем фигурировать на обществен- 
ной арене в качестве чего-то сплоченного и тем самым значительного... 
Но тут «произошло чудо»! Спас нас сам царь-батюшка, а точнее, — 
спасло заступничество перед ним Серова. Зная вкусы государя в искусст- 
ве (или скорее его равнодушие к художественным вопросам), мы менее 
всего могли ожидать, что помощь явится с этой стороны. Особенно мало 
основания, казалось, могло быть для того, чтоб Николай ИП пожелал 
поддержать нечто, в чем людская молва (и, в частности, молва высших 
кругов) видела проявление известного свободомыслия. Но как раз тогда 
Серов, уже находившийся в зените своей славы, был занят писанием 
портрета государя и бывал ежедневно в Зимнем дворце. Пользуясь 
известной свободой, которая царила во время сеансов, Валентин Алек- 
сандрович и поведал государю то, что его тревожило. С убедительностью, 
основанной на прямоте, ему удалось повернуть дело так, что Николай П 
по собственному почину выказал желание прийти на помощь гибнуще- 
му делу. Эта помощь, выдававшаяся из «собственной его шкатулки», 
ограничилась всего десятью тысячами рублей (что в то время равнялось 
двадцати пяти тысячам франков), но этого было достаточно, чтобы про- 
длить жизнь журнала, а там примеру царя последовали и несколько 
частных лиц (С. С. Боткин, И. С. Остроухов, кто-то из Морозовых 
и т. д.), внесших также свои немаловажные лепты. Жизнь «Мира ис- 
кусства» была спасена. | 


Глава 35 


РЕЛИГИОЗНО-ФИЛОСОФСКОЕ ОБЩЕСТВО. 
| КРУЖОК МЕРЕЖКОВСКИХ. В. В. РОЗАНОВ 


Д. Философову целиком принадлежит честь создания в «Мире искус- 
ства» отдела, посвященного вопросам философического и религиозно-фи- 
лософского порядка; он же всячески стремился этот отдел расширить, 
что происходило не без сопротивления со стороны прочих членов редак- 
ции, включая сюда и Дягилева. С другой стороны, было бы ошибкой 
считать, что этот отдел возник исключительно по личному желанию Фи- 
лософова, и еще большей ошибкой, что тут действовало какое-либо угож- 
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дение известному кругу публики, что этот отдел не отвечал душевным 
запросам многих из`нас, в том числе меня, Бакста и Нувеля. Мы все 
были в те годы мучительно заинтересованы загадкой бытия и искали 
разгадку ее в религии и в общении с людьми, посвятившими себя подоб- 
ным же поискам. Отсюда получилось привлечение в сотрудничество по 
журналу четы Мережковских, Минского, Перцова, Шестова, Тернавцева 
и в особенности Розанова; отсюда же и образование «Религиозно-фило- 
софского общества» *, которого названные лица (ия в их числе) были 
членами-основателями и собрания которого стали сразу привлекать к 
себе не только самых разнородных лиц из «мирян», но и многих духов- 
ных. То была пора, когда в православном духовенстве стало намечаться 
стремление к известному обновлению и к освобождению от гнетущего 
верноподданничества и от притупляющей формалистики. Именно с целью 
войти в контакт с духовными пастырями и в надежде, что это сближе- 
ние поможет нам во многом (и в самом главном) разобраться, были 
предприняты шаги, среди которых одним из самых важных, казалось 
нам, было личное знакомство с петербургским митрополитом Антонием. 

Испросив через Тернавцева (состоявшего на службе в святейшем 
Синоде) аудиенцию, мы в один прекрасный вечер и отправились не- 
большой группой в Лавру, где наша разношерстная и для тех мест 
весьма необычайная компания была принята с видимым любопытством. 
Участвовали в этой поездке супруги Мережковские, Тернавцев, Мин- 
ский, Розанов, Философов, Бакст и я. Д. С. Мережковский и Минский 
изложили его высокопреосвященству наши вожделения и надежды, 
и главную среди них надежду на то, что духовные пастыри не откажут- 
ся принять участие в наших собеседованиях. Запомнилось, как, между 
прочим, до поездки обсуждался вопрос, подходить или не подходить под 
благословение — и как это производить, лобзать или не лобзать руку 
иерея, а после аудиенции более всего разговору было о поразившем нас 
белом клобуке с бриллиантовым крестом и о красоте и величественно 
ласковой осанке митрополита Антония. В общем, все сошло как нельзя 
лучше. Митрополит обещал свою поддержку, и возвращались мы из Лав- 
ры в том приподнятом настроении, в котором полагается быть после 
одержанной победы или после выдержанного экзамена. Отмечу еще, что 
в нашей группе двое были евреи (Минский и Бакст), один «определен- 
но жидовствующий» — В. В. Розанов” один католик —- я. Впрочем, 
ни я, ни Бакст в течение всей беседы не открывали рта или, вернее, 
открывали его только для того, чтобы отпивать превосходного чаю из 
тяжелых граненых стаканов и закусывать разными сдобными кренделя- 
ми, сайками и плюшками. Зато, пока другие были заняты разговором, 
мы © особым любопытством разглядывали все вокруг нас. Митрополит 
был один, без каких-либо сопровождающих. 

Происходило это неше «сретение» ° зимой, при свете довольно туск- 
лых, по углам горевших ламп. Его высокопреосвященство принимало 
нас в просторной гостиной митрополичьих покоев, куда нас провел мо- 
лодой монах по довольно внушительной парадной лестнице, через 
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большой зал в два света, сохранивший декорозу ХУПТ в., и через ряд 
ужасно неуютных и типично «казенных» хором. Митрополит занял место 
в углу тяжелого дивана красного дерева. Мы расположились по массив- 
ным, неповоротливым креслам, обступавшим овальный стол, накрытый 
цветной скатертью. По натертым до зеркального блеска полам лежали 
узкие половички-дорожки, большие окна были заставлены тропическими 
растениями, что усиливало впечатление старинности и провинциально- 
сти. Не помню, были ли по стенам картины, но возможно, что где-то ви- 
сел портрет государя, а также развешаны изображения предшественни- 
ков митрополита Антония. 

Первые собрания нового общества, возникшего при благосклонном 
«попустительстве» властей (после полученного в установленном поряд- 
ке утверждения) происходило в помещении имп. Географического общест- 
ва, находившегося тогда в доме министерства народного просвещения на 
Театральной улице — насупротив Театрального училища. Под наши 
собеседования была отведена довольно большая и Узкая комната, во 
всю длину занятая столом, покрытым зеленым сукном. По стенам висе- 
ли карты, а в углу на мольберте чернела большая квадратная доска — 
вроде тех, что ставятся в школьных классах. Комната за этим «залом 
заседаний» служила буфетом, где можно было получить во время пере- 
рыва чай и бутерброды, а в двух или трех комнатах, предшествующих 
залу заседаний, происходил обмен мнений в менее официальном тоне. 
Впрочем, и самые доклады не всегда носили строго-формальный харак- 
тер. Неизменно «смиренную строгость при любовном внимании» ‘выража- 
ли два епископа, ставшие членами «Религиозно-философского общест“ 
ва»; зато среди других участников и особенно среди случайных гостей 
попадались и весьма придирчивые, иногда и вовсе бестактные «забия- 
ки». Тут можно вспомнить еще раз и о выступлении Висеньки, мишенью 
коего были обыкновенно попы. 

Сначала (пожалуй, весь первый год) эти собрания на Театральной 
улице, возбудившие сразу общественный интерес, были очень «содержа- 
тельны», и за этот период они получили для многих участников боль- 
шое значение. Однако с течением времени они стали приобретать тот 
характер суесловных говорилен, на который обречены всякие человече- 
ские общения, хотя бы основанные с самыми благими намерениями. 
Мне лично становилось все более и более ясным, что тут, как и во всем 
на свете, дело складывается не без участия Князя Мира сего — иначе 
говоря, не без вмешательства какой-то силы мрака, всегда норовящей 
ввести души людские в соблазн и отвлечь их от всего подлинно-возвы- 
шающего. Каково же было мое изумление, когда я удостоверился в 
«реальном» присутствии бесовского начала! 

Дело в том, что из-за помянутой черной классной доски в углу зала 
выглядывали два острых торчка, похожих на рога. Меня это заинтере- 
совало, но доска находилась на другом конце зала и почему-то я не сра- 
зу отправился взглянуть, что это такое. Все же я, наконец, через не- 
сколько недель пробрался и заглянул за доску, и тут меня обуял на- 
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стоящий ужас! Передо мной стояло гигантского роста чудовище, похожее 
на тех чертей, которые меня преследовали в моих детских кошмарах и 
какие были изображены на лубочных картинках, представлявших «Страш- 
ный Суд». У этой гадины были настоящие волосы на голове и на боро- 
де, а все тело было покрыто густой черной шерстью. Из оскаленной 
пасти кровавого цвета торчали длинные загнутые клыки, пальцы рук и 
ног были вооружены колючими когтями, а на голове торчали длинные 
рога. Страшнее же всего были выпученные глазищи идола, с их свире- 
пым, безжалостным выражением. Это был идол, вероятно, когда-то при- 
везенный из глубокой Монголии или Тибета какой-либо научной экспе- 
дицией Географического общества. Может показаться странным, что я 
придал такое значение своему «открытию», но в тот момент я действи- 
тельно испугался, исполнился ужаса, не лишенного мистического оттенка. 
Чудовищное безобразие этого дьявола было передано прямо-таки с ге- 
ниальной силой, а нахождение идола в данном помещении в качестве 
какого-то притаившегося наблюдателя — показалось мне до жути 
уместным. Оно наглядно символизировало то самое, что мне начинало 
мерещиться, выслушивая длинные, безнадежно топчущиеся на месте 
прения и присутствуя при схватках, в которых было меньше и меньше 
искания истины и все больше и больше самого суетного софистского 
тщеславия. Удивительно, что на моих друзей этот дьявол не произвел 
того же впечатления, и только Д. С. Мережковский, тоже начинавший 
тогда переживать известное разочарование в том, что, согласно его за- 
мыслам, должно было открыть путь к перерождению русской религиоз- 
ной жизни,— только он, когда я его свел за доску, на минуты выразил 
крайнее изумление, а затем, привычным жестом пригладив бороду, 
криво улыбнулся и чуть ли не радостно воскликнул: — «Ну, разумеется! 
Это — он! Надо было ожидать, нечего и удивляться...» 


Постепенно увлечение нашей основной группой религиозно-философ- 
скими собраниями стало ослабевать и интерес к тому, что говорилось 
(именно говорилось) в собраниях, — падать. Но интерес к самим обсуж- 
давшимся вопросам едва ли не становился при этом еще более жгучим. 
Было сделано и несколько попыток каким-то «более домашним», более 
интимным образом войти в религиозное общение как между нами сами- 
ми, так и с церковными людьми. Из последних на меня особенно сильное 
впечатление произвел архимандрит Антонин из Александро-Невской 
Лавры, которого как-то вечером привел к Мережковским Тернавцев. 
Впечатление это было как внешнего, так и внутреннего порядка. Поражал 
громадный рост, поражало прямо-таки демоническое лицо, пронизываю- 
щие глаза и черная, как смоль, не очень густая’ борода. Но не менее 
меня поразило и то, что стал изрекать этот иерей с непонятной откро- 
венностью и прямо-таки цинизмом. 
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Память не сохранила подробностей, но главной темой его беседы 
было общение полов и греховность этого общения, и вот Антонин не 
только не вдался в какое-либо превозношение аскетизма, а напротив, 
вовсе не отрицал неизбежности такого общения и всяких форм его. 
Это вовсе не преподносилось с оттенком какого-либо тривиального юмора, 
строгий тон и оттенок чего-то даже научного не покидали этого нашего 
неожиданного осведомителя. Естественно, вся личность Антонина в выс- 
шей степени заинтересовала тогда наш кружок, однако мне кажется, что 
его посещение так и осталось единственным. 

Из попыток найти собственные, не зависимые от церкви, пути к ду- 
ховному обновлению мне особенно запомнилась одна. Это происходило 
опять-таки у Мережковских. Дмитрий Сергеевич предложил вместе чи- 
тать Евангелие и, получив общее согласие, тут же, не откладывая, стал 
нам читать случайно открывшееся место. Однако, хоть читаз он с про- 
никновенным чувством и даже не без умиления, хоть читаемое произво- 
дило впечатление неоспоримой подлинности, за которой мы и обратились 
к Священной книге, подобающего настроения не получилось, и по- 
тому показалось совершенно уместным и своевременным, когда «Зиноч- 
ка» самым обывательским тоном, нарочно подчеркивая эту обыватель- 
щину, воскликнула: «лучше пойдемте пить чай». Замечательно, что и 
Дмитрий Сергеевич сразу согласился и выбыл из настроения («навин- 
ченного»? надуманного?); лишь Философов остался и после того в убеж- 
дении, что следовало продолжать, что на этом пути мы бы наконец все 
же обрели нечто истинное. Философов был вообще тогда убеждён, что и 
под историческим христианством лежит насильственное воздействие над 
собой, известное самовнушение группы лиц, что все дело в создании 
известной традиционности, хотя бы «источник традиции» и не обладал 
полнотой подлинности и убедительности. Вокруг как раз этого его убеж- 
дения у нас велись самые горячие споры. 

Припомню и еще один аналогичный случай. То было тоже нечто вро- 
де «форсирования благодати», но эта попытка имела уже определенно 
кощунственный уклон и грозила привести к какому-либо «безобразию», 
если не к постыдному юродству и к кликушеству. Собрались мы тогда 
у милейшего Петра Петровича Перцова, в его отельной комнате. Снова 
в тот вечер Философов стал настаивать на необходимости произведения 
«реальных опытов» и остановился на символическом значении того мо- 
мента, когда Спаситель, приступая к последней Вечери, пожелал омыть 
ноги своим ученикам. Супруги Мережковские стали ему вторить, пре- 
вознося этот «подвиг унижения и услужения» Христа, и тут же пред- 
ложили приступить к подобному же омовению. Очень знаменательным 
показался мне тогда тот энтузиазм, с которым за это предложение 
уцепился Розанов. Глаза его заискрились, и он поспешно «залопотал»: 
«Да, непременно, непременно это надо сделать и надо сделать сейчас 
же». Я не мог при этом не заподозрить Василия Васильевича в порочном 
любопытстве. Ведь то, что среди нас была женщина, и в те времена все 
етце очень привлекательная, «очень соблазнительная Ева», должно было 
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толкать Розанова на: подобное рвение. Именно ее босые ноги, ее «белые 
ножки» ему захотелось увидать, а может быть и омыть. А что из этого 
получилось бы далее, никто не мог предвидеть. Призрак какого-то 
«свального греха», во всяком случае, промелькнул над нами, но спас 
положение более трезвый элемент — я да Перцов (может быть, и Ну- 
вель, если только он тогда был среди нас). Розанов и после того долго 
не мог успокоиться и все корил нас за наш скептицизм, за то, что мы 
своими сомнениями отогнали тогда какое-то наитие свыше. 

В заключение приведу еще один случай, аналогичный с моим «откры- 
тием Дьявола» в помещении Географического общества. Этот случай 
характерен для наших тогдашних настроений, но, может быть, и кроме 
того здесь можно увидать не простую игру случая, а нечто, над чем 
следовало бы призадуматься. Сидели мы в тот вечер в просторном, но 
довольно пустынном кабинете Дмитрия Сергеевича, я и Розанов на от- 
томанке, Дмитрий Сергеевич и Зинаида Николаевна поодаль от нас, на 
креслах, а Александр Блок (тогда еще студент, как раз незадолго до 
того появившийся на нашем горизонте) — на полу, у самого топящего- 
ся камина. Беседа и на сей раз шла на религиозные темы, и дошли мы 
здесь до самой важной — а именно до веры и до «движущей горами» 
силы ее. Очень вдохновенно говорил сам Дмитрий Сергеевич, тогда как 
Василий Васильевич только кивал головой и поддакивал. Вообще же 
настроение у всех было «благое», спокойное и ни в малейшей степени 
не истерическое. И вот, когда Мережковский вознесся до высшей пате- 
тичности и, вскочив, стал уверять, что и сейчас возможны величайшие 
чудеса, стоило бы, например, повелеть с настоящей верой среди темной 
ночи: «да будет свет», то свет и явился бы. Однако, в самый этот миг, 
и не успел Дмитрий Сергеевич договорить фразу, как во всей квартире... 
погасло электричество и наступил мрак. Все были до такой степени по- 
ражены таким совпадением и, говоря по правде, до того напуганы, что 
минуты две прошли в полном оцепенении, едва только нарушаемом ти- 
хими восклицаниями Розанова: «с нами крестная сила, с нами крестная 
сила!», причем при отблеске очага я видел, как Василий Васильевич 
быстро-быстро крестится. Когда же свет снова сам собой зажегся, то 
Дмитрий Сергеевич произнес только: «Это знамение», Розанов заторо- 
пился уходить, а Зинаида Николаевна, верная себе, попробовала все по- 
вернуть в шутку и даже высмеяла нас за испуг. 


Ж жж 


Скажу еще несколько слов о В. В. Розанове, который в те годы зани- 
‚мал в нашем кружке обособленное и очень значительное место. Он при- 
тягивал к себе многообразием и глубиной своих прозрений, а также сво- 
им непрерывным любопытством, обращенным на всевозможные предметы. 
Только к чистому искусству, к истории искусства и, в частности к живо- 
писи (и, пожалуй, еще — к музыке), он обнаруживал равнодушие и до 
странности малую осведомленность. Превосходным памятником этого на- 
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шего общего увлечения Розановым (он был на много лет старше стар- 
шего среди нас) остается портрет, рисованный пастелью Бакстом (ныне 
находящийся в Третьяковской галерее в Москве). Увлечение же это име- 
ло в данном случае еще то специальное основание, что Левушка, будучи 
убежденным евреем, особенно ценил в Розанове его культ еврейства. 
Бакст был человеком далеко не безгрешным, а в некоторых смыслах 
даже порочным, но он все же носил в себе реальное «ощущение бога». 
Что же касается до еврейства, то отношение Л. Бакста к своему народу 
было таковым, что его вполне можно было назвать «еврейским патрио- 
том». Забегая вперед, укажу, что только человек с такими душевными 
переживаниями, совершив ужасный в собственных глазах поступок отре- 
чения от веры своих отцов, мог затем до такой степени трагично пере- 
живать свое отступничество и даже впасть в состояние, близкое к поме- 
шательству... 

Всего милее Василий Васильевич бывал у себя дома. Он был боль- 
шим домоседом и вечера любил проводить у себя за чайным столом, 
который накрывался у них в гостиной, ничем изящным не отличавшей- 
ся, да и вся его квартира была самая обыденная и меблированная толь- 
ко самым необходимым. ВК этому почти ежевечернему чаю собирались 
постоянные и случайные, «разовые» гости, и все усаживались рядышком 
по обеим сторонам хозяина, занимавшего среднее место в конце стола, 
насупротив самовара. К чаю подавались какие-то незатейливые печения: 
калачи, сухари и т. п. Разливала чай жена Василия Васильевича, раз- 
носила же стаканы его падчерица — девица рослая, хорошо сложенная, 
но, несмотря на правильные черты лица, нисколько не привлекательная. 
Мы ее про себя прозвали «барашком», и действительно, нечто овечтье, 
что было в ее выражении, подчеркивалось курчавыми светлыми волосами, 
частью заплетенными в косу, положенную кольцом вокруг головы. Обеих 
этих женщин Розанов ценил безмерно, и это свое отношение к ним по- 
стоянно выражал вслух, гордясь ими и цитируя их слова и мнения, 
хотя бы и самые обыденные. Злые языки утверждали, что он неравноду- 
шен к падчерице, но, во всяком случае, он был «по уши влюблен» 
в жену — женщину немолодую, некрасивую и вообще на посторонний 
глаз лишенную всего того, что в наше время получило кличку зех ареа|. 
Для него же она представляла какую-то квинтэссенцию женственности 
и женской прелести. Мало того, движимый своим супружеским энтузиаз- 
мом, Розанов не боялся разных нескромных определений и описаний, 
основанных на его супружеском опыте и служивших подтверждением 
его эротических теорий, причем сплетал свою изощренно тонкую наблю- 
дательность с почти ребяческой наивностью. Редкие собеседовавия с ним 
обходились без сообщений каких-либо подобных новых «открытий и на- 
блюдений» психологического и физиологического порядка, причем, однако, 
это делалось без тени легкомысленной или пошловатой скабрезности — 
вроде той, что царит в нецеломудренных анекдотах или в остротах, имею- 
щих ход в мужской компании. Манера его касаться этих довольно-таки 
скользких тем исключала всякую их «неприличность» и в то же время 
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оставалась вдали от какого-либо «научного подхода», чисто материали- 
стического, «базаровского» оттенка. Розанов приходил в сильнейшее вол- 
нение, если он встречал отклик в собеседнике, и, напротив, принимался 
остро ненавидеть и презирать тех, кто оказывался не одаренным жела- 
тельной ему чуткостью, особенпо что касается именно такой Афродити- 
ной области. 

Изредка Розанов бывал у Мережковских, живших недалеко от него, 
но мне стоило труда заманить его к себе, что удавалось не чаще двух- 
трех раз в год. Его пугало расстояние — мы действительно жили на 
другом конце города. Приезжал он и к нам, и к другим один или реже с 
женою, всегда только по приглашению. Приезжал в сравнительно позд- 
ний час, когда уже наши дети были уложены и спали своим первым 
сном. Тем не менее, он каждый раз изъявлял желание их видеть, а, 
попадая в детские — он обходил, при свете ночника, все три кроватки '"*, 
совершая над каждой по несколько крестных знамений. Это тем более 
было удивительно, что вообще он к Христу и к христианству питал 
какое-то «недоверие», почти что неприязнь. Все подлинное, все важное 
для жизни, все ответы на запросы духа, крови и плоти он находил в 
Библии, в Ветхом Завете, а когда ему указывали на «моральные преиму- 
щества» христианства или на реальную благодать, дарованную Отцом в 
Небесах через жертву, принесенную Его Сыном, Василий Васильевич 
сердился и со страстным убеждением цитировал из Ветхого Завета то, что 
он считал за «эквивалент» христианских принципов. Я, однако, не вполне 
уверен в том, что Розанов так уж досконально изучил Библию, и в не- 
скольких случаях эти его ссылки или его превозношения были импрови- 
зациями, исполненными, впрочем, всегда яркостью и заразительной вдох- 
новенностью. Чего в нем, во всяком случае, не было ни в малейшей 
степени, это какой-либо схоластичности или расположения к жонглиро- 
ванию парадоксами. Для него Ветхий Завет (и даже самые ритуальные 
или законодательные его части) представляли собой неиссякаемые источ- 
ники животворящей силы. Моментами в этом проглядывало даже нечто 
суеверное. А пожалуй, дело обстояло и так: в душе его жила какая-то 
своя Библия, свой Завет, и из этой своей личной сокровищницы они 
черпал свои наиболее убедительные доводы, свои чудесные прогнозы, 
а также свои, иногда довольно лукавые и язвительные возражения. Спо- 
рить с ним было так же трудно, как трудно было спорить ученикам 
Сократа со своим учителем. Я, впрочем, лично с ним и не спорил и 
всегда предпочитал «его слушать»; напротив, охотно вступали с ним в 
спор Зиночка Гиппиус, П. П. Перцов, Тернавцев. Отмечу еще, что Роза- 
нов, привлеченный в сотрудники «Мира искусства» Философовым, поль- 
зовался ограниченным расположением последнего, а между ним и Дяги- 
левым даже существовала определенная неприязнь. Ведь Сергей вообще 
‚ненавидел всякое «мудрение»; он питал «органическое отвращение» от 
философии; в религиозно-философские собрания он никогда не загляды- 


1” Весной 19901 г. у нас родился сын. 
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вал ?*. Со своей стороны, и у Розанова было какое-то «настороженное» 
отношение к Дягилеву. Дягилев должен был действовать ему на нервы 
всем своим великолепием, элегантностью, «победительским видом монден- 
ного льва». Области светскости Розанов был абсолютно чужд, и, в свою 
очередь, Дягилев если и допускал в свое окружение лиц, ничего общего 
с «мондом» не имеющих, а то и самых подлинных плебеев, то все же с 
чисто аристократической брезгливостью он относился к тем, на которых 
быт наложил несмываемую печать «мещанства». А надо сознаться, что 
именно эту печать Василий Васильевич на себе носил — что в моих гла- 
зах, разумеется, не обладало ни малейшим оттенком какой-либо срамоты. 

Я только что- упомянул о равнодушии Розанова к пластическим ху- 
дожествам и об его невежестве в этой области. Имена первейших ху- 
дожников: Рафаэля, Микеланджело, Леонардо, Рембрандта и т. д. были 
ему, разумеется, знакомы, и он имел некоторое представление об их твор- 
честве. Но он До странности никогда не выражал живого интереса к 
искусству вообще и в частности к искусству позднейших эпох, разделяя, 
впрочем, эту черту почти со всеми литераторами, с которыми меня своди- 
ла жизнь **. Он был способен в одинаковой степени заинтересоваться 
какой-либо пошленькой сценкой в «Ниве», как и какой-либо первокласс- 
ной картиной, лишь бы в том и другом случае он находил что-либо 
соответствующее какой-либо занимавшей его в тот момент идее. 

При всем том Розанову не была чужда психология коллекционера, 
но область его собирательства была совершенно обособленная. Он кол- 
лекционировал античные монеты и находил беспредельпое наслаждение в 
их разглядывании, видя и в профилях всяких царей и императоров, и в 
символических фигурах, украшающих оборотную сторону, все новые и но- 
вые свидетельства о когда-то господствовавших идеях п устремлениях. 
Перебирая эти серебряные кружочки, хранившиеся у него в образцовом 
порядке, давая на них играть огблеску лампы, он получал и чисто эсте- 
тические радости, причем ему случалось говорить прелестные слова, как 
про технику, так и про красоту лепки. Но это была, повторяю, единст- 
венная область искусства, доступная Розанову. Даже. в особенно милом 
его сердцу Египте он оставался скорее безразличным в отношении могу- 
чей архитектуры древних египтян и до красоты всей их формальной си- 
стемы, выражавшейся в барельефах и в стенописи. Напротив, любопыт- 
ство Розанова было в высшей степени возбуждено всем, что он вычитывал 
таинственного в барельефах и в иероглифах, свидетельствующих о веро- 
ваниях египтян, обнаруживая при этом свой дар проникания в самые 
сокровенные их тайны. 


2* Напротив, постоянной посетительницей их была его мачеха — добрейшая и ум- 
нейшая Елена Валериановна, урожденная Панаева. Свою родную мать он не 
знал, и Елена Валериановна вполне ее ему заменяла. Зато и он ее любил, как 
родную. 

3% И у Мережковского подход к одному из его главных героев его исторической 
трилогии — Леонардо — был чисто литературно-философский, и нас, художников, 
всегда как-то коробило то, что он видел, что «высмотрел» в творчестве Винчи. 
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Тот род дружбы, который завязался между мной и Василием Ва- 
сильевичем около 1900 г., не продолжался долго и не возобновился после 
того, что я с 1905 по 1907 г. два с чем-то года провел вне Петербурга. 
Но все же я сохранил о нем память, не лишенную нежности и глубокого 
почитания, да и он как будто не забыл меня, хотя с момента войны мы 
более никогда не встречались. Свидетельство об этом я нашел (к своей 
большой радости) в одной из его удивительных статей, которые каким-то 
необъяснимым чудом стали появляться в виде небольших тетрадей в на- 
чале 1920-х годов“. Живя в тяжелых условиях в посаде Троицко-Сер- 
гиевской Лавры, Розанов находил в себе силы интересоваться самыми 
разнообразными вопросами и с удивительным просветлением обсуждать 
их, Что, хоть и делалось в тайне, однако было и представляло значи- 
тельную опасность. <...> 


Глава 36 


ТЕАТРАЛЬНЫЕ ДЕЛА. КНЯЗЬ С. ВОЛКОНСКИЙ. 
РАУТ В ДИРЕКЦИИ. ЕЖЕГОДНИЕ ТЕАТРОВ 


Итак, весной 1899 г. почтенный Иван Александрович Всеволожский 
принужден был по воле государя покинуть директорский пост импера- 
торских театров и уступить эту должность «молодому» князю С. Вол- 
конскому '*. За двадцать лет своего управления Всеволожский заслужил 
горячие симпатии петербургской публики, лично же я питал (заглазно, 
я еще не был тогда знаком с ним) глубокую благодарность как за при- 
глашение превосходных артистов (на первых местах стояли «божествен- 
ная» Вирджиния Цукки и несравненный Люсьен Гитри), так и за ро- 
скошные постановки, в частности за постановку музыкальных произведе- 
ний, благодаря которым я познал и полюбил (превыше всего) русских 
композиторов — я имею в виду «Спящую красавицу», «Щелкунчика» и 
«Пиковую даму» Чайковского, «Князя Игоря» Бородина и «Раймонду» 
Глазунова. Тем не менее, и я приветствовал случившееся обновление в 
казенных театрах, так как сразу возложил на нового директора самые 
блестящие надежды. Мне казалось, что назначение Волконского открыва- 
ло лично мне путь к театральному творчеству, так как я был знаком с 
князем, как и он высказывал всегда в отношении меня самое любезное 
внимание. Я не мог сомневаться, что, зная мою страстную любовь к теат- 
ру и имея представление о моем художественном даровании, Волконский 
обратится ко мне. Если трудно было рассчитывать на то, что меня сразу 
притянут к творческой работе, то все же в ожидании этого я мог быть 


1* В виде компенсации И. А. Всеволожский получил назначение быть директором 
императорского Эрмитажа. Это считалось чем-то вроде повышения по службе, но 
в сущности означало почетную отставку. 
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полезным своим опытом и своими советами. Что вообще Волконский не 
обойдется без нас, сразу доказало то, что он уже приблизил к себе двух 
моих ближайших друзей, а Дягилеву он прямо наказал, чтоб я при первой 
же возможности его посетил. «ОЦез |[1,— сообщили мне приехавшие к 
нам на Черную речку Дима и Сережа, передавая слова князя, — ЧЦез чае 
}е сотрйе Беачсойр заг п. Ош! меппе 4опс ше уош 9465 да’ аага 
`оссаз1оп 4е уешт еп УШе»*. 

Приглашению Волконского я и последовал в начале июля, в одно из 
ближайших посещений Петербурга. Застал я его едва ли не еще более 
возбужденным, нежели были Дягилев и Философов. Он еще не успел по- 
селиться в великолепной казенной квартире (в доме позади Александрин- 
ского театра), только что очищенной его дядей — И. А. Всеволожским, 
но ремонт в ней шел полным ходом, и ргшсе Зегое строил планы, 
как он в ней устроится, а главное, как он сможет этим хоромам при- 
дать наибольшую эффектность. Особый расчет у него был на император- 
ские портреты: Елисаветы Петровны, Екатерины П и Марии Федоровны 
(супруги Павла), которые до тех пор украшали анфиладу комнат, со- 
ставлявшую продолжение главного фойе Александринского театра. Эти 
громадные полотна уже были перенесены в директорские аппартаменты, 
но еще не висели, а стояли прислоненные к стене той залы, которая 
предназначалась служить приемной и через которую надлежало прохо- 
дить, чтоб попасть в кабинет директора. Мысль Сергея Михайловича вы- 
давала «ип сегаш езргй 4е отапдетг» **, а это всегда вызывало мое со- 
чувствие. Одобрил я и те колеры, в которые Волконский собирался 
окрасить свои парадные аппартаменты ?* и тот штоф, который он выбрал 
для обивки раззолоченной, чисто дворцовой мебели, принадлежащей ди- 
ректорской квартире. В следующее мое посещение я застал Волконского 
уже живущим в новом своем помещении; императрицы величаво погля- 
дывали со стен, окрашенных в характерные для начала ХГХ в. цвета — 
желтый, розоватый, серо-голубой, а на стульях, креслах и диванах ярко 
рдел штоф с классическими мотивами. Завтрак, которым меня угостил 
князь, показался мне, пожалуй, чересчур умеренным,: что касается яств 
и питий **, зато он был чрезвычайно оживленным в смысле беседы. 
Никого из посторонних не было, и Волконский дал волю всевозможным 
своим проектам, перескакивая с одного сюжета на другой, неистово при 
этом моргая, подергивая своим заостренным усом и жестикулируя с чисто 
театральной пластичностью. Он не давал мне вставить слова, хоть и заки- 
дывал меня вопросами. На каждом шагу он при этом взывал (обращаясь 
скорее к себе, нежели ко мне) к осторожности, к такту: «П Тай загбо1 





* Скажите, скажите ему, что я очень рассчитываю на него. Пусть придет ко мне, 
как только приедет в город (франц.). 
** Стремление к величию (франц.). 
2* После революции в этих залах был устроен Театральный музей. 
3* Сергей Михайлович славидся некоторой своей скупостью. 
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Чи {ас ИП !апё дае пойз паб100$ дапз 1е 4ас®*. Театральный мир-де 
полон интриг и всяких козней. Не дай бог в самом начале «!ааге ип 
Там раз» **. С другой стороны, я уже от моих друзей слышал критику их 
нового начальника. Они жаловались, что Волконский слишком осторожен 
и что он то и дело подрезает им крылья. Становилось очевидным, что 
мне придется играть между ними тремя роль (сколь неблагодарную и 
скучную.) соглашателя и примирителя. 

Что же касается до творческой работы, то особенные расчеты у князя 
сразу обнаружились в отношении Бакста и Сомова. Однако, что касается 
надежды сломить упрямство нашего Костиньки и заставить его забыть 
данный зарок — для театра пе работать — таких надежд было мало. На- 
против, Бакст только и мечтал проявить себя в театре. 

Беседа наша затянулась часа на два, когда мы уже сидели за кофием 
в огромном директорском кабинете. Тут Сергей Михайлович развернул 
передо мной планы не столь узко-театрального характера, сколь, я бы 
сказал, — общекультурного. Жалуясь на некоторую дикость и грубость 
русских артистов, он рассчитывал их перевоспитать посредством сближе- 
ния мира артистического с миром, к которому он сам принадлежал. Осу- 
ществить эту затею он поспешил в ту же осень 1899 г., устроив в своих 
покоях раут, на который были приглашены вперемежку как деятели сце- 
ны (оперы, драмы, балета), так и представители и представительницы 
нашего петербургского большого света. Были позваны и несколько лите- 
раторов и художников. 

Внешним образом раут вышел блестящий. Величественный швейцар в 
красной придворной шинели с гербами и несколько лакеев помогали при 
входе на парадную лестницу снимать пальто и шубы, в дверях дирек- 
торской квартиры капельдинер, тоже в своей красной придворной ливрее, 
выкрикивал фамилии, а князь, стоя посреди первой залы, встречал каж- 
дого входящего с обворожительной лаской подлинного (притом же скорее 
итальянского) грансеньера, говоря дамам и знаменитостям разные комп- 
лименты. В столовой же под канделябрами высились пирамиды всяких 
угощений (5 ]а Гопгсвейе ***), и потоками лилось шампанское. Видно, на 
сей раз и для такого случая ргшсе оегое решил отказаться от своих 
благоразумных навыков. Была исполнена и какая-то программа, состояв- 
шая из музыкальных и литературных номеров; вообще все было сделано 
по лучшим традициям аристократического меценатства. 

Но вот, не получилось вовсе того, для чего все это великолепие было 
развернуто! Не получилось намеченного слияния двух «миров». Артисты 
жались своим кружком, великосветские дамы, несмотря на благосклон- 
ную ласковость, которую им «предписал» милый князь, оставались в без- 


* Необходим главным образом такт, нужно, чтобы мы действовали с тактом 
(франц.). 
** Сделать промах (бестактность) (франц.). 
*+** Закуска стоя, не садясь за стол (франц.). 
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надежной недоступности, литераторы и художники наблюдали, примечали 
курьезы и смешные стороны, но тоже оставались в стороне, «никак не 
блистая» и не затевая общих бесед! Что же касается до программы, то 
она только мешала всем; никого не могло интересовать то, что давным- 
давно всем было известно; к тому же сразу наметились какие-то оби- 
ды — почему пригласили петь ее, а не меня и т. д. К полночи лед не 
только не растаял, но еще более окреп. Сам хозяин завял; переходя от 
группы к группе, он все нервнее крутил свой кверх завернутый ус и все 
чаще мигал своими прекрасными глазами, но это не помогало преодолеть 
общее безнадежное уныние. Подошел он и ко мне с Сомовым, забрав- 
шимся в уголок, откуда лучше был виден весь спектакль и откуда мы 
могли вдоволь любоваться чудесной фигурой княгини Ольги К. Орловой, 
одетой в изумительное желтое платье с золотыми блестками, специально 
к этому вечеру прибывшее из Парижа. Нагнувшись к нам, князь с тре- 
вогой вопрошал: «Моп, аЦез, аЦез. Ез&-се фае уо\цз 4топуе7 адае с’ез% гбиз51? 
Оп Меп с’езё ип !0иг?»* Мы, разумеется, кривя душой, стали его заве- 
рять, что удача полная. Однако, заехав ко мне дня через два, Сергей Ми- 
хайлович признал, что его затея потерпела фиаско, и при этом он клялся, 
что больше таких опытов производить не будет! 

Привлечение нас, художников, к активному участию сделалось не сра- 
зу, несмотря на все понукания Дягилева и несомненную волю нового 
директора. Ближайшие постановочные задачи были розданы еще при Все- 
воложском художникам, состоявшим на казенной службе при театрах, 
и надо было ждать новых ассигновок. Нельзя было нарушать «нормаль- 
ное течение дела». Дягилев и Философов мечтали о каком-то периоде 
бури и натиска, Волконский же умолял, чтоб ему дали время оглянуть- 
ся, собраться с мыслями; а главное надо было «пасег дапз ]е фас%...» ** 
Первый художественный заказ все же был им сделан скоро после вступ- 
ления в должность, но он достался москвичу А. Васнецову. Только вес- 
ной 1900 г. Волконский обратился и к Баксту, и ко мне, но то не было 
что-либо значительное, а сущие пустячки... Зато эти пустячки носили осо- 
бо почетный характер, так как они предназначались для интимных при- 
дворных спектаклей в Эрмитажном театре. 

Увы, это мое тогдашнее первое выступление в театре никак нельзя 
считать за удачу! В оправдание же того, что у меня ничего хорошего не 
получилось, я укажу на то, что тема не была мне вовсе по душе, хоть и 
казалась вполне подходящей к моим вкусам. Если бы мне досталось что- 
либо, что меня бы пленило и вдохновило, то, возможно, я и создал бы 
нечто интересное. Но менее радостной задачи, нежели та, что для меня 
припас милейший Сергей Михайлович, трудно было себе представить. Он, 
впрочем, имел самые добрые намерения и исходил из того соображения, 
что «Бенуа обожает ХУПШ век». Та декорация, которая была мне пору- 
чена, должна была изображать уголок старинного французского сада, 


* Скажите, скажите, по-вашему, все прошло удачно? Или это провал? (франц.). 
** Поступать тактично, соблюдать чувство меры (франц.). 
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в глубине которого выделялся бы средневековый замок. К сожалению, 
то Действие, котороб6 разыгрывалось в этом саду, и в особенности та 
музыка, под которую это разыгрывалось, представляли собой нечто до 
последней степени безотрадное. Одна мысль, что придется иллюстриро- 
вать такую музыку и такие действия, парализовали мою фантазию. По- 
неволе в голову лезли всякие слащавые французские иллюстрации, а то и 
просто крышки от конфетных коробок! В конце концов, я сумел избежать 
полного посрамления, но и не получилось ничего свежего, поэтичного. 
Совершенно естественно, что эта моя декорация к одноактной опере са- 
новного, любезнейшего, но малодаровитого дилетанта Александра Сергее- 
вича Танеева “* (забыл, как она называлась, — что-то вроде «Месть Аму- 
ра»), прошла незамеченной, на большую же сцену эта опера так и не 
была перенесена. 

Несравненно более, нежели мне, повезло Левушке Баксту. Ему доста- 
лась для тех же Эрмитажных спектаклей французская пьеска; я не пом- 
ню ее автора, но называлась она «Ше соемг 4е ]а Магди1зе» *. Кокет- 
ливая эта раздушенная безделушка так его вдохновила, что он создал 
как в декорации, изображавшей белый с золотом салон эпохи Директо- 
рии, так, в особенности в костюмах действующих лиц, настоящий ма- 
ленький шедевр, который уже вполне предвещает будущего Бакста «Рус- 
ских балетов». Ничего такого русская сцена до тех пор не видала, ибо 
всегда французские пьесы, прекрасно разыгранные первоклассными арти- 
стами, исполнялись среди самых ординарных декораций, да и костюмы, 
если в современных пьесах и отличались парижской модностью, то в 
исторических были ниже всякой критики. Можно сказать, что с этого 
спектакля началась не только карьера Бакста, но и новая эра в поста- 
новках казенных театров. За ней через год и опять в Эрмитаже после- 
довала очаровательная бакстовская постановка «Феи кукол». 

Теперь, благодаря С. М. Волконскому, я часто бывал в театрах, и не 
только на спектаклях, но и на репетициях, куда директор меня пригла- 
шал то записочкой, посланной с курьером, то через Сережу, с которым 
он почти не расставался. На репетициях Волконский меня приглашал 
сесть рядом с собой и делился со мной впечатлениями. Таким образом 
я попал в положение какого-то неофициального консультанта. Особенно 
мне запомнилось такое мое «участие» при возобновлении (в 1900 г.) 
«Евгения Онегина». Декорации были заказаны еще при Всеволожском 
«казенным» декораторам, но еще не были написаны, представленные 
же на одобрение эскизы очень не понравились Волконскому; действи- 
тельно, они были банальны, и все недочеты, присущие первоначальной 
постановке, были в них повторены. Между тем, так хотелось увидать на 


- 


“* Не надо смешивать этого сановника-композитора, занимавшего высокий пост 
«начальника собственной его величества канцелярии», со знаменитым его одно- 
‚ фамильцем — директором Московской консерватории. 

* «Сердце маркизы» (франц.). 
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сцене нечто более убедительное. Волконский попробовал сам что-то вну- 
шить «своим» «штатным» художникам, но чувствовал, что его слова не 
доходят, что его просто не понимают. Уже три раза художники Ламбин 
и Янов меняли эскизы по его указаниям, а получалось все то же самое. 
И вот я, случившись тогда в кабинете Волконского и понукаемый ди- 
ректором, попробовал описать художникам, как я все это вижу. 

Для первой картины мне вспомнилась какая-то усадьба (или большая 
дача), особую поэтичность которой придавала подступившая к самому 
дому березовая роща; комната Татьяны почудилась мне где-то под кры- 
шей в мезонине с типичным полукруглым окном, выходящим на бал- 
кон. Причем обстановка комнаты должна была быть самой скромной и 
являть какой-то специфически девичий характер; наконец, первый бал 
(у Лариных) должен был происходить в зале характерной «доморощен- 
ной классической архитектуры», с тесными хорами для крепостного ор- 
кестра, покоящимися на массивных кургузых колоннах. 

Этот разговор с художниками происходил в присутствии и тех двух 
чиновников, которые постоянно находились близ персоны директора: ба- 
рона Кусова и господина Петрова. Мне было не совсем ловко, что я, по- 
сторонний человек, как-то «учу» людей, которые и старше меня, и были 
облечены в вицмундиры и могли себя считать специалистами в данной 
области. Со своей стороны я был необычайно возбужден представив- 
шейся оказией поделиться своими взглядами, и это помогло мне побо- 
роть неловкость и дать волю своей фантазии. Художники и Волкон- 
ский с жадностью прислушивались к моим словам, а чиновники, те даже 
что-то записывали, как бы составляя некий «протокол» нашего собесе- 
дования. 

И что же, результаты получились довольно утешительные. Правда, 
нельзя было привить. Ламбину то, чем природа обидела этого отличного 
техника, а именно не хватавшее ему чувство красок, правда, и в «ком- 
нате Татьяны» и в декорации ларинского бала многое пришлось еще 
исправлять по мере созревания этих декораций, но все же то, что, в кон- 
це концов, предстало на генеральной репетиции, заметно приблизилось к 
моему идеалу. Не обошлось в течение всех проверок и без курьезов. 
Особенно запомнился один — происшедший тогда, когда уже написанная 
декорация комнаты Татьяны была нам показана на одной из репетиций, 
и я все еще не находил в ней желательного настроения. Тут барон Кусов 
полез в свой битком набитый портфель и вытащил нечто действительно 
похожее на протокол, и к этому оказался пришпиленным тот планчик 
«всего дома Лариных», который я наспех набросал исключительно для 
того, чтоб пояснить какие-то мои мысли. Набрасывая его, я никак не 
ожидал, что снова увижу этот листок, но барон Кусов подобрал его и 
пришил его «к ‘делу», предварительно приложив и административную 
печать! 

Лично Сергею посчастливилось вскоре особенно угодить и директору 
и даже государю — изданием «Ежегодника императорских театров», ко- 
торый за 1899—1900 г. был целиком поручен именно ему, Дягилев же в 
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составление этой отчетной книги впряг всю нашу компанию. Иллюстри- 
рованный «Ежегодник императорских театров» начал, если не оптибаюсь, 
появляться еще в 1890 г., и за эти десять лет он образовал довольно 
внушительную коллекцию книжек с ценными статьями и с разными до- 
кументами, касающимися личного состава, репертуара и т. д. Но общий 
характер этого издания был самый тусклый, «казенный». 

Дягилеву же удалось в новом «Ежегоднике» представить нечто со-. 
вершенно невиданное, причем сухая справочная сторона была им выделе- 
на, а свое главное внимание он обратил на художественный облик сбор-: 
ника. 

Работали мы все над «Ежегодником» дружно и усердно. Мне, в ча-- 
стности, было поручено составить богато иллюстрированную статью, по- 
священную Александринскому театру — как бесподобному архитектурно-- 
му памятнику, и, кроме того, мне удалось в архиве Театров откопать 
ряд чудесных декорационных проектов Пьетро Гонзага. Баксту принад- 
лежала забота о всей графической части, начиная с обложки, кончая 
шрифтами, виньетками и т. п., и он же немало потрудился над рету- 
пью портретов артистов, так как фотографии, которые доставил фото-. 
граф Фишер, состоявший при императорских театрах, были лишены вся- 
кой художественности и требовалось придать им большую живость, осо- 
бенно что касается фонов, на которых фигуры выделяются. Наконец. 
Серов, Бакст и Браз исполнили для «Ежегодника» несколько литографи- 
рованных портретов, среди которых особенно удачен портрет Ивана Алек- 
сандровича Всеволожского, явившийся ценнейшим украшением очерка, 
посвященного бывшему директору. Успех выдался «Ежегоднику» исклю- 
чительный, и — что особенно было важно для его составителя — этот 
труд не только укрепил его положение в дирекции и среди сослужив- 
цев, но получил одобрение и самого государя, о чем поспешил уведомить. 
Сергея Павловича князь Волконский. Экземпляр книги в особо роскош-- 
ном переплете произвел среди сидевших в царской ложе настоящую сен-. 
сацию. Николай П перелистал всю книгу страницу за страницей, то и, 
дело выражая свое удовольствие. 

Но вот «вынести» этот успех оказалось не по силам нашему другу. 
Успех вскружил ему голову и явился одной из причин той «катастро- 
фы», которая последовала непосредственно за выходом в свет «Ежегод-. 
ника». При всем своем уме, при всех своих талантах, среди которых: 
одним из главных была какая-то страстная, не знавшая устали работо-. 
способность, Дягилев был совершенно по-ребячески тщеславен и честолю- 
бив. Уже то, что он в качестве чиновника особых поручений имел пра- 
во носить вицмундир с золотыми пуговицами и что он имел «свое» кресло 
в каждом из казенных театров, наполняло его спесью, которая так и лез- 
ла наружу. Тот величаво-рассеянный вид, с которым он «ноншалантной» * 
походкой проходил через партер к своему месту, едва отвечая на покло- 
ны знакомых и друзей, в сильной степени способствовали тому, что весь- 


* От попсВа]апё (франу.) — небрежный, беспечный. 


306 ТУ, 36. Театральные дела 





ма многие в Петербурге просто возненавидели его. После же успеха 
«Ежегодника» Дягилев потерял и всякое правильное осознание своего 
положения. Ему стало казаться, что он уже у цели, что он единствен- 
ный, что без него вообще обойтись нельзя и что он может рассчитывать 
в самом ближайшем будущем на то, чтоб играть первейшую роль не 
только в тесной художественной среде, но и в «государственном масшта- 
бе». Льстило ему чрезвычайно и то, что с ним близко сошелся и почти 
подружился в.к. Сергей Михайлович и ему благоволила наша первая 
балерина М. Ф. Кшесинская. Сережа то и дело навещал великого князя 
и Матильду Феликсовну, встречая в них не только каких-то своих еди- 
номышленников, `но даже и нечто вроде заговорщиков, преследующих 
одну общую цель. Не прошло и двух лет с момента своего назначения 
при Волконском, а Сергей уже сам начинает метить в директора, и это 
представлялось ему тем более возможным, что и в.к. Сергей Михайлович 
одновременно мечтал о посте «августейшего управляющего театрами». 
Если бы он занял бы таковой, то, без сомнения, он взял бы Дягиле- 
ва себе в помощники, и вероятно, в фактические заведующие театрами. 
За этим этапом Дягилеву мерещилось и дальнейшее восхождение — 
сплошь до одного из «первых чинов Высочайшего Двора». Но эти фанта- 
стические грезы внезапно рассеялись, — и это вследствие главным образом 
какой-то торопливости нашего друга, торопливость же получилась благо- 
‚Даря именно все тому же успеху «Ежегодника»... 


& жж 


Прежде, однако, чем обратиться к рассказу о «катастрофе», явив- 
‘щшейся поворотным пунктом для Дягилева (и отчасти ‘для всей нашей 
группы), нужно еще продвинуть рассказ о том, что происходило в моей 
‚личной жизни в течение первого года после нашего возвращения на ро- 
дину (1899—1900). 

Удивительнее всего то, что я тогда решился вступить на педагоги- 
ческое поприще! Говорю — удивительнее всего, ибо, если во мне и жила 
педагогическая жилка, выражавшаяся в постоянной потребности кого-то 
просвещать или заражать своим энтузиазмом, хотя я и создал на своем 
веку немало (негласных) «учеников», однако я никак не ощущал в себе 
призвания стать профессиональным педагогом. Поприще педагога предпо- 
лагает открытое официальное выступление, «беседу с кафедры» в присут- 
ствии многих лиц, и как раз к этому я чувствовал неодолимое отвра- 
‘щение. Но в 1899 г. меня побудило сделаться «профессором» отнюдь не 
призвание, а исключительно то, что я счел нужным заручиться «положе- 
‘нием», «местом», которое давало бы мне и известное обеспечение. Тут 
как раз архитектор Григорий Иванович Котов, близкий друг моего брата 
Леонтия, с некоторых пор занимавший пост директора Художественного 
училища барона 1Чтиглица, сам предложил мне, вследствие открывшейся 
вакансии, место преподавателя «класса орнамента». В его представлении 
преподавание такого предмета не сводилось бы к ознакомлению с раз- 
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ными видами орнамента и еще менее к срисовыванию таковых, а заклю- 
чало в себе более значительное и интересное, а именно историю стилей. 
Это предложение Котов сделал мне в конце лета 1899 г., я тогда же 
принял его, но выговорил себе условие, что начну свои занятия только с 
января, рассчитывая за эти месяцы более основательно подготовиться. 
Гонорар полагался ничтожный, но Котов обнадеживал меня, что уже к 
будущему году он добьется более высокого для меня вознаграждения, 
тогда как важно было теперь «занять место». 

Приступив в начале января 1900 г. к отправлению обязанностей, 
я испытал немалое смущение, когда увидел перед собой группу в двад- 
цать, если не в тридцать молодых людей обоего пола, из коих многие 
были одних лет со мной, однако мне удалось свою робость скрыть, к тому 
же мое смущение скоро рассеялось, когда я увидал, с каким вниманием 
эта молодежь меня слушает. Уже на третий раз я до такой степени свык- 
ся с положением и набрался такого апломба, что решился не читать по 
тетрадке, а импровизировать на месте свои введения в каждую эпоху и 
в каждый стиль. 

Увы, мое преподавание продолжалось всего до весны, и уже в мае я 
подал в отставку, придравшись к чему-то, что не имело прямого отно- 
шения ни к моей деятельности, ни ко мне лично. Я счел себя обижен- 
ным тем, что верховное начальство Училища и Музея А. А. Половцев 
сначала ассигновал известную сумму денег на отправку в Париж на Все- 
мирную выставку всего преподавательского состава, а затем поставил 
условием этой отправки, чтобы вся эта группа лиц была подчинена из- 
вестному руководителю экспедиции. Обиделся на это и мой коллега по 
училищу В. В. Матэ, но он все же покорился воле начальника и свою 
отставку взял обратно; я же, должен покаяться, скорее придрался к слу- 
чаю и покинул училище с легким сердцем. Эти уроки только утомляли 
меня, вся атмосфера, царившая у Штиглица, была мне совсем не по нут- 
ру, а материальное вознаграждение — совершенно грошевое. 


Глава 37 
ЛЕТО В ПЕТЕРГОФЕ. 1900 гоц 


Все же яв Париж на выставку поехал, и поехала даже после меня и 
моя жена, но случилось это в августе, а до того прошло почти все лето — 
мое второе по возвращении на родину лето. И было оно для меня как 
художника настолько важным, что необходимо здесь на нем остановиться. 
На сей раз я решил осуществить давнишнюю мечту и поселиться в Пе- 
тергофе, где я если иногда и бывал и гостил наездами, однако длитель- 
ного пребывания с самого лета 1885 г. не имел. Впрочем, и те мои дет- 
ские и юношеские пребывания если и содержали в себе массу разнооб- 
разных и самых прелестных впечатлений, однако ПЦетергофом как тако- 
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вым я тогда не пользовался, проводя главным образом у братьев на их 
‚дачах в Бобыльске и в Ораниенбаумской Колонии. 

Наметив себе Петергоф как дачную резиденцию, я уже вперед соста- 
вил целую программу работ. Пребывание в этом месте, в самом для моего 
‘сердца милом, должно было меня воодушевить на то, чтоб создать не 
только отдельные этюды, но и целый ансамбль внешних и внутренних 
видов дворцов и парков Петергофа, насыщенных для меня сентименталь- 
ными воспоминаниями и «историческими видениями». Я готовился ис- 
‚полнить как бы некий обет, данный давным-давно. 

Именно в окрестностях столицы, и особенно в Петергофе, творческие 
‘усилия монархии выразились в грандиозных художественных формах; 
выражение величия и мощи России соединилось здесь с теми чарами, 
‘которые присущи нашей северной природе. Это соединение художествен- 
ной фантазии с природной прелестью произошло здесь в тот момент, 
когда европейское искусство переживало чудеснейший расцвет и целый 
ряд отличных западных художников оказались к услугам российского 
государства. Приглашенные Петром, Анной, Елисаветой, Екатериной П 
и Павлом зодчие, декораторы. садоводы, скульпторы, резчики, бронзовщи- 
ки и т. д.. побуждаемые широкими замыслами царственных и вельмож- 
ных меценатов, создали именно на русской земле свои шедевры. Леб- 
‹лон, Шлютер, Ринальди, Кваренги, Камерон, Гонзага и превосходящий 
их всех размахом и романтикой своих замыслов Растрелли, — все они 
потрудились во имя одной и той же идеи, и как ни своеобразны в 
отдельности творения каждого мастера (или каждой группы), но всем им 
присуща одна общая черта, отвечающая необъятной шири русской земли 
и размаху русской жизни. 

Особое очарование придает Петергофу то, что он расположен на самом 
берегу моря, а также и то, что здесь на всем лежит отпечаток той ге- 
ниальной личности, благодаря воле которой рожден и в память которой 
Петергоф и получил свое наименование (ныне так нелепо видоизменен- 
`ное). Мало того, в Петергофе и только в нем, можно было как бы при- 
‚коснуться к нему, к собственной персоне Петра. Вступая в покои Мон- 
‘плезира или в павильоны Марли и «Эрмитажа», посетитель начинал ды- 
шать тем же воздухом, которым дышал он; стоя перед ступенями каска- 
дов, служащих подножием Большого Дворца, мы видели осуществленным 
и действующим то самое, что он вызвал к жизни и чем он любовался. 
Петр Т, этот сверхчеловек, показал здесь, что он не чужд чего-то тако- 
го, Что другим словом, как поэзия, не назовешь. В учебниках (да и в 
‚серьезных исторических трудах) Петра обыкновенно выставляют в виде 
какого-то «политического аскета», в виде человека, чуждавшегося всякой 
роскоши, всякой жизненной красоты. На самом же деле Петр продолжал 
быть «политическим аскетом» только пока он весь был поглощен непо- 
мерной работой ломки старого и положением основ нового строя, того, 
что в его провидении должно было спасти и возвеличить Россию. Одна- 
ко, как только посеянное стало всходить и появились первые плоды, 
так Петр вспомнил и о другой своей миссии — о созидании жизненной 
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красоты. Но это и нельзя назвать «исполнением какой-то миссии», — 
влекли его к тому глубокие духовные потребности. В целом ряде меро- 
приятий, из коих значительная часть именно выпала на долю Петерго- 
фа, он показал себя художником, человеком, обладающим своеобразным 
вкусом и знающим толк в прекрасном. Между прочим, нельзя объяснить 
одной счастливой случайностью, что «вчерашний варвар» остановил, из 
всех мастеров Запада, свой выбор на самых лучших и что он их привлек 
к творчеству во имя величия и великолепия России **. 

Для того, чтоб я смог выполнить поставленную себе помянутую за- 
дачу, надлежало первым долгом заручиться разрешением Петергофского 
Дворцового правления работать где и когда мне вздумается, и тут мне 
помогли как Валечка Нувель, служивший в Канцелярии министерства 
двора (и успевший за короткое время очень подвинуться по службе), 
так и мои другие связи. Все разрешения я и получал заблаговременно, 
и это позволило мне приступить к работе с самого начала мая на всем 
пространстве петергофских парков и садов, а также внутри всех двор- 
цов и павильонов. Единственным недоступным местом остался весь уча- 
сток «Александрии», и это вполне понятно, так как в стоящих на этом 
участке дворцах жили члены императорской фамилии. С другой стороны, 
как раз эти места, лишенные прелести далекого прошлого, меня менее 
интересовали. 

К самым сладостным и поэтическим моим воспоминаниям принадле- 
жали те часы, которые я проводил в чудные июньские и июльские дни 
1900 г. в каком-нибудь Марли или в Монплезире. Я старался так рас- 
пределить свое время, чтоб работать внутри дворца по утрам, когда в 
нем не бывало посетителей и никто не мог мне мешать; в остальное же 
время, если погода позволяла, я был занят снаружи. Впрочем, внутри 
«Марли», которое вообще менее посещалось, я мог вдоволь наслаждаться, 
пребывая здесь и в послеобеденные часы в полном’ одиночестве, тем, что 
в этом миниатюрном дворце Екатерины [ напоминало моих любимых 
голландских художников Питера де Хоха и Яна Вермеера. 

Так же, как на картинах Вермеера и Питера де Хоха, выбеленные 
стены этих домиков насыщались отблеском пронизанной солнцем лист- 
вы, тесно обступающих деревьев, так же в них блестели выложенные в 
шашку полы, так же сочно выделялись на светлых фонах темные рамы 
тонко написанных картин. А через настежь открытые окна временами 
доносилось дребезжание того колокольчика, которым придворный, состо- 
явший при Марли лакей, по желанию забредшей публики, вызывал в 
пруду «золотых» рыбок, получавших в наГраду за беспокойство хлебные 
крошки. 


'* Достаточно назвать такие первые величины в европейском масштабе, как Шлю- 
тер, Леблон, Растрелли-отец, Наттье, Пино. Но и среди мастеров, не завоевавших 
у себя на родине большой славы и приглашенных Петром, следует назвать тех, 
которые создали для него вещи, стоящие па высоте требований самого изыскан- 
ного тогдашнего вкуса: Пильмана-отца, Микетти, Трезини и многих других. 
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И до чего упоительно было вдыхать во время этих моих занятий 
опьянительные ароматы сирени, душистого горошка, резеды, гелиотропа 
и всяких других цветов, вливавшиеся через окна и двери! Как чудесно 
сливались они с тем совершенно особым, специфическим запахом стари- 
ны, что шел от «видевших Петра» стен, от картин, от мебели. Совершен- 
но странно пахло чем-то пряным, заморским в «Японском каби- 
нете» Монплезира, кипарисовые доски которого, несмотря на свое двух- 
сотлетнее существование, все еще издавали необычайно сильный и ост- 
рый аромат, замечательно вязавшийся со всем убранством этой 
маленькой, роскошно-узорчатой комнатки. Как досадовал я на то, что 
как раз теснота этого кабинета не позволяла мне найти тот нужный от- 
ход, который дал бы мне возможность представить весь этот ансамбль. 
Невозможно было также изобразить внутренность монплезирской «Воль- 
ери» с прекрасно сохранившейся живописью Пильмана в куполе... 
А впрочем, покидая осенью Петергоф, я считал, что я исполнил лишь 
малую часть намеченной себе задачи‘. Впоследствии кое-что мне удалось 
еще дополнить в течение двух летних пребываний в Петергофе в 1907 и 
особенно в 1918 гг., но и после того оказалось, что Петергоф неисчер- 
паем. 


Из наших многочисленных друзей ближайшие, Сережа и Дима, про- 
водили лето 1900 г. в имении Философовых, Богдановском; Сомов жил 
на даче со своими родителями близ местечка Лигово, Бакст, если не оши- 
баюсь, снова пропадал в Париже; лишь Нувель и Нурок оставались в Пе- 
тербурге и изредка навещали нас. Однако ни тот, пи другой не имели 
«никакого вкуса» к природе и еще менее к красоте и поэзии историче- 
ских мест. Зато я встретил энтузиастское отношение к Петергофу со 
стороны обоих Лансере. В это же время я ближе сошелся с одним юным 
химиком Владимиром Яковлевичем Курбатовым, у которого изучение 
подстоличных достопримечательностей стало впоследствии его «добавоч- 
ной» (кроме химии) специальностью * Но мог ли я тогда думать, что 
именно этот самый Курбатов, такой безобидный с виду, такой доброже- 
лательный, обладатель такого тоненького, совершенно женского голоска, 
нанесет (уже при большевиках) ужасный ущерб именно Петергофу 
(а впрочем, — и Царскому Селу). Из какого-то плохо понятого пиётета 
перед стариной и из увлечения старинными садами. Это он настоял перед 
властями (около 1930 г.) на том, чтоб были вырублены столетние ели, 
выросшие по уступам террассы, что тянется под Большим Петергофским 
Дворцом. Эти ели придавали единственную в своем роде сказочность 
всей местности. 

Однако самый пламенный восторг от Петергофа я услыхал из уст не 
русского человека и не от близкого приятеля, а от случайно к нам по- 
жаловавшего иностранного гостя — от поэта, тогда еще совершенно не- 
известного и только что вступавшего на первые ступени Парнаса, впо- 
следствии же удостоившегося всемирной славы. То был милейший Рей- 
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нер Мария Рильке *, внезапно появившийся на нашем горизонте, не без 
труда отыскавший нас, пробывший с утра до ночи в чудесный мягкий 
летний день в Петергофе, а затем исчезнувший — навсегда для меня. 
Впрочем, некоторое время я продолжал и после его отъезда оставаться в 
переписке с Рильке; он присылал мне каждый новый сборник своих 
стихов и своих рассказов, всегда с весьма трогательным посвящением. 
Та же прогулка, в течение которой мы пешком исходили вдоль и попе- 
рек все петергофские сады, принадлежит к самым приятным моим вос- 
поминаниям (хочется думать, что и для него они не прошли бесследно “). 
В совершенное же умилевие Рейнер Мария пришел, стоя уже вечером 
на мосту через канал, ведущий от Большого Дворца к морю, и глядя в 
сторону все еще бившего «Самсона». Солнце только что село, и дворец 
был освещен тем зеленоватым отблеском потухающей зари, которая яв- 
ляется одной из самых пленительных особенностей полунощных стран. 
Все три ряда окон дворца продолжали еще светиться, отражая северное 
небо, а серебряный столб «Самсона» стоял, как на страже, перед цар- 
скими чертогами, потерявшими всю свою плотность.... Все прочие фон- 
таны уже перестали бить и потому в бассейне, что стелется под ступеня- 
ми каскадов, не заметно было и малейшей зыби; все отражалось с зер- 
кальной четкостью: и ели, и гранитная набережная канала, и серебро 
высоких крыш дворца, и толпы золотых статуй, расставленных по усту- 
пам. У Рильке, видно, дух захватило. Он долго стоял в восхищенном 
безмолвии, а затем, обернувшись ко мне с совершенно изменившимся ли- 
цом и со слезами на глазах, он воскликнул: «Оаз 136 }да аз 5105$ 4ег 
\УУпцетгКкоп1о1т!› *, и действительно, картина была до того чудесна, что 
воспоминания о северпых сказках, о феях и царицах, живших в хру- 
стальных замках, возникали сами собой. Тогда же он дал слово посвя- 
тить стихотворение этому вечеру, но я не знаю, исполнил ли он свое 
намерение... ° 


Дорога, на которую выходил садик нашей дачи, а насупротив стояли 
павильоны флигеля «Рубинштейновской» дачи, была для меня с самых 
ранних лет чем-то родным; на нее выходил и наш кавалерский домик. 
Начиналась же эта дорога под стенами Большого Дворца и тянулась до 
самой «собственной его величества дачи». У Большого Дворца находи- 
лась небольшая четырехугольная площадь, на которой происходили раз- 
воды и парады войск (самое интересное для меня, мальчишки, из всех 
зрелищ); в эту же дорогу упирался тот кусок парка, который служил 
проходом к «Золотой Горе», на нее же упиралась «Золотая» улица, на 
которой стояла дача дяди Сезара, тут же с нее открывался` вид на от- 
ражавшуюся в маленьком пруде высокую круглую башню дачи наших 
знакомых Крон, и все на той же дороге стояли дачи других наших 





.* Да это просто замок Снежной королевы! (нем.). 
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знакомых — Малисон, красивая дача в характере тоскашских вилл, по- 
строенная моим отцом, наконец, дача Кудлай, на которой когда-то у се- 
стры гостила моя Атя. После этой дачи дорога окончательно теряла ха- 
рактер улицы; обсаженная по сторонам деревьями, она шла полями и 
огородами и, наконец, приводила к двум «царским» усадьбам: к помяну- 
той «Собственной его величества даче», построенной Штакеншнейдером 
в виде грациозного павильона, отдаленно напоминавшего стиль Людови- 
ка ХУ, и к группе зданий, выкрашенных в темно-красный цвет ‘и дол- 
женствовавших представлять роскошную античную римскую виллу. То 
была вилла, сооруженная в 40-х годах для в.к. Марии Николаевны — 
герцогини Лейхтенбергской, и после ее кончины она принадлежала вме- 
сте со всем огромным парком ее наследникам **. 

Именно потому, что эта дорога соединяла Большой петергофский 
Дворец и обычную резиденцию государей, Александрию, с летними ре- 
зиденциями других членов царской фамилии, по ней можно было то и 
дело видеть мчащихся то в одну, то в другую сторону разных великих 
князей, принцев, герцогов, иногда же проезжал и сам государь или обе 
государыни. Эти «высочайшие проезды» чрезвычайно возбуждали любо- 
пытство наших девочек, и особенно когда придворное ландо было напол- 
нено детьми. «Ба {!аЪгеп зсБоп \1едег Фе КЖешеп Ртштеззшеп уогП- 
Бег» *,— восклицала бопна Матильда, и тогда Атя и Леля бросали свои 
игрушки, бежали к калитке сада и глядели во все глаза, как эти рас- 
фуфыренные в пух й прах их сверстницы в шляпках со страусовыми 
перьями катили на великолепных лошадях, управляемых придворными 
кучерами в треуголках и в красных с орлами шинелях. 

Благодаря тому, что наше обиталище стояло на этой же дороге, 
я в одно прекраснейшее майское утро был разбужен грохотом и звякань- 
ем полковой музыки. То отправлялась (по обычаю каждого года) гвар- 
дейская конница (не то лейб-уланы, не то лейб-конногренадеры, стояв- 
шие в Петергофе), и вот, покидая Петергоф, полагалось особенно весело 
и браво играть полковые марши — в сопровождении литавр и особенного 
инструмента с колокольчиками. Это было так красиво и так особенно. 
Продолжая играть свой марш, разбудившее меня воинство свернуло на- 
право и стало спускаться к нижнему шоссе — звуки же музыки все бо- 
лее тускнели и, наконец, совсем замерли... Среди разных музыкальных 
впечатлений этот сыгранный на походе марш принадлежит к одним из 
самых сильных и наиболее отчетливо запомнившихся. Долгое время я 
помнил благородно-ухарский мотив, и когда я его вебе напевал, то в 
памяти сразу же возникали и та наша спальня с белыми кисейными за- 
навесками, и высокие, но еще едва убранные листвой деревья сада, и чу- 
десный весенний аромат, вливавшийся через раскрытые настежь окна. 





2* Впоследствии я узнал, что эта чудесная постройка, претендовавшая на сходство 
со средневековым замком, была построена по проекту знаменитого Тома де 
Томона. 

* Вон опять едут маленькие принцессы (нем.). 
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Заодно вспоминаются`и всякие другие милые звуки, которые были вооб- 
ще присущи дачам; откуда-то с заднего двора доносилось кудахтанье и 
гоготание гусей, крики обходивших дачи разносчиков, скрип каких-то 
качелей. И наконец,— очаровательный лепет наших малюток, уже умы- 
тых, одетых и выбежавших в сад возиться в песочке... 

Но хранит моя память в связи с нашей дачкой и другой случай — 
на сей раз печальный. 

Сидя как-то на балконе, я был окликнут голосом, не вполне знакомым. 
К большому удивлению, я увидал у калитки пытающегося ее отомкнуть 
М. В. Нестерова. Я был обрадован его посещению, однако то печальное 
лицо, с которым он сдержанно отвечал на мои приветствия, сразу показа- 
ло, что он явился не с доброй вестью. И действительно, он чрезвычай- 
но огорчил меня, сообщив, что за день или за два скончался Левитан, 
«Левиташа», как он его называл. Я не был близок с Левитаном, и по- 
этому горе мое не было из тех, что испытываешь, теряя людей, к ко- 
торым привязан сердечно. Однако это исчезновение в полном расцвете 
сил и таланта чудесного поэта русской природы показалось мне ужас- 
ной утратой для русской живописи, для той самой русской живописи, 
историей которой я уже целый год как был занят и в которую я все 
более вживался... 


Глава 38 


ПРЕДЛОЖЕНИЕ П. П. МАРСЕРУ. 
ПАРИЖСКАЯ ВСЕМИРНАЯ ВЫСТАВКА. 
«ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ СОКРОВИЩА РОССИИ» 


По мере того, что лето проходило, соблазн попасть на Парижскую 
выставку обострялся. Много знакомых и кое-кто из родственников уже 
побывали на ней, и их рассказы о всяких чудесах — о 4говог го\апа *, 
о баснословных иллюминациях и всяких ерундовых, но занятных аттрак- 
ционах подзадоривали меня больше и больше. Еще более мне хотелось 
увидеть те собранные со всех концов мира шедевры искусства, что были 
выставлены на «Сетеппае» ', в Международном художественном отде- 
ле, в разных павильонах и в Рейё Ра|а13. Этот соблазн достиг, наконец, 
такой силы, что в один прекрасный день верх взяло решение туда от- 
правиться — наперекор всяким благоразумным экономическим сообра- 
жениям. Я прямо так объявил Ате, что «еду в Париж». Как и следовало 
ожидать, она не только не стала меня отговаривать, но, напротив, помог- 
ла мне разделаться с последними сомнениями. Когда же, пьяный от 
впечатлений, я через три недели вернулся, то рассказы мои так разохо- 
тили мою жену, что она не вытерпела и, сговорившись с Анной Пет- 
ровной Остроумовой, в свою очередь, отправилась с ней в Париж, и эта 


`* Двигающемся тротуаре (франц..). 
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ее десятидневная экскурсия получилась не менее удачной, нежели моя. 
В Париже они случайно встретились с Серовым и после того почти с 
ним не расставались, что опять-таки прибавило всему много прелести. 

Остановился я в Париже, по совету брата Альбера, в меблирован- 
ных комнатах на гае СатЬоп — в старинном доме, вестибюль которого 
был украшен прелестными, наполеоновской эпохи барельефами...1* 
В этой ша1зоп шепЫёе я и в следующие приезды в Париж всегда оста- 
навливался, то один, то с женой, а в 19144 г.— со всей семьей, и тогда 
пришлось снять два этажа. С течением времени у нас с хозяевами уста- 
новились отношения чуть ли не дружественные, и это было очень 
приятно, это создавало иллюзию «дома». Центральное положение, близ- 
кое соседство с почтовым бюро, с которого я отсылал свои ежедневные 
«бюллетени» жене, скромная цена, близость ресторанов, в которых я 
питался, а впоследствии соседство с «Оперой», где шли наши спектак- 
ли,— все это было до того удобно, что можно было не считаться с 
фактом, что в самом этом пристанище (кроме утреннего кофе) не корми- 
ли. Последнее обстоятельство оказалось особенно неприятным, когда я 
(в тот выставочный год) заболел довольно сильной ангиной. Первые 
два дня хозяева согласились меня питать тем, чем сами питались, но на 
четвертый Мопзетг Непг буквально погнал меня вон из дому, и я, чтоб 
гесоцугг пез огсез *, по его же совету отправился в Тауегпе Тотг4е] ** 
на бульваре, съел там кровавый бифштекс и запил это целой бутылкой 
чудесного №. И что же,— на следующий день я был здоров’и снова 
бегал по выставкам. 

Но именно то, что благодаря болезни я застрял в Париже, именно в 
тот день снова оказался на выставке, сыграло, как это ни странно, зна- 
чительную роль в моем существовании. А именно, в этот день я в Аме- 
риканском отделе нос к носу встретился с ИП. П. Марсеру, мы вместе 
угостились там же 1се-стеат-зо4а ***, и угощаясь, он поведал мне, до 
чего его огорчает все бездарное ведение дел в императорском «Обществе 
поощрения художеств» (членом комитета которого Марсеру состоял) п 
до чего ему бы хотелось повернуть эти дела в сторону чего-то более 
достойного и отвечающего основным задачам «Общества». Особенно не- 
годовал Марсеру на нелепость Н. ЦП. Собко, бывшего многие годы секре- 
тарем «Общества» (иначе говоря, фактическим заведующим делами), 
в последний же год совмещавшего эту должность с редактированием 
(им же основанного) журнала «Общества» «Искусство и художественная 
промышленность». Уурнал этот, начавший выходить одновременно с 
«Миром искусства», подвергался со стороны последнего жестокому (и за- 





1* Этот дом существует поныне; в нем помещается одно из отделений знаменитой 
портнихи и фабрикантши косметики Сосо СВапе]. Но прелестные барельефы, 
изображавшие стоячие фигуры ‘каких-то нимф (или «Времен года»?), кажется, 
погибли вследствие переустройства всего дома. 

* Восстановить свои силы (франц.). 

** В таверну Туртель (франц.). 

*** Ирем-сода со льдом (анга.). 


ГУ, 38. «Художественные сокровища России» 315 





служенному) осмеянию *. Но вот как раз Собко недавно вышел в от- 
ставку и собрался продолжать издание журнала на собственный счет. 
«Общество» же поощрения осталось без секретаря и без журнала. Тут 
Марсеру и пришла в голову мысль — что дело журнала мог бы взять в 
свои руки «Шура Бенуа». Узнав от моих братьев, что я в Париже, он 
«всюду искал меня» и нашу случайную встречу счел за перст судьбы **. 

Для меня предложение Марсеру было столь неожиданным, что я сра- 
зу даже не поверил в серьезность его. Учитывая южный темперамент и 
известное всем легкомыслие милейшего «Павлуши Марсеру», я мог до- 
пустить, что он, по обыкновению, просто увлекается и принимает свои 
собственные фантазии за нечто реальное. Однако выяснилось, что Мар- 
серу уже успел переговорить с вицепредседателем «Общества поощре- 
ния», с И. П. Балашовым, и что тот, человек серьезный и положитель- 
ный, вполне одобрил его выбор. Все же я продолжал сомневаться. С од- 
ной стороны, мне рисовалось все то, что можно сделать на этом 
поприще, и у мепя сразу возник план нового издания. С другой сторо- 
ны, меня смущало, что мне поневоле придется войти в контакт с тем 
самым «старичьем», которое засело в комитете «Общества» и коего за- 
коренелое рутинерство «Мир искусства» так презирал. Правда, в коми- 
тете влиятельными членами состояли и мой брат Альбер, и отец моего 
ближайшего друга А. И. Сомов, все прочие члены, начиная с М. П. Бот- 
кина, были нашими хорошими знакомыми, но за людей, мне действитель- 
но сочувствующих, я и их не мог считать. Только вот Марсеру, да, по- 
жалуй, еще художник Куинджи и симпатичнейший А. А. Ильин были 
бы на моей стороне, тогда как остальные должны были относиться к 
выросшему на их глазах «Шурке Бенуа» как к молокососу, да к тому 
же и «декаденту»... Напротив, Марсеру утверждал, что все эти «старики» 
после неудачи с первым журналом находятся в полной растерянности и 
готовы уцепиться за любого спасителя. Настоящим же вершителем су- 
деб «Общества» являлся помянутый Иван Петрович Балашов, который, 
когда Марсеру назвал ему мое имя, даже привскочил на своих коротень- 
ких, снабженных шпорами ножках °* и воскликнул: «Совершенно вер- 
но, вот кто нам нужен!» 





2* Павел Петрович Марсеру владел обширным магазином художественной майоли- 
ки на Большой Конюшенной, однако до того, чтоб совершенно уйти в коммер- 
цию, он готовился в архитекторы, и в качестве ученика Академии художеств 
сошелся с моим братом Леонтием. Это был типичный француз, и, хотя он вырос 
в Петербурге, говорил он по-русски с явным французским акцентом и с типично 
французскими интонациями. Типично французскими были и все его порыви- 
стые манеры, его горячность, его жажда играть благодетельную роль в любом 
художественном деле. Вообще же это был необычайно симпатичный человек, 
и хоть трудно было отделить в нем коммерсанта (магазин Марсеру славился 
своей чудовищной дороговизной) от художника, то все же можно было вполне 
его считать «художественной натурой». В общем, он являлся вариантом другого 
русского француза, графа п. Ю. Сюзора, о котором я уже упоминал и с которым 
мы еще встретимся в дальнейшем. 

‚ 3* Сапоги Ивана Петровича были снабжены шпорами, потому что на такую «приви- 
легию» он имел право, будучи шталмейстером «высочаишего двора». Однако вся 
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У меня оставалось еще одпо сомнение. Не значили ли как раз эти 
слова Балашова, что «старички хотят меня перетащить в свой лагерь», 
что я должен буду изменить тому, к которому принадлежу. Не желают 
ли они, чтоб этот мой журнал являлся конкурентом нашему «Миру ис- 
кусства»? Я попросил Марсеру дать мне два дня на раздумье, и за эти 
вечера (последние в Париже) я окончательно разработал план «своего» 
журнала, и план этот был таков, что вполне допускал дружное сосуще- 
ствование обоих изданий. 

За образец моего сборника я взял те иностранные издания, которые 
и мой отец и я.получали в течение многих лет из Парижа и Мюнхена, 
а именно «Г”Атё ропг 4013», «ЕоттептзсВа&», «ВПегзсва{2» и «ЭКир- 
гепзсВа{7». Все они не были журналами в обычном понимании слова,— 
являлись ежемесячными сборниками таблиц, снабженных краткими поя- 
снительными текстами, таблицы же воспроизводили в (кажущемся) 
беспорядке разные достопримечательные предметы: картины, рисунки, 
гравюры, архитектурные и скульптурные памятники, изделия художест- 
венной промышленности и т. п. Накопляябь, эти таблицы могли быть за- 
тем сгруппированы по школам, по мастерам, по эпохам, по отдельным 
отраслям декоративных художеств, и с годами такие группы, разрастаясь 
в настоящие кодексы по каждой отдельной отрасли, представляли в це- 
лом весьма внушительные и полезные материалы по истории искусства. 
В данном же случае я не хотел целиком повторять то, что сделали нем- 
цы и французы. Моя цель была более узкая, но для русских ‚людей и 
более значительная. Обладая несметными богатствами художественного 
порядка в музеях, дворцах, церквах и в частных собраниях, — русский 
народ, в своей массе (и даже среди интеллигенции), не знал их вовсе 
или знал плохо. «Общество поощрения» и исполнило бы свой прямой 
долг, если бы оно взяло на себя ознакомление русских людей с этими 
отечественными богатствами посредством хороших воспроизведений, ко- 
торые сопровождались бы короткими, но вполне достоверными историче- 
скими сведениями... Такой сборник, естественно, можно было назвать: 
«Художественными сокровищами России». В смысле же материального 
вознаграждения за свой труд я заранее готов был довольствоваться ка- 





наружность и все манеры этого милого и замечательно благонамеренного че- 
ловека не выдавали в нем(кроме шпор) царедворца. Он был мал ростом, с жал- 
кой бороденкой, какая бывает у самых серых мужичков; даже когда Балашов 
облекался в сплошь золотом расшитый парадный мундир, он продолжал казать- 
ся «не барином» (он и по родству и по несметному богатству принадлежал к са- 
мым высшим кругам), а каким-то разночинцем. То, что было в нем неизгладимо 
простецкого, он, вероятно, сознавал, и это создавало его п{етогИу сотр]ех [ком- 
плекс неполноценности (англ.)]; это же заставляло его принимать монументаль- 
ные позы, задирать голову, говорить в повелительном наклонении и вообще вся- 
чески корчить из себя вельможу. Отсюда же ношение (при самом штатском 
костюме) шпор. При всем том, повторяю, это был милейший и добрейший чело- 
век. К сожалению, в 1902 г. он отправился на Дальний Восток, где собирался 
играть очень значительную роль, но где он (если не ошибаюсь) вскоре скон- 
чался. 
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кой угодно суммой (уж очень мне вдруг захотелось получить в свои 
руки ведение такого дела), зато непременным условием я ставил аб- 
солютную свободу в своей деятельности вне данного редактирования... 
На этом мы с Марсеру и расстались, но очень скоро после моего воз- 
вращения в Петербург я получил крайне любезное письмо от И. П. Ба- 
лашова, содержавшее официальное подтверждение сделанного мне пред-. 
ложения, полное одобрение моей программы и утверждение меня в долж- 
ности редактора, причем и «условие моей свободы» было безоговорочно: 
принято. Передо мпой развернулось весьма широкое поле деятельности, 
и я поспешил взяться за дело. Год, проведенный мной за общим редак- 
торским столом «Мира искусства», оказал мне при этом большую поль- 
зу. Мне были уже знакомы имена и адресы всяких техников и постав- 
щиков: фотографов, типографий, фотомеханических мастерских; я знал 
и то, что от них требовать и как вообще ведется дело печатания текста 
и иллюстраций. 

Начало нового издания назначено было на январь 1901 г. ВК этому 
моменту надлежало окончательно уточнить программу, набрать сотруд- 
ников, а главное, наполнить портфель редакции материалом, который 
обеспечил бы выход журнала хотя бы на первую половину года. 

Однако теперь пора вернуться к Парижской Всемирной выставке. 

Тема эта сейчас, по прошествии полувека, стала для меня не из 
легких. Проще было бы отослать читателя к тем моим статьям, что по- 
явились тогда же в «Мире искусства» °и что написаны под свежим впе- 
чатлением. Но в них говорится главным образом о вещах «серьезных». 
В «Мире искусства» я говорю о Сещеппае, на которой я вместе со- 
многими «открыл» и Домье, и Шассерио (портрет двух сестер), и Мане. 
и рисунки Энгра, и многое другое; я говорю и о сокровищах старинной 
французской живописи, собранных в неповторимой полноте в Рей Ра1|а13, 
и среди них о, до той поры неизвестных, французских «примитивах» с 
Епочеггапа Свагеюоп и с №со]аз Еготепф во главе; на Международной 
я восхищаюсь более всего картинами скандинавов, переживавших тогда. 
эпоху своего, быстро затем увядшего, расцвета; там я разбираю и отдел 
русской живописи, на котором первые места занимали Серов и Левитан, 
больше же всего толков возбуждала картина Малявина...” Все это не 
имеет смысла повторять здесь. 

Сейчас же я предпочитаю вспомнить о всем том эфемерном, курьез- 
ном и забавном, что я тогда воспринял со всей страстностью своих. 
тридцати лет. Глубокого значения этим впечатлениям не нужно прида- 
вать, но в свое время я получил от них немало удовольствия, да и сей- 
час воспоминание о всей этой «чепухе» все еще принадлежит к чему-то. 
освежающему. Именно рассказы 0б этих выставочных чудесах и под- 
стрекнули мою жену и ее подругу предпринять, в свою очередь, поездку 
в Париж, а вернувшись оттуда, они были не менее очарованы и даже 
опьянены, нежели я. 

Уж общий аспект выставки стоил того, чтоб на него поглядеть и чтоб. 
в этой очень красочной и эффектной декорации — погулять. 
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Да и мы, россияне, здесь в грязь не ударили. Наш «Кремль», ко- 
торый стоял в стороне, на склоне Шайо, если казался несколько игру- 
шечным рядом с Трокадеро, то все же его остроконечные башни с их 
пестрыми шатрами и золотыми орлами, его белые стены производили 
впечатление известной царственности. Ну, а дальше начиналась всякая 
«экзотика»: Каирская улица, кхмерский храм, какая-то китайщина, а по 
другую сторону Сены целая швейцарская деревня была прислонена к 
декорации, довольно убедительно изображавшей снежные Альпы. 

А сколько еще было, кроме того, всяких чудес и курьезов! В одном 
балаганчике юная еще Лои Фюллер отплясывала, развевая свои, осве- 
щенные цветными прожекторами вуали, и от этой невиданной диковины 
сходил с ума буквально весь мир. Не меньшего внимания заслуживал в 
другом балаганчике спектакль фантош, созданный остроумным карика- 
туристом Альбером Гийомом. Это была уморительная комедийка, пред- 
ставлявшая монденное сборище: «Оп 16 сВе7 ]а шагаи1зе» *. Художник 
с изумительной меткостью воспроизвел в куклах все повадки и манеры 
элегантнейшего, снобического «салона». Один из балаганчиков (забыл, 
что в нем давалось) был снаружи украшен яркой живописью тогда толь- 
ко еще начинавших свою карьеру Вюйяра, Боннара и чуть ли не самого 
Тулуз-Лотрека; в другом — вас приглашали совершить плавание (пе 
‘сго!з16ге **) «до самого Константинополя», причем иллюзия морского 
путешествия была так велика, что у иных зрителей начиналась морская 
болезнь. 

Мне, да и сотням тысяч посетителей выставки большое и совершенно 
своеобразное удовольствие доставляло 4тойот гоШап. Несколько раз 
я совершил эту фантастическую прогулку без всякой надобности и цели, 
только бы снова испытать то особое ощущение, которое получалось от 
этого быстрого и, однако, не требующего никаких усилий скольжения, 
от этого «полета» на высоте второго этажа домов, огибая значительный 
квартал Парижа под боком у Инвалидов. Так удобно было вступать сна- 
чала на платформу, двигавшуюся с умерепной скоростью для того, чтоб 
с нее перебраться на платформу, несущуюся с двойной или тройной бы- 
стротой. Но на этом я за недостатком места свой рассказ о выставке 
прекращаю. 


Осень 1900 г. прошла для меня в горячке приготовлений к моей ре- 
дДакторской деятельности. Вначале я чувствовал, что какая-то скрываемая 
неприязнь продолжает царить против меня в Комитете «Общества поощ- 
рения», но с момента, когда стало известно, что сама «августейшая» 
председательница принцесса Евгения Максимилиановна Ольденбургская 
вполне одобрила выбор И. П. Балашова (и «очень милостиво» отнеслась 





* Чаепитие у маркизы (франц.). 
** Морское путешествие (франц.). 
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ко мне лично, когда я был представлен ей в качестве редактора), то и 
«старичье» смирилось, а М. П. Боткин, тот даже сам первый предложил 
мне пользоваться предметами своего собрания. В помощь мне (и отчасти 
для наблюдения за тем, как бы «декадент» не выкинул бы чего-либо 
нежелательного для «Общества») была выбрана редакционная комиссия 
из трех лиц: затейщика всего дела П. П. Марсеру, директора рисоваль- 
ной школы «Общества поощрения» Е. А. Сабанеева и А. А. Ильина. Из 
них трех единственно кто мне не был особенно приятен — это Сабане- 
ев,— бестолковый, придирчивый (ярко-рыжий) господин, но нам втроем 
не стоило большого труда его урезонивать и обезвреживать. Напротив, 
и Марсеру, и Ильин приходили в восторг от всего, что я ни затевал, 
а нередко оба были мне полезны в чисто практических и технических 
вопросах. Особенно Ильин, стоявший во главе самого значительного 
картографического заведения в России и имевший большой опыт вооб- 
ще в печатном, и в частности — в литографском деле. 

Очень скоро редакция «Сокровищ» стала сборным пунктом для 
многих моих друзей — особенно для тех, которых я пригласил к прямому 
участию в моем издании в качестве постоянных сотрудников; самыми 
верными и усердными среди них оказались Яремич и Курбатов. Но тот- 
час же послышались жалобы со стороны Сережи и Димы на то, что ре- 
дакция «Мира искусства» пустеет по вине притягательной силы, исхо- 
дящей от «Сокровищ», и тогда, с общего согласия, было постановлено 
устроить очередь: два дня в неделю я принимал друзей у себя в редак- 
ции на Мойке и поил их чаем с кренделями; в остальные же дни все 
(ия в том числе) собирались у Сережи, тоже за чайным столом, но с 
баранками и калачами. С осени 1900 г. «Мир искусства» переехал с 
Литейной на новую, более парадную квартиру в 3 этаже дома № 11 по 
Фонтанке, с окнами, выходившими на дворец Шереметевых. Рядом с 
этим (выкрашенным в черный цвет) домом был особняк-дворец графини 
Софьи Владимировны Паниной, считавшейся самой богатой невестой в 
России. 

Одним из условий, поставленных «Обществом поощрения», было то, 
чтоб все нужное для сборника производилось в России, и мне строго за- 
прещалось наподобие «Мира искусства» что-либо заказывать за грани- 
цей. Бумагу, и ту надо было раздобыть русскую, что, после многих по- 
исков, мне и удалось (с некоторой натяжкой), — меловая бумага, годная 
для печатания автотипий, нашлась — в Финляндии. Так же и хромоли- 
тографий и гелиогравюры приходилось заказывать у себя — главным об- 
разом в цинкографии А. Вильборга. Текст же печатался у Голике. Вна- 
чале существования «Сокровищ» то были еще два не зависимых один от 
другого предприятия, но вскоре они слились в одно — небывалого еще в 
России размаха. С этого момента душой и мозгом сложного целого стал 
не вечно суетливый хлопотун и путаник Роман Романович Голике и не 
‘апатичный, вялый Артур (Иванович) Вильборг, а главный техник в деле 
последнего Бруно (или Александр) Георгиевич Скамони — один из 
самых толковых и дельных людей, когда-либо мне встречавшихся на 
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‘этом поприще. Скамоии мне впоследствии признавался, что и мое со- 
трудничество сослужило добрую службу его фирме — в смысле подъема 
уровня художественных работ. Мои строгие, но всегда справедливые 
требования и критика по-существу, без лишних придирок, способствовали 
постепенному совершенствованию качества работ. В то же время я, бла- 
годаря Скамони, стал лучше различать, что можно (и надлежит) требо- 
вать, а что нельзя и остается вне достигаемости. Наше истинно друже- 
ское сотрудничество со Скамони пригодилось и после того, что я покинул 
«Сокровища»; оно способствовало созданию целого ряда строго художе- 
ственных и монументальных изданий ° — среди которых были мое «Цар- 
ское Село», моя «Русская школа живописи» и моя же (увы, оставшаяся 
незаконченной) «Всеобщая история живописи». 

Ближайшей моей задачей было составление первых выпусков «Худо- 
жественных сокровищ», и эта задача оказалась тогда потому же особен- 
но трудной, что до выпуска первого номера оставалось, с момента моего 
вступления в должность, всего четыре месяца, да и те не полностью, так 
как царила убийственвая темнота петербургской осени, и это мешало 
‘съемке фотографий. Вообще же требовалось подобрать иллюстрации-таб- 
лицы так, чтобы они одним своим подбором давали сразу понятие о ши- 
роте и разнообразии программы, а также и о художественной высоте об- 
щего уровня. В известной пропорции нужно было поместить памятники и 
отечественного искусства и чужестранного; нужно было представить 
всевозможные эпохи и всякие отрасли — лишь бы каждый воепроизво- 
димый предмет находился в России. 

Особенных усилий потребовалось от меня для осуществления моего 
намерения давать, в виде объяснительного текста, не просто одни от- 
рывочные сведения (вроде того, как это практиковалось в «Г’Агё ропг 
$015» * или «Когтепзспа&2»’е **), а нечто более обстоятельное и подписан- 
ное заслуженными авторитетами. С другой стороны, условия моего сбор- 
ника не позволяли уделять много места тексту, да я и сам был против 
того, чтоб текст в «Сокровищах» доминировал над иллюстрациями и 
чтоб сборник получил характер тяжелого научного органа — ведь «Сок- 
ровища» были рассчитаны на распространение в широких кругах, глав- 
ным образом среди художников и художественных ремесленников. Мно- 
гое из того, что требовалось для текста, я и мои ближайшие помощники 
сами знали, незнаемое же можно было без особенного труда узнать из 
словарей и специальных книг. Но трудно было какого-либо заслуженного 
и знаменитого ученого заставить прикинуться «скромным популяризато- 
ром» и при этом все же получить от него сведения «вполне научного» 
характера. Но и тут, после' долгих уламываний, доходивших подчас до 
неприятных колкостей, мне удавалось добиться своего даже от таких све- 
тил, как заведующий Античным отделением Эрмитажа Кизерицкий, как 
знаменитый византолог Я. И. Смирнов, как профессор Шляпкин и мно- 


* «Искусство для всех» (франи.). 
** «Сокровища формы» (нем.). 
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гие другие. На эти `переговоры и убеждепия уходило много времени и 
нервов, но я был уверен, что нахожусь на верном пути. Моя программа 
была рассчитана на годы, и я не сомневался, что со временем мне удаст- 
ся одолеть и равнодушие публики, и недоброжелательство некоторой ча- 
сти «начальства». И действительно, надежды мои стали сбываться скорее, 
чем я предполагал. Постепенно смысл и цель сборника, по мере появле- 
ния дальнейших выпусков, делались понятвее, и «Сокровища» стали за- 
воевывать симпатии и уважение. Когда же увеличение числа подписчи- 
ков позволило мне рискнуть пойти на большие затраты, и я целые вы- 
пуски отважился посвящать одной, объединяющей все содержание их 
теме (с текстом, более пространным), то я стал все чаще слышать ком- 
плименты, а то и изъявления настоящего восторга. Особенный успех 
имели выпуски первого года издания, которые были посвящены Китай- 
скому дворцу в Ораниенбауме, богатому собранию голландских картин 
П. П. Семенова-Тян-Шаньского и Строгановскому дворцу в Петербурге. 
Петр Петрович Семенов, со своими густыми белыми бакенбардами, 
с отросшими на затылке волосами, представлял собой необычайно живо- 
писную фигуру. Характерна была и вся его повадка, за которую злю- 
щий Деларов дал ему прозвище «Топтуна». Он действительно как-то все 
время топтался, передвигаясь от одной картины к другой и давая крат- 
кие пояснения о каждой. Память у Семенова была изумительная, и лишь 
изредка происходили в ней те заскоки, касающиеся имен авторов или 
городов, которые так понятны, если принять в соображение его годы ите 
мириады названий, которые должен был хранить мозг этого восьми- 
десятилетнего старца, особенно прославившегося в качестве отважного 
путешественника и исследователя. Основной же заботой Семенова при 
собирании картин было то, чтоб его коллекция могла служить дополне- 
нием Эрмитажу и чтоб в ней были представлены все те голландские ху- 
дожники, которые в государственном хранилище отсутствовали. 
Несравненно менее гладко сошла моя работа по составлению «Стро- 
гановского номера», посвященного как самому зданию дворца Строгано- 
вых на Невском проспекте, так и находящимся в нем художественным 
предметам. Эти чудесные вельможные палаты, построенные (и перест- 
роенные) еще при Елисавете Петровне, интриговали и интересовали меня 
с отроческих лет. В архитектуре графа Растрелли, в кровяном цвете, 
в который дворец тогда красился, в львиных мордах на воротах, в стран- 
ных железных тумбах, что стояли по краю тротуара, оцепляя дом со 
стороны Невского проспекта и Мойки, во всем этом было что-то необы- 
чайное и чуть «гримасирующее». К этому надо прибавить, что Строганов- 
ский дворец считался хранилищем баснословных сокровищ, однако по- 
пасть в это зачарованное место не было возможности. Принадлежал дво- 
рец, на правах майората, последнему в роде Строгановых — графу 
Сергею Александровичу, но он жил постоянно в Париже и в Петербург 
не заглядывал. Громадный дом оставался годами необитаемым, и было 
‘известно, что хозяин решительно против того, чтоб кого-либо в его от- 
сутствие впускать. Это очень досадовало любителей старины и историков 
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искусства. Все же после всяких тщетных попыток я добился того, чтоб 
для меня Сезам открылся. Для этого пришлось познакомиться с управ- 
ляющим графа и убедить его послать запрос проживавшему в Париже 
графу. На первую телеграмму ответа не последовало, на вторую ответ 
получился отрицательный, и лишь в ответ на третью, в которой управ- 
ляющий сослался на рекомендацию П. Я. Дашкова и принцессы 
Е. М. Ольденбургской, разрешение последовало. К сожалению, я и после 
того наткнулся на настоящего цербера. То был дворецкий, живший в 
полном безделии и покое в боковом флигеле дворца. Он не мог напрямик 
противиться воле графа, однако он с такой явной неохотой покорился его 
приказу, открыв для мепя и для моих фотографов парадные комнаты, 
что для меня изучение Строгановского дворца сделалось чем-то мучитель- 
ным. Напрасно каждое мое посещение я кончал тем, что совал в его 
руку по золотому, напрасно я был с ним изысканно любезен, хамоватый 
дворецкий продолжал противиться, чтоб картины и предметы снимались 
с места и т. д. Многое из того, что я себе наметил, так и осталось не 
СНЯТЫМ. 


Глава 39 


КОЛЛЕКЦИОНЕРЫ. ДЕЛАРОВ. П. Я. ДАШКОВ. 
в. к. НИКОЛАЙ МИХАЙЛОВИЧ 


Необходимо теперь рассказать об одной весьма существенной стороне 
моей деятельности и, более того, моего характера, а именно о моей стра- 
сти к собирательству. Возможно, что я 0б этом уже упоминал выше не 
раз, но писания эти до того растянулись, что мне подчас трудно про- 
верить. 

Определенные к собирательству наклонности обнаружил я с ранних 
лет. Сначала я со страстью собирал, как все мальчики тогда, почтовые 
марки, затем наступил период собирания бабочек и жуков, потом я стал 
собирать книги. Несомненно, меня в свое время сильно раззадорил обход 
антикварных лавок в обществе Реджинальда Ливисей, которому я слу- 
жил и толмачом, и чем-то вроде эксперта. В 1886 г. особенно сильное 
впечатление на меня произвело посещение квартиры старого еврея гос- 
подина Кауфмана, который около 1884 г. внезапно появился на нашем 
горизонте. 

Чем в обыкновенной жизни занимался Кауфман, я и тогда не знал, 
возможно, что он был «биржевым маклером» или чем-то в таком роде, 
но обладал Кауфман, во всяком случае, очень крупными средствами и 
значительную часть их он тратил на приобретение всяких редкостей. 
Ими он любил хвастаться и все предлагал папе посетить свою квартиру 
на Васильевском Острове, на углу 1-ой линии и Большого Проспекта. 
Папа, наконец, собрался и взял меня с собой. Мне теперь трудно сказать, 
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что представляло собой то, чем было битком набито это очень простран- 
ное помещение, но мне, мальчику шестнадцати лет, во всяком случае, 
самая эта «масса сокровищ» чрезвычайно импонировала... 

Не совсем заглохла, но все же значительно сократилась моя коллек- 
ционерская мания в первые годы нашего самостоятельного существова- 
ния. Средства у нас были очень ограниченные, и почти все уходило на 
хозяйство. Первое время пребывания в Париже эта страсть и вовсе за- 
мерла, зато несколько позже, еще в Париже, она получила особую ин- 
тенсивность. Вернулся я в Россию с папками, набитыми всякими гра- 
вюрами и литографиями, среди коих очень многие относились к прош- 
лому Петербурга, а несколько сот представляли собой бытовой материал. 
С момента, когда я вошел в обладание отцовским наследством, я получил 
возможность более последовательно и более широко заняться обстанов- 
кой нашей квартиры; и мне, и жене хотелось придать ей, вместе с 
уютом, то изящество и ту «парадность», которые соответствовали нашим 
вкусам и нашей потребности жить среди приятных, а то и редкостных 
вещей. И вот тут на нашу сцену вступает, в качестве не особенно дли- 
тельной «гастроли», Павел Викторович Деларов. На этой весьма необы- 
чайной фигуре мне хочется остановиться. 

Однажды, еще до Парижа, во время одного моего посещения Эрмита- 
жа на меня сильное впечатление произвел господин, который, стоя в 
«Галерее истории живописи» ‘, перед мольбертами с новыми приобре- 
тениями музея, громко и с необыкновенной авторитетностью подвергал 
их немилосердной критике. Самая наружность этого господина обращала 
на себя особенное внимание. Это был невысокого роста, коренастого сло- 
жения человек с густой рыжей бородой и рыжим же клочком волос сре- 
ди высокого лба, что придавало ему сходство с античным сатиром. При 
этом, острые, очень злые голубовато-зеленые глаза и яркий румянец на 
щеках. Поразило меня и то, как он был одет. Увидеть человека среди 
дня во фраке было уже чем-то необычайным; вид этот наводил на пред- 
положение, что это какой-либо присяжный поверенный, забредший в 
Музей в перерыве между двумя тяжбами; за лакея же его, во всяком 
случае, никак нельзя принять. Под мышкой у рыжего господина топы- 
рился огромный, туго набитый портфель. Вел он себя вызывающе дерз- 
ко. Все в целом было настолько странно, что я тотчас же тогда поднялся 
в кабинет хранителя музея, к А. И. Сомову, которому я описал наруж- 
ность поразившего меня человека. И не успел я закончить свой рассказ, 
как А. И. Сомов, а за ним и его помощник А. А. Неустроев в один го- 
лос воскликнули: «Да это Деларов!» За этим последовала весьма нелест- 
ная характеристика. Оказалось, что этот Деларов никакого отношения 
к жизни Эрмитажа не имеет, что он вовсе не какой-либо важный сано- 
вник или родовитый вельможа, а служит он в Министерстве путей сооб- 
щения, где занимает пост юрисконсульта (вот откуда сходство с адвока- 
том) и как таковой славится своим бессовестным стяжательством. Он — 
обладатель большого собрания картин, а к администрации Эрмитажа из- 
давна питает лютую ненависть. 


11* 


324 ТУ, 39. Коллекционеры 





Проходят четыре года. Я вернулся из Парижа и снова «окунулся» 
в петербургскую жизнь. И вот, к большому моему удовольствию, я встре- 
чаю своего эрмитажного сатира на сей раз в семейной обстановке — 
у своей кузины Е. С. Зарудной-Кавос на одном из ее журфиксов, на ко- 
торых можно было видеть всяких знаменитостей художественного и ли- 
тературного мира. Деларов с неистовым жаром с кем-то спорил, сыпал 
цитатами на всяких языках, иногда разражался дико-язвительным сме- 
хом. Во всяком случае, он еще более меня тогда заинтересовал, и я был в 
восторге, когда я тут же был им приглашен с женой отобедать у него на 
даче в Павловске. 

В ближайшее же воскресенье мы туда и отправились. И тут все было 
довольно неожиданным. Дом, в котором круглый год жили Деларовы, 
не был вовсе каким-либо каменным особняком, а то была самая обык- 
новенная двухэтажная деревянная дача. Госпожа Деларова оказалась 
той самой мадемуазель Аршеневской, которая произвела на меня изве- 
стное впечатление своим болезненным и грустно-томным видом на при- 
еме после бракосочетания моего брата Михаила; с тех пор она превра- 
тилась в очень полную и вовсе не томную матрону, успевшую уже родить 
своему супругу нескольких детей (были у него взрослые дети и от пер- 
вого брака). Поразила меня и коллекция Деларова, о которой я 
столько слышал. По количеству картин это был настоящий музей, но, 
боже мой, в каком неприглядном порядке все это было размещено! И ка- 
кая это была мешанина школ, эпох и достоинств. Заполнены ‚были не 
только стены гостиной, кабинета и столовой, но и спален. Картины ви- 
сели и над детскими кроватками, в коридорах и даже в отхожем месте! 
Условия света были всюду крайне невыгодные, и часть картин пришлось 
рассматривать при свете свечки, так как они находились в самых темных 
углах или в чуланах, а электричество отсутствовало. 

Дело происходило зимой (в ноябре), сумерки, а затем и темнота на- 
ступили рано, а потому дальнейшее мое ознакомление с коллекцией было 
отложено до другого раза. Зато мы были угощены замечательным обедом. 
Он, правда, был сервирован без всякой декоративной претензии, но был 
он и обильным, и вкусным, и сытным, а главное — пьяным. Не только 
после превосходного зопре & Го1птоп * в крупные рюмки была налита 
мадера, после рыбы — зеленые рюмки наполнились рейнвейном идеаль- 
ного аромата, после ростбифа — стаканы — бургундским, а к кофе была 
подана целая батарея ликеров, но во время всего обеда лилось рекой 
шампанское, и хозяин зорко следил, чтобы все пили, причем сам пил 
втрое больше гостей и к концу обеда так «налился», что стал совершен- 
но невоздержан на язык, стал рассказывать в очень откровенных фор- 
мах анекдоты и ругать не совсем цензурными словами своих врагов 
(особенно попадало знаменитым историкам искусства Бредиусу и Год- 
стеде де Грот) — и все это при дамах и даже при маленьких детях. 
И замечательно, что бывшая поэтичная мадемуазель Аршеневская, за- 


* Лукового супа (франц.). 
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седавшая на председательском месте, видимо, была до того приучена к 
таким проявлениям темперамента своего супруга, что и не пыталась по- 
ложить какой-либо предел им. 

Достойным образом закончился этот сумбурный день и вечер тем, что 
пьяный извозчик, повезший нас на вокзал, выворотил нас вместе с саня- 
ми на крутом повороте в снег, причем моя бедная жена получила от 
осколков льда несколько ранок на лице!.. 

Вскоре после этого фоПе допгпбе * последовал первый визит Деларова 
к нам. Тут он меня поистине тронул своим восторгом от паших семей- 
пых Гварди: «51с Цог а@ азтга» **,— твердил он, глядя на эти чудесные 
рисунки. Похвалил он и другое, что висело у нас по стенам и тут же, 
видимо, убедился в том, что я кое-что понимаю и кое-что знаю, что в те 
времена в России было редкостью. Взялся оп и «пилотировать» меня в 
деле собирательства, но от предложения участвовать в каких-либо 
аферных комбинациях, основанных на купле и продаже картин, я сразу 
и решительно уклонился. Я вообще «насторожился», тем более, что слы- 
шал весьма нелестные вещи про корысть Деларова и не слишком стро- 
гую его честность. Последнему я получил подтверждение из уст самого‘ 
циничного и необузданного Павла Викторовича. Как раз в день первой 
экскурсии его «пилотирования» по антикварам я заехал за ним в мини- 
стерство на Фонтанке и был поражен, что и его очень обширный каби- 
нет был завешен картинами, но такого формата, который не пролез бы 
ни в одну дверь павловской дачи. Тут висела большущая и прекрасно 
писаная «Аллегория мира» Луки Джордано и не менее крупный библей- 
ский сюжет Иорданса, натюрморты Снайдерса и еще много другого. Стоя 
перед этими полотнами, Деларов понес невероятную галиматью, что-то 
вроде гимна взяточничеству, совершенно не стесняясь присутствием сек- 
ретаря и сторожа. Кстати сказать, этот сторож (или курьер) был вер- 
нпейшим спутником его превосходительства в его посещениях Александ- 
ровского рынка и разпых антикваров. Купленные картины оп сразу за- 
бирал и тащил на пролетку или на сани, где и усаживался рядом со 
своим начальником, придерживая руками приобретенные «находки». 
В целом это представляло зрелище, достойное Перова или Владимира 
Маковского. 

Много картин Деларова прошли через руки реставратора Напса (то- 
же очень характерной фигуры), но и сам Павел Викторович был скло- 
нен заниматься этим своеобразным «спортом». Однако про него уже ни- 
как нельзя было сказать, чтобы он обнаруживал при этом необходимый 
такт и осторожность. Я уверен, что сам Деларов погубил не один деся- 
ток картин, так как сам жестоко поплатился, доверив его знанию дела 
прелестную картину в духе Пауля Поттера, которую я считалза Адриа- 
на ван де Вельде. Это был пейзаж с отдыхающими на первом плане под 
тенью деревьев коровами. И вот, вооружившись ватой, которую Деларов 


°* Безумного дня (франц.). 
** Так идут к звездам (лат.). 
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макал в раствор спирта со скипидаром (первого было больше, чем второ- 
го), он так энергично принялся «шкурить» мою картину, что не успел 
я оглянуться, как полетела тонко выписанная листва на деревьях, как за 
средней коровой появился стог сена, как исчезла деревня и колокольня 
церковки на горизонте... И стала моя картина плоской, пропала вся ее 
поэзия... 

Эту картину я приобрел на аукционе барона Фитингофа, который со- 
стоялся в пустой квартире обреченного на слом дома Жербиных на Ми- 
хайловской площади. Интересные в художественном отношении распро- 
дажи были у нас редкостью, а потому и этот аукцион получил значение 
известной сенсации и собрал всех, что было у нас коллекционеров и ан- 
тикваров. Поживились на нем тогда многие мои знакомые, да и мое 
собрание обогатилось не только той, погубленной затем Деларовым карти- 
ной, но и прелестным ранним «сухопутным» пейзажем Я. ван Гойена, 
двумя превосходными пейзажами, шедшими за Гаспара Пуссена (настоя- 
щим автором их был несправедливо забытый немец ХУП в. Иоганн Гла- 
убер), и еще кое-что. Очень мне хотелось получить восхитительную «Зи- 
мку» Яна Брейгеля и «Аллегорию зимы» Роттенгаммера, но первую мне 
пришлось уступить Деларову, за что он обещал мне не «гнать» Гойена 
(благо у него было несколько картин этого мастера), а вторую у меня 
«выпросил» милейший граф А. А. Голенищев-Кутузов. 

Добрыми отношениями с Кутузовым я дорожил, но не потому, что 
особенно ценил его как поэта, и еще менее потому, что, сделавшись сек- 
ретарем вдовствующей императрицы, он стал (или мог стать) влиятель- 
ным персонажем; наконец, и не потому, что ему удалось, начав с малого 
и очень скромного, собрать в сравнительно короткий срок весьма инте- 
ресную коллекцию картин, а просто потому, что я редко встречал че- 
ловека такой изощренной любезности. И эти манеры Кутузова не были 
чем-либо напускным или лицемерным, а соответствовали действительно 
необычайному его благодушию. Что же касается до наружности графа, 
то на поверхностный взгляд его легче было принять за купца. На это 
наводила его тяжелая, расползшаяся фигура, его одутловатое широкое 
лицо, его жиденькая белокурая борода; все это вместе взятое напоминало 
торговцев в Апраксином рынке, которые, сидя перед своими лавками, 
целыми днями попивали чай и зазывали прохожих. Но стоило немного 
побеседовать с этим мнимым купчипой, и настоящая природа Арсения 
Аркадьевича выявлялась вполне; все выдавало в нем «подлинного бари- 
на». Большими средствами он не обладал и поэтому долгое время не мог 
потакать уже давно таившейся потребности окружать себя предметами 
искусства. Но с момента, когда он поступил на службу по двору вдовст- 
вующей императрицы Марии Федоровны и ему была предоставлена пре- 
красная казенная квартира в доме для служащих Аничкова дворца на 
Фонтанке, для него открылась возможность зе рауег дие]диез ТоПез * (его 
собственные слова). Приобретения на аукционе Фитингофа были пер- 


* Позволить себе кое-какие безумства (франц.). 
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выми из этих безумств, и они были еще робкими и осторожными, с те- 
чением же времени граф все более смелел, и в конце концов коллекция 
его, сгруппированная в его обширном и глубоком кабинете, представля- 
ла и весьма значительное целое. Он особенно увлекался старыми нем- 
цами ХУ в. 

Раз я уже заговорил о петербургских коллекционерах, то будет уме- 
стно упомянуть здесь имена и других главнейших наших собирателей: 
М. П. Боткина, Е. Г. Швартца, И. И. Ваулина, П. Я. Дашкова, С. С. Бот- 
кина и князя В. Н. Аргутинского. Со всеми ними я часто встречался как 
раз в эту пору, т. е. вокруг 1900 г.— отчасти на почве моей деятельности 
редактора «Художественных сокровищ», но двое последних из названных 
сделались моими ближайшими друзьями; с ними я стал видеться чуть 
ли не ежедневно, мы с женой постоянно бывали у них, а они у нас, 
они же стали принимать живейшее участие во всем, из чего складыва- 
лась моя жизнь, как общественная, так и семейная. Позже к ним при- 
соединились еще князь М. К. Горчаков с княгиней и М. С. Олив с суп- 
ругой. 

На одном из этих лиц мне нужно подольше остановиться. Я имею в 
виду самого замечательного из них — Павла Яковлевича Дашкова *. Имя 
его мне стало известно еще в 80-х годах, когда в изданиях Суворина, по- 
священных истории Петербурга, его окрестностей и Москвы, постоянно 
появлялась под иллюстрациями одна и та же заметка: «Из собрания 
П. Я. Дашкова». Заметки эти заставляли предполагать, что у этого сча- 
стливца хранятся неисчислимые сокровища, как раз касающиеся такой 
области прошлого, которая меня все более и более приманивала. Не- 
сколько раз, все через А. И. Сомова, я пытался попасть к Дашкову, но 
пока я из себя ничего официально не представлял, мои домогательства 
оставались тщетными; напротив, с момента, когда я стал редактором ху- 
дожественного исторического сборника, издаваемого имп. «Обществом по- 
ощрения художеств», Дашков смилостивился. Были у меня и конкретные 
виды на Павла Яковлевича; я понимал, что мне никак не обойтись без 
многого из того, что собрал Дашков. Не скрою, что, отправляясь к тако- 
му знаменитому и заслуженному лицу, с такой «исторической» фамили- 
ей, я несколько робел... Но эта робость сразу миновала, как только я 
переступил порог дашковской квартиры. Вся его обстановка оказалась 
совершенно не такой, какой я ее себе представлял. Бог знает почему я 
ожидал, что, войдя в этот снаружи издавна знакомый мне дом на углу 
Михайловской площади, в двух шагах от Михайловского театра, я ока- 
жусь в подлинно барских хоромах, с массой картин на стенах и с вели- 
колепной «дворцовой» мебелью. На самом деле эти комнаты были самы- 
ми обыкновенными, в гостиной висел всего один портрет, кресла и ди- 
ваны покрыты чехлами... Что же касается самого хозяина, то я увидал 
вовсе не какого-либо важного вельможу, а передо мной предстал под- 
вижной и прямо-таки юркий, сухонький, седеющий господин, с коротко 
стриженной бородкой, с волосами ежиком, и уж окончательно неожидан- 
‚ным было то, что этот господин препотешно заикался, а речь его, хоть 
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и была безукоризненно правильной, однако в ней слышался как бы намек 
на иностранный акцент **. 

Несколько своеобразный вид представляла из себя одна только сто- 
ловая. К ней прямо из передней шел светлый коридор, установленный 
«тропическими» растениями, и целая «горка» таких же растений придава- 
ла столовой некоторое сходство с «зимним садом». Тут, за широким сто- 
лом происходили те длившиеся часами заседания, во время которых гости, 
званые и незваные, бывали потчеваемы обильным, но совершенно на до- 
машний лад приготовленным кушанием и целыми потоками вина. Погреб 
Павла Яковлевича славился на весь Петербург; считалось, что у него 
хранятся какие-то «совершенно единственные» коньяки, рейнвейны, токай- 
ские, бургундские и бордоские вина, но не ими он угощал своих завсегда- 
таев, а исключительно своим янтарным сиракузским, похожим на мар- 
салу. И какое же это было чудное зелье! Вкусное и легкое! Как оно 
развязывало язык и как веселило, как располагало к беседе и даже к бол- 
товне и к вранью. Хозяин неустанно следил, чтобы бокалы (очень круп- 
ные бокалы) были всегда полны, и, стоило отпить толику, как он делал 
знак лакею, и тот, несмотря ни на какие протесты, подливал до краев, 
а хозяин тянулся, чтобы чокнуться, и приходилось пить. Павел Яковле- 
вич и сам не отставал от гостей в этом культе Бахуса, но с момента, 
когда появились у него первые признаки заболевания грудной жабой, он 
стал осторожнее, и вместо сиракузского ему подавали рюмочку молока с 
каплей в нем коричневой микстуры — вероятно иода. Это уже ‚не могло 
служить подстреканием для других, и, пожалуй, в эти годы пили у него 
меньше прежнего, несмотря на настойчивые его приглашения и пону- 
кания. 

Павлу Яковлевичу доставляло удовольствие напоить гостя. Об одном 
таком случае он говорил в тоне полководца, одержавшего блестящую по- 
беду. Жертвой оказался известный московский театральный коллекцио- 
нер Бахрушин. Этот самонадеянный господин имел неосторожность по- 
хвастаться, что «его вино не берет», что он остается трезвым, сколько бы 
ни выпил вин и водки. «Ну подожди, братец,— подумал Дашков,— я ттебе 
поккажу, каким тты осттанешься тттрезвым у меня!..» И, пригласив на 
следующий день самонадеянного москвича к обеду, Павел Яковлевич так 
его угостил, что тот оказался под столом, и его пришлось вынести на ру- 
ках, уложить в карету и отвезти в гостиницу. В этой решительной бит- 
ве были пущены в ход ]ез огап@з тоуепз *, и в том числе какой-то коньяк 
эпохи Людовика ХУ[ и какое-то шампанское, превратившееся в подобие 
густого сиропа. «От одддной рррюмочки тттакого шшиипампанского люди 
валятся зазазамертво». Знатоки, впрочем, утверждали, что это не так и 
что столетнее шампанское ничего из себя, кроме чего-то тухлого и кисло- 
го, не представляет. 


1* Отец П. Я. Дашкова был русским посланником в Швеции, и в Швеции же про- 
текло детство Павла Яковлевича. 
* Сильные средства (франц.). 
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О, эти чудесные, эти пьяные завтраки за дашковским столом. Как не 
упомянуть о них добром и восторгом. Какие то были удивительно зани- 
мательные, разнообразные собеседования. Какое они мне доставляли на- 
слаждение, сколько интересных людей я за ними перевидал и переслы- 
шал. Два-три человека были дез Ва 16$ *, и они исполняли при Даш- 
кове роль, которую в старом домашнем быту играли домочадцы и прижи- 
вальщики; они были выдрессированы «подавать реплики» хозяину, на- 
водить разговор на желательные темы и, главное, следить за тем, чтобы 
гости пили. Из них мне лучше других запомнился некий господин Ми- 
нин, отец красавицы-балерины Муромцевой и, как говорили, спутник Пав- 
ла Яковлевича в каких-то ночных авантюрах. К завсегдатаям же можно 
еще причислить и популярного историка Божерянова, а также неизменно 
каждый раз появлявшегося генерала Несвецевича. Но только последний 
долго не оставался и, хоть являлся во время завтрака, однако «к столу 
приглашаем не был». Он заезжал на десять минут, и это для того только, 
чтобы вручить Дашкову для его «современной хроники» какой-либо только 
что отпечатанный снимок. Этот Несвецевич был очень маленького роста 
и очень невзрачный, прямо-таки чумазый, и генеральская форма шла ему, 
как корове седло. Но человек он был ценный — это был настоящий пред- 
теча тех фотографов-репортеров, тех спаззеигз Ч’1тасез **, которые рас- 
плодились ныне в таком количестве и стали чем-то вроде общественного 
бедствия. Технически снимки Несвецевича были не ахти какие, но то 
были все же документы, выхваченные прямо из жизни и обладавшие пол- 
ной достоверностью. Про Несвецевича, про его способность «пролезать» 
в самые запретные места ходили разные анекдоты, иногда и вовсе не- 
правдоподобные, как например, будто бы он снял одно очень высокопо- 
ставленное духовное лицо с балериной на коленях!.. 

Постоянные гости Павла Яковлевича являлись к нему, не дожидаясь, 
чтоб он особенно приглашал. Это были настоящие Э{ашштойзе ***; я до- 
вольно скоро попал в их разряд. А затем шла серия самых разнообраз- 
ных персонажей, начиная с каких-то господ в военных и в граждан- 
ских мундирах, служивших в Охранном отделении, и кончая заведующим 
военными музеями и архивами. Не было такого готовящегося историче- 
ского труда — будь то юбилейная история полка или министерства, — 
в котором можно было бы обойтись без того, чтоб украсить книгу вос- 
произведениями гравюр, почерпнутых из собрания Дашкова. 

Мои посещения Павла Яковлевича имели предлогом известную ко- 
рыстную цель; я являлся как бы для того, чтобы узнать, не откопал ли 
чего Дашков для меня из «недр» его собрания, куда никто не допускался. 
На самом же деле меня просто тянуло к Дашкову, тянуло оказаться за 
этим столом и послушать все то, что там говорилось. Разговоры были 
почти всегда исторического характера; сообщались и обсуждались но- 


* Завсегдатаи (франц.). 
** Охотников за кадрами (франц.). 
*** Постоянные гости, завсегдатаи (нем.). 
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вейшие открытия всяких тайн (постоянно возвращались, например, к под- 
робностям убийства Павла [ или к тому, был ли или не был Федор 
Кузьмич действительно Александром [*); рассказывались анекдоты про 
всяких первопланных личностей, обсуждалась целесообразность распоря- 
жения полководцев, выигравших или проигравших какое-либо знамени- 
тое сражение и т. д. Изредка затрагивалась и современность, но в таких 
случаях я не помню, чтобы можно было вывести вполне отчетливое за- 
ключение о настоящих политических убеждениях беседующих. Едва ли 
присутствие каких-то господ из охраны (или из сыскной полиции) могло 
способствовать такому уяснению. Впрочем, сам Павел Яковлевич был 
убежденным монархистом. Даже тогда, когда с 1904 г. «дело стало пор- 
титься», он не терял своей абсолютной веры в государя. Я помню, как 
он на какие-то едкие нападки одного из гостей вдруг возвысил голос и, 
почти не заикаясь, в несколько приподнятом тоне заявил: «Вот увидите, 
государь еще себя покккажет и всех, и всех, и всех удивит!..» 

Вообще же Павел Яковлевич больше любил послушать умные и уче- 
ные речи и постоянно подзадоривал гостей к тому, чтобы они выклады- 
вали побольше всяких сенсаций. Но изредка он и сам выступал с каким- 
нибудь рассказом (почерпнутым из его необъятного архива). И вот что 
странно: его заикание не только тогда не портило дела, а напротив, при- 
давало его речи особую значительность и живописность. Он с ловкостью 
умел пользоваться заминками своего языка перед каким-либо особенно 
замечательным сообщением. Заминки эти служили ему многоточием, они 
же позволяли ему в течение такой паузы собраться с мыслями и отлить 
их в особенно отчетливую и поражающую формулу. При этом Павел 
Яковлевич начинал по-особенному ерзать на стуле, вертеться, оглядывать 
сидящих за столом, и все это подготовляло эффект, заставляло насторе- 
житься и загореться особенным любопытством. «Сенсация» затем выпали- 
валась уже без заминки и с каким-то «триумфом». Часто сенсации Пав- 
ла Яковлевича бывали юмористического порядка, и тогда, сохранив ве- 
личайшую серьезность до последнего момента и выпалив, наконец, то, 
чем он желал потешить аудиторию, он начинал трястись в каком-то мол- 
чаливом смехе, заражая им и всех присутствующих. Да и заражать было 
нечего, ибо то, что подносил Павел Яковлевич, отличалось всегда тонким 
остроумием. 

Однажды среди завтрака в столовую вошел высокого роста, чуть су- 
тулый военный в форме (тужурке) кавалергардского полка. Ему на вид 
можно было дать лет сорок. Красивое, значительное лицо было несколько 
восточного типа (в иллюстрациях детских сказок такими обыкновенно 
изображаются всякие татарские ханы или индийские принцы и раджи). 
Уже было странно то, что этот запоздалый на добрых два часа гость во- 
шел совсем по-домашнему, без доклада, но еще более меня удивило то, 
что Павел Яковлевич, который в подобных случаях не двигался с места, 
тут вскочил и с каким-то гостеприимным восторгом бросился настречу. 
Все тоже привстали, но гость попросил «не беспокоиться» и сам уселся 
па уголок рядом с хозяином, отказавшись впрочем от еды. Оказалось, 
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что это в. к. Николай Михайлович, которого соединял с Дашковым инте- 
рес к прошлому России и который не раз пользовался для своих истори- 
ческих трудов коллекциями и архивами Павла Яковлевича. 

Приход великого князя нарушил было общую беседу: иные не знали, 
как подобает в таких случаях себя держать. Но сам Николай Михайло- 
вич постарался, раздавая любезные улыбки во все стороны, очень скоро 
устранить стеснительность. Он стал рассказывать про какое-либо свое 
новое открытие, Павел же Яковлевич задавал ему задорные вопросы, 
вникая в подробности, прося уточнения, высказывая иногда свои пред- 
положения или не без потешного пафоса изображая «крайнее изумление». 
Постепенно вслед за ним и все прочие оживились и вошли в беседу. 

На меня в этот первый день великий князь произвел очень сильное и 
обворожительное впечатление. Он показался мне удивительным. умницей, 
человеком прелестной воспитанности и просто необычайно приятным со- 
беседником. Увы, позже, когда я с ним ближе сошелся и был приглашен 
«запросто заходить к нему» (главным образом, чтобы принять участие в 
разборе фотографических материалов для его грандиозного предприятия — 
издать своего рода свод русских портретов), мне пришлось несколько из- 
менить это мнение о нем. Под оболочкой тончайшего «европейца», «па- 
рижанина» и «сказочного принца» обнаружились некоторые весьма не- 
приятные черты грубости и, я бы сказал, самодурства. Но к нему я еще 
вернусь в дальнейшем. 


Глава 40 


НОВЫЕ ДРУЗЬЯ: СУПРУГИ БОТКИНЫ, 
КНЯЗЬ В. Н. АРГУТИНСКИЙ, 
«КОКА» ВРАНГЕЛЬ, ДОБУЖИНСКИЙ 


Перечисленные коллекционеры были просто нашими новыми знакомы- 
ми. Но вот двое стали и нашими близкими друзьями. Наше сближение 
произошло на почве собирательства, на общности интереса к старине, 
к красивым и курьезным вещам, но постепенно в этом сближении начали 
вскрываться общечеловеческие начала, наше отношение к жизни вообще, 
наши «жизненные вкусы». Вак и старых моих друзей отрочества и юно- 
сти, так и этих, подошедших к нам уже тогда, когда мои друзья юности 
перестали представлять собой сплоченное целое, привлекало к себе мо- 
нархическое начало. Но и у меня и у них было в этом больше эстетиз- 
ма, нежели чего-либо похожего на доктрину. Нас всех продолжало пле- 
нять в клонившейся к упадку монархии то, что еще оставалось в ней от 
«традиционного великолепия». Кроме того, и у Боткина, и у князя Ар- 
гутинского монархизм поддерживался принадлежностью к тому кругу, 
который более тесным кругом обступал престол. 
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Я уже рассказал, как произошло мое знакомство с С. С. Боткиным 
и его женой ' — на первой нашей выставке в 1898 г. Меня заинтересо- 
вала тогда эта «юная» и симпатичная пара и то, с каким особенным вни- 
манием они разглядывали выставленное и оживленно делились между со- 
бой своими впечатлениями. Но тогда дальше наше знакомство не пошло, 
и Боткины еще не были «допущены» в наш «интим», а к тому же я 
вскоре после того уехал к своим в Париж. Лишь по моем возвращении 
в 1899 г. это знакомство стало быстро приобретать более тесный харак- 
тер, а уже через несколько месяцев мы с женой стали почти неразлуч- 
ны с четой Боткиных. То они звали нас к ним, то мы принимали их у 
себя, то все четверо встречались у общих приятелей или в театре. С мо- 
мента же моего вступления в редактирование «Художественных сокро- 
вищ» С. С. Боткин стал оказывать мне и весьма ценные услуги, знакомя 
меня с разными обладателями прекрасных вещей. Это он ввел меня к 
графу и графине ЦП. П. и Е. В. Шуваловым, и к Юсуповым, и к князю 
и княгине Орловым, он же принял живейшее участие в том, чтоб я мог 
получить разрешение производить снимки внутри Строгановского дворца. 
Разумеется, к этому времени я уже знал, что он вовсе не «студент», 
а профессор Военно-медицинской академии и к тому же лейб-медик, что 
он вовсе не так молод, как казался, а что его жена — дочь П. М. Третья- 
кова, память которого я особенно чтил. Все это не «портило дела», но и 
не отзывалось на наших отношениях, в которых царил самый непринуж- 
денный тон — такой же, какой царил между нами и нашими. прочими 
друзьями. Профессор и лейб-медик оказался очень склонным к юмору, 
к шуткам; его несколько сиплый, давящий смех то и дело раздавался на 
наших беседах, он быстро освоился со всеми нашими чудачествами и 
странностями. Александра Павловна была более сдержанной, но это про- 
исходило отнюдь не от какой-либо спеси, иногда присущей представите- 
лям именитого московского купечества, а происходило оттого, что она с 
трудом освобождалась от сохранения некоей природной «молчаливой мо- 
нументальности», выражая то удовольствие, которое она испытывала в 
нашей компании, одной лишь приятной, как бы «про себя», улыбкой. 
И тот и другой из супругов обладал, во всяном случае, большим шармом, 
но, пожалуй, он в большей степени, нежели она. Сказать кстати, в Алек- 
сандре Павловне нас очень коробила одна странная черта. Она обожала 
свою старшую дочь Шуру и не скрывала своей антипатии к младшей — 
Тасе. Причиной этого, говорят, было то, что после рождения первой до- 
чери Александра Павловна особенно страстно стала мечтать о сыне, и 
вот разочарование, постигшее ее, когда снова родилась девочка, до того 
ее огорчило, что она с самых пеленок принялась это ни в чем неповинное 
дитя ненавидеть и, мало того, всячески это показывать. В этом несомнен- 
но сказывались пережитки купеческого самодурства, но надо отдать спра- 
ведливость Александре Павловне, что в чем-либо другом такого следа 
“темного царства» не обнаруживалось. 

Иным характером обладал Сергей Сергеевич. Он был чрезвычайно 
любопытен до людей (черта, которая особенно меня с ним сближалз), 
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а потому он не только не чуждался кого-либо, но любил бывать и там, 
где людей было много и где он мог вдоволь удовлетворить свое специфи- 
ческое любопытство. Не брезгал Сергей Сергеевич и всякой сЬготаиае 
зсап4аещзе *, охотно пополняя ее собственными наблюдениями, которые 
накапливались в его великосветской практике. При этом он, разумеется, 
остерегался выдавать тайны профессионального характера и сообщать, 
хотя бы и в тесном дружеском кругу, те из своих наблюдений, которые 
могли бы нанести ущерб репутации людей, состоящих его пациен- 
тами. 

Одной из основ нашего дружеского общения с Боткиным было коллек- 
ционирование, но, разумеется, я никак не мог тягаться с Сергеем Серге- 
евичем, располагавшим несравненно большими средствами, нежели я. 
Впрочем, и вообще конкурентами мы едва ли могли бы быть, так как 
меня больше тянуло собирать старину западного происхождения, он же 
почти исключительно собирал русские вещи и преимущественно рисунки. 
У него их уже набралось несколько сот, но качественно в момент наше- 
го сближения далеко не все были равного достоинства. Боткин тогда 
зачастую «попадался», придавая веру слишком смелым атрибуциям (же- 
лание во что бы то ни стало иметь образчик того или другого редкого 
мастера влияло на эту доверчивость); не всегда он разбирался и в раз- 
ных тонкостях. Но постепенно он от таких недостатков освобождался, ста- 
новясь все более и более строгим в выборе и в то же время стараясь 
вести с большей последовательностью пополнение своего собрания (кото- 
рое он завещал Музею Александра 1). И до чего же по-детски бурно 
радовался милый Сергей Сергеевич, когда ему удавалось найти что-либо 
особенно интересное! Как он «ржал», приговаривая, что Остроухов и Ар- 
гутинский подавятся от зависти, когда узнают, что у него прибавился еще 
один Брюллов или еще один Кипренский. 

Особенно интенсивный характер получила моя дружба с С. С. Бот- 
киным незадолго до его кончины — в зависимости от наших парижских 
спектаклей. Уже для успеха моего балета «Павильон Армиды» он потру- 
дился немало, здесь же он прямо-таки распинался за меня, за Дягилева, 
за всех нас и проводил целые дни то на репетициях в «Екатерининском 
зале», то у меня, то у Сережи. Он всегда был поклонником балета, и эту 
его страсть вполне разделяла его жена, но с момента, когда он перестал 
быть только зрителем, глядевшим на спектакль со своего кресла, а лич- 
но познакомился с лучшими артистами и видел их за подготовительной 
работой, он просто потерял голову. Впрочем, не одну голову, но и серд- 
це. Он безумно увлекся Тамарой Карсавиной, в которую в те дни трудно 
было не влюбиться, До того обворожительна была эта всегда веселая и 
в то же время скромно себя державшая, очень неглупая, очень начитан- 
ная, совершенно еще молодая женщина, тогда и начинавшая подавать 
самые серьезные надежды. Этот односторонний роман (Тамара Платонов- 


< 


* Скандальной хроникой (франц.). 
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на, только что тогда вышедшая замуж за В. В. Мухина, не отвечала чув- 
ствам ее уже немолодого поклонника) мог бы, пожалуй, привести к ка- 
ким-либо драматическим осложнениям в жизни нашего друга, если бы 
не внезапная кончина его, произошедшая в начале 1910 г. Особенно за- 
помнилось мне возбужденное состояние Сергея Сергеевича весной 1909 г. 
в Париже, когда он специально прибыл к нашему сезону, но под пред- 
логом, что ему необходимо продлить (или возобновить) лечение в Виши. 
Впрочем, он не менял своей обычной «манеры быть», он принимал такое 
же горячее участие в наших делах, он так же болел всеми маленькими 
драмами, что разыгрывались на обостренных нервах внутри нашего «ста- 
на», и в то же`время он продолжал вносить в нашу компанию ту со- 
вершенно своеобразную ноту бодрости, которая была нам так необходи- 
ма. Мало того, он в известной мере поддерживал Дягилева и материаль- 
но, когда случилось так, что, несмотря на успех и полные сборы, наш 
лидер оказался без гроша. 

Несколько омрачила Боткина в эти последние годы его жизни ссора, 
произошедшая между ним и князем В. Н. Аргутинским * — другим на- 
шим близким другом. Произошла она из-за какой-то сплетни еще в эпо- 
ху подготовительного периода перед первым спектаклем моего балета 
«Павильон Армиды», а затем ссора вспыхнула заново, с еще большей 
силой, по поводу глупейшей чисто коллекционерской истории. А именно, 
Боткин приобрел у антиквара Гризара дюжину старинных русских таре- 
лок с какими-то курьезными музыкальными нотами, на которую уже дав- 
но целился Аргутинский, и это было известно Боткину. Бешенство, ох- 
ватившее добрейшего Владимира Николаевича, было безгранично. Напрас- 
но ия, и моя жена старались обоих наших друзей помирить: была даже 
устроена с этой целью, с согласия Боткина, но неожиданно для Аргутин- 
ского, встреча их у нас. Но Владимир Николаевич почувствовал к свое- 
му обидчику такое омерзение, что, увидев его в нашей гостиной, он, не 
поздоровавшись с ним, «вылетел пулей». Нам было ужасно жаль бедного 
Боткина, который горько раскаивался в своем стяжательном поступке и 
даже готов был пойти на то, чтобы уступить половину злополучных та- 
релок «Аргутону», которого он, в сущности, нежно любил. Аргутинский 
же обвинял Боткина чуть ли не в грабеже и каждое его предложение 
истолковывал в худшую сторону. Он перестал ‘кланяться при встречах не 
только с Сергеем Сергеевичем, но заодно и с Александрой Павловной, что 
являлось особенно диким, когда она оказывалась в балете на соседнем 
кресле. 

И что ж? Кто примчался первым к смертному одру Сергея Сергееви- 
ча? Кто, услыхав в телефон печальную весть об его скоропостижной кон- 
чине, оказался там за добрых два часа до нас? Кого мы застали в каби- 
нете Боткина, куда положили тело, рыдающим навзрыд и проливающим 
потоки слез? То был милый «непримиримый враг» — Аргутон. Все дни до 
погребения он не выходил из дома Боткиных и выказывал самое нежное 
попечение о безутешной вдове и об обеих «девочках». Разумеется, мир с 
Александрой Павловной был заключен без объяснений, и с тех пор Ар- 
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гутинский добровольно превратился в какого-то их доброго гения, чуть 
ли не в опекуна. Для нас же внезапная смерть Сергея Сергеевича была 
глубоко нас потрясшим ударом, и мы долго не могли опомниться. 

Только что рассказанная история о том, как поссорились Сергей Сер- 
геевич с Владимиром Николаевичем, может послужить здесь своего рода 
введением к ознакомлению со вторым из этих наших двух друзей, прямо 
не принадлежавших к первоначальному «школьному» ядру, однако став- 
тих за несколько лет нашими самыми близкими людьми. Эта ссора по- 
кажется тем более характерной для Аргутинского, если я тут же при- 
бавлю, что и я с ним ссорился — и даже довольно серьезно — раз пять, 
причем две из этих ссор прервали наши (ежедневные) встречи каждая 
на целых два года! Характерно и то, что все эти наши ссоры кончались 
полным миром, притом без всяких извинений и объяснений ни с той, 
ни с другой стороны. В этих распрях оправдывалась поговорка: «милые 
бранятся, только тешатся», и если никак нельзя сказать, чтоб мы как раз 
очень тешились, то все же несомненно, что эти ссоры отвечали извест- 
ным потребностям наших душ и что, во всяком случае, мы и в состоя- 
нии ссоры не переставали сердечно любить друг друга. За известное (и 
даже большое) счастье я почитаю, что в момент смерти В. Н. Аргутин- 
ского — 9 декабря 1941 г., произошедшей столь же неожиданно, как и 
смерть Боткина '*, между им и мной царило полное согласие и что вся- 
кие вопросы, иногда отравлявшие наше общение с момента начала гит- 
леровской войны, если и не были между нами вполне ликвидированы, 
то все же приведены к известному, отнимавшему у них всякую остроту 
соглашению. 

Познакомился я с князем Владимиром Николаевичем Аргутинским- 
Долгоруковым еще в университете. Это был очень привлекательный, очень 
симпатичный молодой человек (ему было тогда около восемнадцати лет, 


1* За два часа до смерти Владимира Николаевича я сидел у него в его кабинете на 
рю Франсуа Г, и он угощал меня шоколадными конфетами, что в те дни (окку- 
пации) было редким и очень дорого стоящим лакомством. Каков же был мой 
ужас, когда, вернувшись к себе, я в телефон услыхал голос его племянника, гра- 
фа В. Т. Лорис-Меликова, произносящий страшные слова: «дядя Володя только 
что умер...» Накануне я с Владимиром Николаевичем ходили проститься с пра- 
хом только что скончавшегося Д. С. Мережковского. Аргутинский имел здоровый 
вид, и лишь при расставании на улице он со странной улыбкой, указывая на 
сердце, произнес фразу: «Га! де 4г6б]ез 4е зепзайопт$ 101» [у меня здесь какие-то 
неприятные ощущения (франц.)]. Во время же нашей последней беседы он толь- 
ко слегка жаловался на простуду и готовился к’тому, чтобы ему с разрешения 
врача были поставлены банки. Не получив от них ожидавшегося облегчения, 
Владимир Николаевич без посторонней помощи вскочил с постели, подошел к 
комоду и налил каких-то успокоительных капель, однако уже на возвратном 
пути к постели он почувствовал себя дурно, а свалившись, успел только сказать 
фразу: «Мне очень холодно». К нашему с женой особенному огорчению, мы не 
могли тотчас же отправиться к телу нашего друга: было уже шесть часов, а с 
шести, по распоряжению немецких властей, всякое движение по парижским 
улицам в те дни прекращалось до утра следующего дня — это была репрессив- 
ная мера, принятая после какого-то покушения. 
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но` производил он впечатление еще более юное). Прибавка к фамилии 
Аргутинский «исторически звучащего» слова Долгоруков сообщала ему 
особый ореол и, так сказать,— большую достоверность его аристократиз- 
му, как бы родня его с Рюриковичами, в то же время «отделяя его от 
Кавказа». Впрочем, в его приятной наружности, в его не столько оваль- 
ном, сколько круглом лице, в его правильном, вовсе негорбатом носе, 
в его карих близоруких глазах (он довольно рано стал носить очки), в его 
чуть пробивавшихся усиках не было ничего типично восточного. Держал 
себя Владимир Николаевич скромно, почти робко, отнюдь не спесиво и 
не «4134ап% *. Напротив, во всем чувствовался хороший, доверчивый и 
ищущий сближения с другими человек, и лишь гораздо позднее стала в 
нем проявляться недоверчивость, а еще позже и нетерпимость, что несом- 
ненно было следствием многих разочарований. 

После университета наша компания теряет Аргутинского на несколь- 
ко лет из виду; это объясняется тем, что эти годы он проводит в 
Англии, в Кембридже, где и довершает свое образование. Лишь по воз- 
вращении на родину и после поступления на службу в министерство 
иностранных дел наше знакомство с Аргутинским возобновляется и, по- 
степенно преодолевая свою стеснительность, он становится частым гостем 
сначала одной только редакции «Мира искусства», а затем и нашим. При 
его скромности и молчаливости, потребовалось время, чтобы мы замети- 
ли его интерес к искусству; еще гораздо больше времени ушло на то, 
чтоб мы стали считаться с его мнением, прислушиваться к его суждени- 
ям. Тут, впрочем, происходил двойной процесс. Мы постепенно учились 
оценивать этого новичка, но и новичок, благодаря общению с нашей ком- 
панией, формировался, шлифовался, терял остатки своего «провинциализ- 
ма», приобретал разнообразные знания, вкус его утончался и одновремен- 
но оп терял свою стеснительность, свою робость. Его мнения становились 
более определенными и оригинальными, ясными и обоснованными, и в 
зависимости от всего этого он приобретал апломб в отстаивании своих 
позиций. Я лично сначала только «терпел» присутствие милого, тихого, 
безобидного, но, как казалось, не особенно интересного молодого чело- 
века, но когда я открыл в нем задатки чего-то, что в будущем могло 
сделать из него культурного любителя, полезного для русского искусства, 
то я ближе сошелся с ним. В характере Аргутинского было много чего- 
то такого, в чем мы были склонны видеть, быть может без особого ос- 
нования, черты «типично армянские». Сюда главным образом относятся 
его упрямство, его «стародевическая» обидчивость, его склонность к ка- 
кой-то унылой созерцательности и больше всего известный недостаток 
темперамента. Что же касается его суждений, то они раздражали своей 
доходившей подчас до смешного однобокостью, а то и предвзятостью. 
Одной из причин нескольких наших размолвок были его предубеждения 
против всяких лиц, его привычка «делить людей» на «вполне приемле- 
мых и на абсолютно неприемлемых», на добрых и злых, на умных и глу- 


* Отчужденно, высокомерно (франц.). 


[У, 40. Новые друзья 337 





пых и т. д. Словом, этот человек, обладавший несомненным вкусом в 
отношении художественных произведений, не желал или не умел счи- 
таться в жизни с нюансами, с оттенками и как-то схематизировал и ду- 
шевные качества, и недостатки людей, доходя зачастую до озадачиваю- 
щих наивностей и вопиющих абсурдов. 

Начало коллекционирования Владимира Николаевича напоминало 
начало коллекционирования Сережи Дягилева. И на сей раз дело нача- 
лось с пустяков, с обстановки. Ютился Аргутинский первые годы в не- 
больших квартирках, совершенно ничего в себе декоративного и барского 
не имевших. Он вполне мирился с этим, а деньги, которые ему присыла- 
ли его очень состоятельные родители из Тифлиса, он тратил на одежду 
(он одевался со скромной, но дорого стоящей элегантностью и даже мно- 
гое заказывал в Лондоне), на спектакли, на хозяйство и, наконец... на 
«лихача». Вот за этого лихача ему особенно попадало от друзей; было 
действительно странно, что этот человек, отворачивавшийся от всяких 
проявлений пошлой фанаберии, все же, точно кутящий купчик, разъезжал 
по городу не иначе, как на таком наемном вознице, бросавшем пыль в 
глаза, будто это «собственный» кучер... Лишь с момента своего переезда 
на ультра-аристократическую Миллионную улицу Владимир Николаевич 
начинает обставляться на более изысканный лад и постепенно превраща- 
ется в настоящего, одержимого всепоглощающей страстью собирателя. 
Цель, которую он ставил себе, была двоякая: надлежало из данной квар- 
тиры с ее высокими потолками и окнами создать нечто очень парадное 
и Дающее иллюзию старины; в то же время он хотел собрать все, что 
можно было, из картин, рисунков и всякой декоративной мелочи, что со 
временем могло бы послужить значительным обогащением наших музеев 
и, главным образом — Русского музея Александра ПТ. Увлекаясь такой 
сложной задачей, Владимир не щадил затрат и постоянно влезал в 
долги. 

Если можно утверждать, что Боткин и Аргутинский совершенно сли- 
лись с нашей основной компанией, то того же нельзя сказать про еще 
одного, «подошедшего» к нам в эти годы (1900—1903), а именно про ба- 
рона Николая Николаевича Врангеля °. Но Врангель просто «не успел» 
занять этого места; все что-то мешало этому, все точно откладывало эту 
дружбу. Вначале несомненно препятствовала тому его юность — ему было 
не более двадцати трех лет, когда он со своим кузеном КВ. Н. Рауш фон 
Траубенбергом * появился у нас. Когда же дружба уже определенно на- 
метилась, то грянула война, и Врангель добровольно отправился на фронт, 
где вскоре скончался от тяжелой болезни почек. 

Николай Николаевич был родным братом того генерала-барона Вран- 
геля, который возглавил «белое движение» на юге России. Однако я не 
могу судить, было ли между братьями какое-либо близкое единение, так 
как «военного» Врангеля я у Коки ни разу не встретил, и Кока никогда 
о нем не говорил. Напротив, я хорошо запомнил их отца. «Старик» Вран- 
гель был любопытной и по внешнему виду и по характеру фигурой, но 
как раз стариком Николая Егоровича никак нельзя было назвать, и не 
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только потому, что ему на вид, когда я в первый раз попал к ним в дом, 
нельзя было дать и пятидесяти лет, но и потому, что он с совершенно 
юношеским жаром относился к вопросам, интересовавшим его младшего 
сына. Это был высокого роста господин с крупными чертами лица, с едва 
начинавшей седеть бородой, недостаточно скрывавшей его некрасивый рот. 
Мясистые губы его сразу же бросались в глаза своим сероватым цветом 
и сразу выдавали арабское или негритянское происхождение. Но таким 
происхождением Врангели только гордились, ведь в них была та же кровь, 
которая текла в жилах Пушкина, так как и они происходили от того же 
«арапа Петра Великого», как и наш великий поэт и как знаменитый вое- 
начальник ХУ] в., Ганнибал. Что-то арабское было и в Коке, и не 
только в смуглости лица и в каком-то своеобразном блеске глаз, но и в 
сложении, во всей его повадке, в его чрезвычайной живости и подвижно- 
сти, в чем-то жгучем и бурном, что сразу проявлялось, как только он 
чем-либо заинтересовывался, да и в манере относиться к людям не было 
ничего славянского или германского, скандинавского, словом — арийского 
или европейского. Первое время Кока Врангель немного пугал меня сво- 
им чрезмерным натиском. Он относился к человеку, который был ему 
нужен, как к крепости, имеющей быть взятой в кратчайший срок. Он 
«штурмовал людей на суворовский лад». Да и смеялся Кока совершенно 
по-особенному, несколько по-дикарски — уж очень откровенно, уж очень 
бесцеремонно. А смеяться он любил, что, между прочим, вызвало сразу 
мою к нему симпатию, сглаживая то ощущение опаски, которое вызыва- 
ла его безудержность. Не прочь был он и насмехаться. Его удивительная 
память хранила бесчисленные острые анекдоты, касающиеся разных вы- 
сокопоставленных лиц, как прежнего времени, так и современных. Бла- 
годаря той же изумительной памяти, он знал наизусть тысячи и тысячи 
стихов, что, без сомнения, послужило ему лучшей школой в его собствен- 
ном стихотворчестве **. 

Оба барона, оба кузена, Кока Врангель и Кока Рауш, были чрезвы- 
чайно забавны, когда являлись вместе (к нам они в первые годы никог- 
да порознь и не являлись, и непременно это бывало около полуночи); 
точно два актера, заучившие роли, они подавали друг другу реплики, 
подзадоривая на всякое «словесное шутовство». Прибавлю еще, что юмор 
Коки. Рауша охотно принимал чуть «дьяволический» оттенок, несмотря 
на то, что это был добрейший и необычайно благожелательный человек. 
Впечатлению инфернальности способствовала и его физиономия, тоже 
явно африканская, темный цвет кожи, покрытой «породистыми» бородав- 
ками, и его жутко-язвительная усмешка, напоминавшая те маскароны 
фавнов и сатиров, которыми в старину любили скульпторы украшать ар- 
хитектурные и мебельные детали. Хмыканье, издававшееся Раушем, при- 
‘давало особую значительность его остротам. От такого хмыкания антич- 


2* Говорят, Николай Николаевич сочинил целую сатирическую поэму-хронику 
петербургского гранд-монда. Я слышал лишь небольшие отрывки, но они отлича- 
лись действительно необычайной меткостью и остроумием. 


ГУ, 40. Новые друзья 339 





ные нимфы и дриады должны были со всех ног удирать и прятаться в 
чаще °*. | 

Одна черта мне была особенно мила в Коке Врангеле. Принадлежа 
по фамилии к высшему обществу, он не обнаруживал и тени какой-либо 
спеси или хотя бы снобизма в стиле ]еппеззе догбе *. Аргутинский даже 
обвинял его в известном «таиуа!-жанре». Он и получасом не пожерт- 
вовал бы для какого-нибудь монденного сборища и для пустого перема- 
лывания светских сплетен, зато любое художественное дело забирало его 
целиком. Я плохо знаю условия их семейной жизни, возможно, что тут 
сказывалось то, что, при всей своей древней родовитости, эта ветвь Вран- 
гелей была сравнительно захудалой, что лишь благодаря деловитости ба- 
рона Николая Егоровича, который мне казался типом зе! таде тап’а **, 
семья сумела отвоевать себе обратно утраченное было, но подобающее 
положение в обществе. Матушку же Коки я встретил всего раза два п 
очень жалею, так как уже тогда ходил слух, вполне затем подтвердив- 
шийся, что именно она была настоящей духовной воспитательницей сво- 
их сыновей, мало того, она принимала как раз в художественных делах 
Коки, если и скрытое, то все же самое активное участие, помогая ему 
разбираться в накопившихся выписках, заметках и т. Д. Характерно для 
баронессы Врангель, во всяком случае, то, что, уже потеряв мужа и обо- 
их сыновей, живя в эмиграции, она принялась за составление словаря 
современных русских художников и с этой целью обратилась ко всем 
нашим проживавшим в эмиграции собратьям “*. 

Особенно развернулся Н. Н. Врангель во время издания сборника 
«Старые годы», начавшего выходить с 1907 г. Инициатива этого сборни- 
ка принадлежала не ему, а Василию Андреевичу Верещагину, а очень 
большие средства, на то потребные, дал Петр Петрович Вейнер°, но с 
самого начала Врангель был притянут к делу, и очень скоро именно он 
сделался настоящей душой, заводилой и вдохновителем этой прекрасной 
затеи, не говоря уже о том, что именно его авторству принадлежит зна- 
чительное число наиболее интересных изысканий, в которых под формой 
археологической научности у него всегда пробивается какое-то более жиз- 
ненное, иногда даже сентиментальное и поэтическое начало. В общем, 
можно сказать, что его основные взгляды на искусство и главным обра- 
зом на русское искусство носили отпечаток моего влияния, но в отноше- 
нии некоторых оценок исторических личностей и отдельных произведе- 
ний мы не сходились и даже подчас я порядком на Коку Врангеля до- 
садовал. Одним из тахих пунктов разногласия была личность императора 
Николая Павловича, к которому у Врангеля установилось отношение, 


з* Появление двух баронов произошло вследствие затеи Николая Николаевича 
Врангеля устроить в Петербурге выставку русских исторических портретов 5. Не 
имея еще ровно никакого опыта и лишь довольно приблизительные знания, он 
счел необходимым прибегнуть к моему опыту и моим знаниям. Но об этой затее 
я собираюсь говорить подробнее в другом месте. 

* Золотой молодежи (франц.). 

*+ Человека, всего добившегося своими силами (анга.). 

`4* Мне неизвестно, что вышло из этой прекрасной затеи. 


340 ТУ, 40. Новые друзья 





я бы сказал, «герценовского порядка». Возможно, что тут сказывались 
кое-какие семейные традиции либерализма в-духе 50-х и 60-х годов или, 
восходя выше, и какая-либо обида из эпохи декабристов. Но тут было 
много и просто от молодости Врангеля. 

Еще одна симпатичная черта Врангеля было отсутствие в нем всякого 
тривиального самолюбия. Возможно, что и он когда-то мечтал «стать На- 
полеоном или Александром Македонским», но то вместе с другими чисто 
ребяческими бреднями испарилось бесследно. В позднейшие же времена 
Врангель едва ли таил в себе какие-либо чисто карьерные замыслы. В сво- 
ей неистовой деятельности он был совершенно бескорыстен. Это был диле- 
тант в самом благородном понимании слова; он служил искусству для 
искусства. 

Врангель скончался, находясь во время первой мировой войны в ка- 
честве добровольца на санитарном фронте, от острого воспаления почек. 
Произошло это далеко от Петербурга, и весть об его кончине поразила 
всех своей полной неожиданностью. Но мне кажется, что сам он чувст- 
вовал в себе того гложущего червя, который так рано подточил его фи- 
зические силы. Именно этим сознанием своей ранней обреченности можно 
объяснить то, что Врангель находился всегда в состоянии чрезвычайной 
возбужденности, какой-то спешки; его точно что-то нудило торопиться, 
чтобы успеть все сделать, что он себе наметил. Что-то тревожное и бес- 
покойное было и в его взоре, что-то особенно порывистое в движениях. 
А может быть, подгоняло его и то чувство, которое, как я уже говорил, 
руководило, но в темпе менее «ударном», и мной, и некоторыми нашими 
друзьями, т. е. ощущение близости какого-то конца всей той культуры, 
продуктом которой мы были сами и служить на пользу которой мы счи- 
тали своим радостным долгом. В этом отношении судьба оказалась мило- 
стива к Врангелю — она не дала ему видеть <...» крушение всего нашего 
мира. Он не познал и этого чувства никчемности, выброшенности за борт, 
которое отравило нам жизнь <...). 

В вопросе оценки художественного значения и достоинства М. В. До- 
бужинского" особенно ярко выразились те две противоположные точки 
зрения, которые руководили Дягилевым и мной. Для меня как-никак 
главным в искусстве всегда было (и до сих пор остается) то, что, за не- 
имением другого слова, приходится назвать избитым словом «поэзия» или 
еще более предосудительным в наши дни словом — «содержание». Я не 
менее другого падок на красоту красок, и меня может пленить в силь- 
нейшей степени игра линий, сочетание колеров, блеск и виртуозность тех- 
ники, но если эта красочность, эта игра форм и эта техника ничему бо- 
лее высокому или более глубокому (все слова, потерявшие прежнюю свою 
силу, но вот других пока не создано) не служат, то они не будят во мне 
тех чудесных ощущений, для которых по-моему и существует искусство. 
Здесь дело не в «сюжете», который может оставаться и чуждым, непо- 
нятным, неугадаемым, а здесь все дело в какой-то тайне, которая прони- 
кает до глубины нашего существа и возбуждает там ни с чем не сравни- 
мые упования, надежды, мысли, эмоции и вообще то, что называется 
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«движениями души». В моем представлении и в моем непоколебимом 
убеждении эта тайна и есть искусство. Если это главное, эта тайна — 
налицо, то я могу простить не только те или иные ошибки и «неправиль- 
ности», а я их просто не замечаю, они перестают для меня существовать, 
вместе со всем тем, что объединено словом «академизм» (иной раз эти 
самые якобы ошибки являются даже особенно острой прелестью вещей); 
я готов простить и некоторые другие недочеты — сухость, корявость, даже 
известную беспомощность. В Дягилеве же, еще тогда, когда он почти 
юношей робко искал приобщиться к нашему кружку, всегда чувствова- 
лось какое-то специфическое безразличие к тому, что мы —я и мои 
друзья — почитали за главное. В нем проявлялась какая-то душевная пу- 
стота и вообще отсутствие поэтических запросов. В нем эта черта была 
стихийная, примитивно-дикарская. Никто его этому не учил, однако и 
все мои, все наши старания «научить его чему-нибудь другому», терпели 
полную неудачу. Кстати сказать, самая эта стихийная «дикость», самое 
это «варварство» Сережи особенно пригодилось ему, когда он, в силу 
внешних обстоятельств, освободился от нашего влияния. Это они, эти 
черты «варварства», создали ему особенно громкий успех, и это сроднило 
его с «передовыми» элементами европейского искусства, которые так же 
с презрением и ненавистью отвернулись от «сюжета» или стали творить 
вещи, в которых всякое наличие поэзии подвергалось осмеянию и изде- 
вательству. Согласно новым теориям (уж и не таким новым — им уже 
полвека), произведение должно действовать средствами, свойственными 
каждой художественной отрасли, — чистой музыки, чистой поэзии, чистой 
живописи. Однако я знаю доподлинно, что тех эмоций, которыми я обя- 
зан Боттичелли, Микеланджело, Тинторетто, Рембрандту, Баху, Моцарту, 
Вагнеру, Мусоргскому, Бородину, Чайковскому и т. д., эмоций такой же 
интенсивности, той же степени восторга, я никогда не испытывал и не 
в состоянии испытывать от самых изощренных картин, ну, скажем, Бра- 
ка, Пикассо, Матисса или даже импрессионистов. | 

Да простится мне такое отступление от темы. Мне могут указать, что 
искусство Добужинского не столь значительно, чтоб по поводу него пус- 
каться в подобные выспренние рассуждения. Однако это не так. Говорить 
нечего, искусство это действительно скромное, тихое искусство; «Сеа пе 
саззе г1еп» * (до чего характерно для всей эстетической психологии на- 
шего времени это выражение), однако в этом скромном и тихом искусстве 
заложена та крупица подлинности, которую следует особенно ценить и 
которой лишены многие другие и весьма гордые, знаменитые и блестящие 
произведения. Это необычайно искреннее искусство вполне свидетельст- 
вует об искренности и душевной правдивости художника. Не все в До- 
бужинском одинаково ценно; попадаются и в его творении, будь то иллю- 
страции или театральные постановки, вещи надуманные и потому менее 
ценные. Бывало (особенно за последние годы), что Добужинский старал- 
ся «не отставать от века», и такие честолюбивые попытки неминуемо 





* Это ничего необычайного не представляет (франц.). 
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кончались неудачей. Там же, где он остается совершенно самим собой и 
где задача, которую он себе ставит, ему по душе и в его средствах, где 
ему не приходится ни хитрить, ни что-либо «прятать», он создал и созда- 
ет вещи, полные неувядаемой прелести. Иной его вид российского захо- 
лустного города, иные его пейзажи худосочной, но милой русской приро- 
ды, иная его виньетка обладают такой остротой и такой чувствительно- 
стью, что эти произведения не перестают действовать на сердце и на 
воображение. К таким вещам (или вещицам) Добужинского приятно в0з- 
вращаться и через многие годы. Они не приедаются, не «исчерпываются», 
их соль не выдыхается. Ну, а это и есть то, что роднит на Парнасе и 
самых мощных, грандиозных с самыми скромными, с самыми «малень- 
кими», как роднит в раю самых героических подвижников с самыми 
смиренными, но чистыми душами. Все бога хвалят, и хвала каждого гос- 
поду приятна. Что же касается не художника, а человека Добужинского, 
то он несомненно принадлежит к разряду наилучших и наипленитель- 
ных. Беседа с ним создает всегда то редкое и чудесное ощущение уюта 
и какого-то лада, которое мне представляется особенно ценным и кото- 
рое всегда свидетельствует о подлинном прекраснодушии. Добужинский — 
человек с прекрасной светлой душой! 


Глава 41 


КАТАСТРОФА С «СИЛЬВИЕЙ.. 
НАШИ ИСТОРИЧЕСКИЕ ТРУДЫ 


Теперь нужно вернуться к тому, что произошло в феврале 1901 г. и 
что возымело самые значительные последствия как для Дягилева, так, 
в меньшей степени, и для всей нашей компании. Я говорю о том скан- 
дале, который возник из-за постановки балета «Сильвия» и который пов- 
лек за собой удаление Сережи со службы в Дирекции императорских те- 
атров. | , 

Я уже рассказал о том, как князь Волконский поручил Дягилеву 
редактирование «Ёжегодника императорских театров» и как блестяще 
Сережа справился с задачей. Я упомянул и о том, что успех (и особенно 
то, что «Ежегодник» удостоился высочайшего одобрения) вскружил голо- 
ву нашему другу; этот успех оказался ему как бы «не по силам». Иллю- 
зия, что он уже совсем близок к цели своих честолюбивых замыслов, ли- 
шила его способности трезво судить как о своем личном положении, так 
и о своих возможностях. Наконец, я упомянул и о том, что Дягилев в 
это время свел нечто вроде дружбы с в. к. Сергеем Михайловичем и с на- 
шей знаменитой балериной М. Ф. Кшесинской. Сам великий князь за- 
мышлял получить верховное и почетное «управление» императорскими 
театрами, Дягилев же занял бы тогда при «августейшем управляющем» 
пост «действительного директора». Словом, намечалась характерная «при- 
дворная интрига», и Сережа, которому льстило уже то, что он был заодно 
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с «императорским высочеством», совершенно в этой интриге запутался. 
Он зачастил каждый день ездить то во дворец великого князя, то в особ- 
няк госпожи Ишесинской, и возвращался с этих конспиративных совеща- 
ний опьяненный честолюбивыми мечтами. 

И как раз тогда же (но совершенно независимо от этого заговора) я 
стал требовать от Сережи, чтобы он решительно настоял перед Волкон- 
ским на более толковом и достойном использовании сил окружавших его 
художников. При этом я считал, что особенно подходящим случаем яви- 
лась бы какая-либо постановка, в которой приняла бы участие вся наша 
группа. И самая «тема» была у меня давно наготове — то был трехактный 
балет «Сильвия» любимого мной Делиба. Своим культом этого грациоз- 
нейшего и поэтичнейшего музыканта я успел заразить всю нашу компа- 
нию, начиная с Валечки и Сережи и кончая Серовым. Остановив свой 
выбор для такой нашей первой коллективной работы на «Сильвии», я был 
уверен в том, что именно в этой музыке найдется вся потребная сила 
вдохновения, то «магическое воздействие», без которых всякая художест- 
венная работа обречена на мертвечину. В то же время постановка именно 
«Сильвии» давала, казалось мне, возможность внести в хореографическое 
творчество значительное и необходимое обновление. Еще об Айседоре Дун- 
кан не было помину (мы увидели эту удивительную артистку лишь через 
три года), но в моем воображении уже бродили танцевально-сценические 
видения в духе возвращения к большей естественности и освобождения 
от связывающих и ненужных условностей «классики». Намечались и те 
хореографы, которые смогли бы облечь подобные видения в реальные 
формы. Когда братьям Легат было сообщено про наши пожелания ', то 
они изъявили полную готовность принять участие в общей работе, и, 
следовательно, можно было вполне рассчитывать на то, что при участии 
этих юных и даровитейших артистов вся затея завершится полным успе- 
хом. | 

Мечты художников нашли себе совершенный отклик в Дягилеве. Он 
стал с особой настойчивостью домогаться, чтобы поставлена была «Силь- 
вия» при участии всей нашей группы. При этом, однако, он ставил усло- 
вием, чтобы заведование постановкой было всецело поручено ему и что- 
бы вся работа производилась исключительно под его личной ответствен- 
ностью. Для него было важно, чтобы в случае удачи (в которой он не 
сомневался) таковая послужила бы ему неким трамплином, а трамплин 
пригодился бы для дальнейшего его восхождения на намеченном пути. 
Но и Волконскому, уверенному в том, что мы несем нечто повое и пре- 
красное, мысль дать художникам «Мира искусства» возможность вполне 
высказаться нравилась чрезвычайно. Сгоряча он и согласился на все то, 
что ему предлагал (или от него требовал) Дягилев... С этого момента я 
распределил (по давно выработанному плану) всю работу между друзья- 
ми, и все с радостью изъявили желание тотчас взяться за работу '*. 


1* Декорацию первого действия: освещенная луной полянка в лесу с капищем Аму- 
ра, я оставил за собой; во втором действии две картины: первую (пещеру Орио- 
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Свидание с Легатами состоялось на следующий же -день после того, 
что Сережа вернулся от Волконского, сияющий от счастья, получив на 
все полное согласие директора. Легаты тотчас же явились, и соединенны- 
ми усилиями, в четыре руки, Валечка и Сережа проигрывали им музыку 
«Сильвии», я же ее, такт за тактом, комментировал. Легаты зажглись 
сразу не на шутку. Одно нас огорчило — на это заседание не явилась, 
хоть и обещала, наша тогдашняя любимица О. О. Преображенская, ко- 
торой предназначалась главная роль, но Легаты обещали выбрать среди 
молоденьких танцовщиц ту, которая «еще лучше Ольги Осиповны» спра- 
вилась бы с задачей. Среди этих будущих звезд обращала на себя вни- 
мание прелестная Павлова 2-я. 

Увы, всей этой чудесной затее и всему нашему блаженному состоя- 
нию творческого энтузиазма наступил скорый и самый печальный конец. 
И настоящей причиной катастрофы была слишком уже решительная ма- 
нера действовать Сережи. Таковая манера была вообще ему свойственна, 
и она в общем являлась его огромным преимуществом, но в данном слу- 
чае он перехватил через край, он закусил удила. Он был все еще оту- 
манен успехом «Ежегодника» (сам государь имеет теперь о нем пред- 
ставление!). Вот почему он особенно вознегодовал, когда Волконский, 
как бы опомнившись, выразил «сомнение» в правильности, с точки зре- 
ния административной, того, что «Сильвия» будет изъята из общего ве- 
дения постановочных дел. Продолжая разговор, директор уже прямо 
заявил Дягилеву, что он принужден взять у него обратно данное пору- 
чение или, по крайней мере, лишить это поручение характера официаль- 
ной привилегированности. Тут успех «Ежегодника» и сыграл фатальную 
роль. Дягилев в это время был уже занят собиранием материалов для 
издания «Ежегодника» за 1900 год, и ему казалось, что у него таким 
образом в руках какое-то неотразимое средство добиться своего. Он и 
предложил князю своего рода ультиматум: постановка-де остается в 
исключительном ведении его, Дягилева, в противном случае он отказы- 
вается от заведования «Ежегодника». В свою очередь, такой тон пока- 
зался Волконскому недопустимым со стороны, как-никак, подчиненного, 
и он вспомнил, что он может — приказывать. Он и объявил Дягилеву, 
что он безоговорочно приказывает ему продолжать заниматься «Ежегод- 
ником». Слово за слово, разговор получил характер ссоры и, наконец, 
Волконский потребовал от Дягилева, чтобы он, раз он не желает подчи- 
няться своему начальнику, подал в отставку. «А я не подам!» — был 
ответ Дягилева. «А я вас заставлю подать», — закричал ему вслед ди- 
ректор. 

Прямо из дирекции Сергей прилетел в величайшем волнении в ‹ре- 
дакцию», где все друзья были в сборе и где тотчас же было постановлено 


на) я поручил Баксту, вторую Коровину, декорацией 3-го действия занялся 
Женя Лансере. Он создал нечто очень изящное и поэтичное, вдохновляясь карти- 
нами Клода Лоррена. Почти все костюмы взялся сочинить Бакст, но Серов так 
увлекся общей творческой горячкой (предварительные эскизы набрасывались 
тут же в «редакции»), что сочинил чудесный образ древнего сатира. 
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доказать нашу солидарность с Сережей, выразив это в том, что и мы все 
в письмах к Волконскому тоже отказались от дальнейшего сотрудничест- 
ва с театральной дирекцией. 

На следующий день было получено официальное требование отстав- 
ки. Сережа этого не ожидал и в полном смущении обратился к великому 
князю, который не откладывая, на экстренном поезде, отправился в 
Царское Село специально, чтобы осведомить государя о возникшем в те- 
атральной дирекции недоразумении и узнать личное мнение о том его 
величества. Высочайшее мнение при этом было высказано в несколько 
неожиданной, но и самой обнадеживающей форме. Государь ответил 
буквально следующим образом: «На месте Дягилева я бы в отставку не 
подавал». Чего же было ожидать лучшего? Выходило, что государь «за- 
одно», что он как бы сочувствует. Опираясь на такую высочайшую ап- 
робацию и почти совет, Дягилев был уверен, что его карта выиграла. 
Вместе с ним мы все были в восторге. Теперь не он уйдет в отставку, 
а вынужден будет выйти в отставку посрамленный Волконский, и. тогда 
«заговор» развернется в предначертанном порядке. Великий князь станет 
«августейшим управляющим» театров, Сережа при нем фактическим ди- 
ректором. 

Обернулось же все совсем иначе. На следующий день после беседы 
великого князя с императором состоялся обычный субботний высочайший 
доклад по Министерству двора, но докладчиком оказался вследствие не- 
здоровья не министр, барон Фредерикс, а его заместитель, генерал Рыд- 
зевский, за что-то очень не взлюбивший Дягилева; Сережа считал его 
прямо-таки своим злейшим врагом. Что было говорено между ним и его 
величеством, остается тайной, но через два дня в понедельник, когда Се- 
режа, еще лежа в постели и ничего дурного не предвидя, развернул толь- 
ко что полученный им «Правительственный вестник», он в рубрике 
«Правительственных распоряжений» прочел жестокие строки: «Чиновник 
особых поручений С. П. Дягилев увольняется без прошения и пенсии по 
третьему пункту». С ним чуть не сделался обморок. Значили же эти сло- 
ва, что все его дальнейшее существование как бы меняло направление и 
теряло свою цель и самый смысл. Эти слова показывали, что Волконский 
одержал полную победу и это несомненно с ведома государя, что заступ- 
ничество великого князя нимало не помогло, что государь не принял сто- 
роны Дягилева, а что Дягилев поражен, растоптан, смешан с грязью. 
Ведь «3-й пункт» применялся лишь в крайних случаях и почти всегда 
как кара, когда служащий был уличен в каких-либо неблаговидных по- 
ступках, в лихоимстве, в воровстве и т. п. Этот роковой «3-й пункт» 
равнялся публичному ошельмованию и как бы выбрасывал ошельмован- 
ного из общества порядочных людей. Получив такую отставку, такой вол- 
чий паспорт, нечего было думать снова поступить на государственную 
службу **. 


2* На самом деле Дягилев уже через год (или два?) был снова принят на службу 
и даже в учреждение не менее почетное, нежели Дирекция императорских теат- 
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Кто теперь мог бы помочь, раз случилась эта беда с ведома и даже с 
несомненного согласия безапелляционного вершителя судеб всего россий- 
ского государства? Сережа и покорился неизбежности, но стоило это ему 
немало усилий над собой. Надлежало главным образом скрыть то, что у 
него происходило на сердце. Если это ему и удавалось при чужих, то 
перед нами он не стеснялся, и в течение нескольких недель мы видели 
его таким, каким и не подозревали, чтоб он мог быть. Он не клял судь- 
бы, он не поносил виновников своего несчастья, он не требовал от нас 
какого-либо участия, он только просил с ним о случившемся не загова- 
ривать. Все должно было идти своим обычным порядком, «как ни в чем 
не бывало»! Когда в редакцию «Мира искусства» являлись посторонние, 
он выходил к ним в приемную с тем же «сияющим» видом русского 
вельможи, какой у него выработался до виртуозности, но как только он 
оставался наедине с близкими, он как-то сразу оседал, он садился в угол 
дивана и пребывал в инертном положении часами, отвечая на вопросы с 
безнадежно рассеянным видом и почти не вступая в ту беседу, которая 
велась вокруг него. В одиночестве с Димой он больше распоясывался, 
иногда даже плакал или отдавался бурным проявлениям гнева, но это 
проходило в тиши его спальни, в конце коридора, куда кроме Димы, 
лакея Василия и нянюшки никто не бывал допущен. 

Постепенно текущая работа стала развлекать Сережу; он стал в нее 
втягиваться. С обновленным рвением принялся он тогда заниматься «Ми- 
ром искусства», к которому за последнее время он несколько охладел, но 
в особенности его заняла та книга о чудесном нашем художнике Д. Г. Ле- 
вицком *, которой он был исподволь занят уже несколько времени, но за 
окончание которой он теперь принялся с удвоенной энергией. Она появи- 
лась в том же еще 1901 г., и она одна может служить достойным па- 
мятником художественно-исторической деятельности Дягилева. Сергей 
очень настаивал, чтобы я написал биографический очерк в этой книге, 
оставляя за собой одну только документальную подготовку к ней (он 
днями теперь просиживал в архиве Академии художеств и у других ис- 
точников), однако я был тогда без того переобременен работой, как ре- 
дактированием «Художественных сокровищ», так и заканчиванием моей 
«Истории русской живописи». Пришлось отказаться от этого лестного со- 
трудничества, и тогда Дягилев обратился (по совету П. Я. Дашкова) 
к известному украиноведу, Горленко, который и изготовил нечто весьма 


ров (при слабовольном Николае П такие непоследовательности не были редко- 
стью). Но можно ли было сравнить то «поле деятельности», которое представля- 
ло собой Управление театрами, с тем унылым, чисто бюрократическим делом, 
к которому Дягилев был теперь приставлен? Да он и не пытался показывать 
какой-либо интерес к своей новой должности: он почти не заходил на службу 
или появлялся там на четверть часа, пользуясь снисхождением как самого уп- 
равляющего собственной его величеетва канцелярией А. С. Танеева (благоволе- 
нием которого Дягилев успел в свое время заручиться — при постановке оперы 
этого сановника на Эрмитажной спене), так и своего яепосретственпого началь- 
ника — гофмейстера Николая Р. Шульмана, милейшего и добродушнейшего чс- 
ловека, состоявшего с нами в довольпо близком родстве. 
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приемлемое, но все. же тусклое, тогда как документальную сторону 
Дягилев взял на себя и она является по сей день ценнейшим справочни- 
ком, касающимся жизни и творчества Левицкого. Да и внешний облик 
этого увража получился необычайно пышный и монументальный. Не 
обошлось, впрочем, и на сей раз без некоторых странностей Сергея, но 
стоит ли придираться к пустяшным грехам **, когда имеешь перед собой 
такой цельный, единственный вклад в сокровищницу науки о рус- 
ском искусстве? В плане дальнейшей исследовательской деятельности 
С. П. Дягилева книга о Левицком являлась лишь первым томом в ряду 
целого ряда других, в которых были бы с одинаковой обстоятельностью 
представлены и все прочие выдающиеся русские художники ХУ] столе- 
тия: Рокотов, Боровиковский, Шибанов, Щукин, Семен Щедрин и др.., к с0- 
жалению, однако, из этой прекрасной затеи ничего не вышло, хотя много 
подготовительной работы уже было им сделано (фотографии сняты, от- 
дельные жизнеописания подготовлены по архивным данным, и даже за- 
казаны книжные украшения художникам). Сначала Дягилев отвлекся 
от этой прекрасной задачи приготовлением к грандиозной Портретной 
выставке, а потом наступили смутные годы 1905—1906, когда вообще 
стало «не до того». 

Я только что упомянул вскользь о моей «Истории русской живописи 
в ХХ веке», первая половина которой вышла из печати (в виде прило- 
жения к русскому переводу книги Р. Мутера «История живописи в 
ХХ веке») все в том же 1901 г., вторая же часть только через год, 
в 1902 г. В свое время появление моей книги, ожидавшейся с нетер- 
пением всеми друзьями, приобрело характер известного события, но я 
сам не был вполне доволен своим трудом. Многие высказанные мной в 
нем мнения показались мне уже тогда слишком односторонними и при- 
страстными (точнее, не вполне выражающими то, что я желал выразить). 
Особенно же меня огорчало, что я многих и даже мне лично очень сим- 
патичных людей обидел!“ Но тут я утешался поговоркой: «Ашисяз$ Р]а- 
40, зе шаб1$ ат1са езф уетЦаз» *.— В общем, я все же сознавал, что 
создал нечто, что в данной области останется чем-то вроде основы °, что 
я поставил известные вехи и расчистил многие заросшие плевелами про- 
странства, указав на более правильные пути для дальнейшего изучения 
предмета. Впрочем, и тогда, при своем появлении, книга вызвала немало 
всяких толков, в которых особенно громко звучали крики возмущения 
(кое-кто даже из друзей считал нужным меня ругать и ими запугивать), 
но были и такие читатели, которым моя книга доставила удовольствие. 
Наиболее я был утешен одобрением Серова, Аргутинского и С. С. Ботки- 
на; последний мне признавался, что для него моя книга явилась чем-то 
вроде откровения. Наконец, в полном восторге были Яремич, Лансере, 


3* «Грехом» следует считать отсутствие в книге алфавитного указателя и совершен- 
но нёлепый порядок в размещении таблиц 3, за который Сережа, несмотря на 
уговоры, упрямо держался единственно из каких-то эстетических соображений. 

* Платон мне друг, по истина дороже (лат.). 
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Курбатов и мой издатель — милый Всеволод Протопопов. Вообще же с 
этого момента я становлюсь каким-то арбитром в вопросах художествен- 
ной оценки и получаю всевозможные предложения сотрудничать от из- 
дателей. 


Глава 42 


РОЖДЕНИЕ СЫНА. И. М. СТЕПАНОВ. 
ЛЕТО 1901г. В ОРАНИЕНБАУМЕ. 
ГЕРЦОГИ МЕКЛЕНБУРГСКИЕ. 
ПРИНЦЕССА АЛЬТЕНБУРГСКАЯ 


Несравненно более значительным для нашей личной и семейной жиз- 
ни явилось другое событие, происшедшее весной того же 1901 г. А имен- 
но 19 апреля (2 мая по «новому» стилю) родился наш сын. Произошло это 
не у нас в доме, а в «клинике» или попросту — в квартире одной 
акушерки, рекомендованной лечившим нас в те годы доктором Бацеви- 
чем. Жила же эта дама очень близко от нашей квартиры на Загородном. 
Мне нелегко было подчиниться новым требованиям «научного подхода», 
во мне продолжали жить известные традиционные навыки (и просто 
предрассудки), согласно которым появление нового члена семьи должно 
было происходить в своей обстановке. Все же я уступил Бацевичу, и так 
как все сошло как нельзя лучше, то я и не раскаялся в своей уступ- 
чивости. Роды прошли довольно быстро, в несколько часов, но все же 
раздирающий душу крик, который я услыхал из третьей комнаты (из 
которой мне было запрещено выходить), исполнил меня ужасом и ... кон- 
фузом, ощущением «как-никак, какой-то вины». Когда же я, наконец, 
был позван, мне показали моего сына в виде довольно благообразпого 
существа с очень характерным носом па крошечном личике. Этот пос был 
песомненным родовым признаком, но он в одинаковой степени на- 
поминал как прадеда Кавоса, так и дедушку Кинда — отца моей жены. 
Назвали мы это существо Николаем, в честь деда Бенуа, но крестины 
состоялись только через три месяца на даче в: Ораниенбауме, куда по- 
трудился приехать венчавший нас патер Шумп. 

К осени надлежало найти новую квартиру и там устроиться. Таковую 
мы после многих поисков и нашли в нашей «родной Коломне», на углу 
Малой Мастерской и Офицерской, иначе говоря, на той же улице, на ко- 
торой когда-то помещался киндергартен Е. А. Вертер и где по-прежнему 
стояла на одном конце католическая церковь св. Станислава, на дру- 
гом — кирпичная эстонская церковь. 

Покидая 1-ю роту, об одном можно было пожалеть, а именно о том 
. саде, который находился в двух шагах от нас и куда ходили гулять 
наши девочки: это был большой, старинный. несколько запущенный сад 
при доме, служившем резиденцией католическому митрополиту и поме- 
щением римско-католической Консистории. Этот дом, выходивший глав- 


ГУ, 42. Лето в Ораниенбауме 349 





ным фасадом на Фонтанку, когда-то принадлежал знаменитому поэту и 
екатерининскому министру юстиции — Державину'. Садовый фасад со- 
хранил свой характерный полукруглый, украшенный круглыми пиляст- 
рами выступ и, окруженный деревьями, представлял собой характерное. 
подобие русской усадьбы конца ХУ Ш в. Помянутый сад не был досту- 
пен публике, но нам было нетрудно получить разрешение им пользоваться 
через И. М. Степанова, служившего в Консистории. 

Этому хорошему человеку ? я должен посвятить здесь несколько строк. 
Он был лет на пятнадцать старше меня и уже тогда, в 1901 г., у него в 
черных как смоль волосах и в такой же бороде начинала пробиваться 
седина. Однако, если Иван Михайлович уже и приближался к старости, он 
при первых же встречах со мной стал выражать такую жажду «у ме- 
ня поучиться» и «через меня» просветиться, что это скорее я стал в себе 
чувствовать в отношении его какую-то почтенность. Впрочем, должен по- 
каяться, в это первое время знакомства я «бегал» от него и всячески 
держал его на дистанции. Уж очень агрессивно выражалось это его по- 
читание. 

В этом-то «державинском доме» в казенной квартире и проживал ми- 
лейший Иван Михайлович. В момент, когда мы с ним познакомились, это. 
был еще совершенно сырой человек, только что вышедший из малокуль- 
турной среды, и у нас с ним сначала общего языка не находилось. По- 
степенно, однако, его страсть просветиться как-то растормошила мой пе- 
дагогический инстинкт, и я все более стал втягиваться в отношении к 
нему в привычную мне роль какого-то ментора: а затем он и совершенно: 
завоевал мою симпатию и мое уважение. Оказался он человеком, обла- 
дающим поистине золотым сердцем и, при всей своей прямо-таки детской 
наивности, вовсе не глупым. В дни, когда <...> все так ужасно растеря- 
лись и особенно растерялся как раз чиновничий мир, И. М. Степанов не. 
только сохранил всю свою природную ровность духа и весь свой здравый 
смысл, но он как раз тут развернул особенно усердную деятельность, 
благодаря чему он спас и себя лично, и семью, и свое жилище и — свое 
издательство. Мало того, он это «свое издательство» как-то расширил и 
«возвеличил»! 

Слова «свое издательство» я поставил в кавычки, и это вот почему. 
Никакого действительно своего издательства у Ивана Михайловича не 
было. Он как состоял чиновником в консистории, так им и остался, 
а когда консистория была упразднена, то он все же сумел себя устроить 
при том учреждении, которое ведало не то ликвидацией, не то управле- 
нием делами, касающимися католической церкви. Но не надо думать, что 
он принадлежал к той особенно предосудительной категории бюрократов, 
которые в таких случаях старались выслужиться посредством угождения 
властям. Напротив, основная благожелательность или, попросту говоря, 
человечность Степанова делали его другом, а где требовалось, и покрови- 
телем людей, с которыми его сводила жизнь. Его «контрольная» дея- 
тельность при консистории привела даже к непредвиденным и, вероятно, 
не столь уж поощряемым свыше результатам; он преисполнился к ка- 
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толическому духовенству искреннего уважения и стал где только можно 
было всячески отстаивать его интересы, причем не обходилось и без 
эксплуатации его доброты со стороны некоторых лукавых интересантов 
среди ксендзов и патеров. Те же черты характера Степанова продолжали 
действовать и тогда, когда уже никаких ксендзов и патеров в Петербурге 
не оставалось. Он как-то прирос к державинскому дому, к своей светлой 
и просторной квартире в верхнем этаже правого флигеля: ее ему чудом 
удавалось сохранить и после полной метаморфозы всего строя российско- 
го государства. 

Впрочем, вся- эта служебная деятельность Ивана Михайловича была 
очень далека от меня, и я, вероятно, никогда не имел бы случай даже 
познакомиться с ним самим, если бы у этого образцового чиновника не 
проявилась годам к сорока какая-то вторая «жизненная тема» — нечто 
вроде двойного существования, доп]е ех1з4епсе. Эта вторая тема явилась 
в виде издательства художественного характера. Случилось же это так 
потому, что, оказавшись сверх своей основной службы делопроизводите- 
лем при одном из благотворительных учреждений Красного Креста, 
Степанову пришла в голову счастливая мысль в видах усиления средств 
издавать «художественные открытые письма». Затея была из самых 
скромных, и, по правде говоря, носившая вначале малохудожественный 
характер, но тут и открылось, что у Ивана Михайловича таится в душе 
нечто большее, нежели те качества, которые делали из него добросовест- 
ного и дельного служаку. Он довольно скоро осознал недочеты. первых 
своих начинаний, и это стало его мучить. Вообще, мне кажется, что осо- 
бенной чертой Ивана Михайловича было то, что он умел как-то страдать, 
тревожиться, и когда на него находила такая душевная мука, то он не 
только не находил себе места, но он, человек очень деликатный, был 
способен превратиться в несносного приставалу. Так случилось и со мной, 
а что из этого в конце концов получилось, тому служит наглядным сви- 
детельством тысяча превосходно отпечатанных изображений, дающих в 
совокупности отличную иллюстрацию истории как русского, так и миро- 
вого искусства * ‚ массу портретов исторических деятелей, виды живопис- 
ных местностей и архитектурных памятников и т. д. С течением времени 
Степанов, получив себе в сотрудники и помощники другого такого же 
«чудака-чиновника», тоже постепенно перевоплотившегося в художест- 
венного энтузиаста, в лице Николая Николаевича Чернягина, перешел 
от открыток (не бросая заниматься и ими) к изданию художественных 
путеводителей “ по музеям, по загородным резиденциям, по историческим 
городам. Не прекратили они своего дружеского сотрудничества и при 
большевиках. Община св. Евгении Красного Креста °, будучи учреждени- 
ем аристократического оттенка (она состояла под председательством 
принцессы Евгении Ольденбургской), распалась, исчезла, но издательст- 
во продолжалось с прежним, если не с еще большим размахом, переме- 
нив только свое наименование °®, превратившись в «Общество любителей 
художественных изданий» и заручившись официальным покровительст- 
вом Академии материальной культуры. 
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ЖЖ жж 


Лето 1901 г., которое мы провели, сняв дачу в Ораниенбауме (в 35 ки- 
лометрах от Петербурга), оказалось весьма для меня плодотворным. Дача 
была поместительная, лежала она в двух шагах от верхнего пруда, 
и если сад при этой даче и не был очень велик, то этот дефект возмещался 
тем, что вход в огромный дворцовый парк находился тут же — стоило 
только перейти через дорогу. Не более, нежели триста шагов, приводили 
затем к одной из достопримечательностей Ораниенбаума — к остаткам 
той затейливой крепостицы, которую соорудил наследник престола им- 
ператрицы Елисаветы Петровны Петр Федорович, забавлявшийся здесь 
«игрой в солдатики» со своими голштинцами, а еще через сотни четыре 
шагов в отдалении открывался вид на Большой Дворец с его двумя 
кургузыми куполами на боках и со своей гигантской герцогской короной 
на вышке среднего корпуса. Когда-то эта корона означала принадлеж- 
ность этих чертогов великолепному герцогу Ингерманландскому, бывше- 
му пирожнику, а впоследствии первому министру государя Петра Г — 
Александру Даниловичу князю Меншикову, теперь же под этой короной 
жили целых два герцога — два сына покойной вел. кн. Екатерины 
Михайловны (и праправнучки Екатерины [1) — герцог Георгий Георгие- 
вич Мекленбург-Стрелицкий и его брат Михаил Георгиевич. Несколько в 
стороне, прячась в чаще елей и других деревьев, ютился прелестный 
«Китайский дворец», в котором проживала сестра герцогов, принцесса 
Елена Саксен-Альтенбургская, а дорога, шедшая от Большого дворца в 
другом направлении, приводила к «Павильону катальной горы». 

Как раз около того же времени, благодаря встречам у общих знако- 
мых, У нас завязался род дружбы с Софией Федоровной Вонлярской, 
младшей сестрой графини Карловой — морганатической супруги герцога 
Георгия Георгиевича. Благодаря ей я не только сразу получил разреше- 
ние рисовать в парке и во дворцах, но и был самым радушным образом 
принят в семью герцога Георгия. После первого же визита я был запро- 
сто приглашен к завтраку, и с тех пор не проходило недели, чтобы я не 
был зван через нарочного то к завтраку, то к обеду, то на концерт, то к 
пятичасовому чаю, а то и — принять участие в пикнике, совершавшемся 
в большой компании на многих экипажах. Тон, царивший в этом «высо- 
чайшем» доме, был самый непринужденный, и задавался он как самим 
благодушнейшим хозяином, так и Наталией Федоровной Карловой. 

Некоторая характеристика герцога Георгия уже была дана мной в 
другом месте этих записок. Что же касается графини Карловой, то она 
пленила меня в разных смыслах. Начать с того, что я вполне понимал, 
что герцог «Жоржакс» мог увлечься этой «лектрисой» своей матушки и 
пожелать возвести ее до своего высокого ранга. Не будучи столь же хо- 
рошенькой, как ее младшая сестра — Марианна Мансурова (впоследствии 
супруга Якова Владимировича Ратькова), она все же обладала той жен- 
ственной прелестью, которая иногда вполне возмещает отсутствие патен- 
тованной красоты. Довольно высокая, очень стройная, с глазами, в кото- 


352 ГУ, 42. Лето в Ораниенбауме 





рых играет какая-то весело-лукавая и в то же время ласкающая искорка, 
с чертами лица скорее простоватыми, но «милыми», «Наташа Карлова» 
вполне заслуживала быть зачисленной в разряд приятнейших особ жен- 
ского пола. Но, кроме того, она была весьма неглупой женщиной, она ин- 
тересовалась и художеством и литературой, больше же всего — музыкой, 
что, вероятно, и послужило ее сближению с ее мужем — герцогом Геор- 
гием, который сам был отличным пианистом и с такой страстью отно- 
сился к музыке, что даже завел свой собственный, знаменитый на весь 
Петербург квартет из четырех первоклассных, чудесно сыгравшихся вир- 
туозов. Злые языки говорили, что Наташа Вонлярская «женила на себе» 
герцога, этого грузного и большого человека, жившего до того под кры- 
лышком своей строгой матери, крайне целомудренного и никакого жиз- 
ненного опыта не имевшего. Но, насколько мне удалось изучить характер 
графини Карловой, это едва ли было так. Что получить разрешение ма- 
тери было нелегко «Жоржаксу», это вероятно. В. к. Екатерина Михай- 
ловна была дама строгая, очень знавшая себе и своему рангу цену, очень 
следившая за соблюдением своих прерогатив. Но победили ее не интриги 
нетитулованной и бедной «втируши», а упорство подлинной любви. Ната- 
лия Федоровна всем сердцем (и даже против своей воли) полюбила «сво- 
его принца», со своей же стороны «принц» нашел в ней своей идеал — 
то самое, что было нужно его душе, в чем он почуял всю полноту 
жизненного счастья. И эта взаимная любовь дала обоим энергию и силу 
преодолеть все препятствия. Выйдя замуж и получив титул. графини, 
Наталия Федоровна осталась сама собой и не выказывала ни в чем ка- 
кой-либо фанаберии. Положение ее первые годы было несколько щекот- 
ливым; она не была принята ко двору, она чувствовала все недоброже- 
лательство, с которым относились к ней почти все члены царской семьи, 
а вслед за ними и большинство аристократии, но она до того ушла в 
свою семью, в воспитание своих детей и в заботы 06 обожаемом муже, 
что ей горя было мало. Она продолжала идти той же стезей твердой, 
спокойной поступью и постепенно покорила все сердца. Она даже, при 
всей своей скромности, приобрела известную популярность. Будущее, 
казалось, должно было оставаться озаренным столь же мягким ровным 
светом, но жестокая судьба решила иначе — Георгий Георгиевич в пол- 
ном цвете лет неожиданно для всех скончался, и Наталия Федоровна 
осталась до конца дней своих безутешной вдовой. Кончила же она жизнь 
в эмиграции, где я ее уже не видел, так как она жила где-то на юге 
Франции, а я поселился в Париже. Не видался я в эмиграции и с той из 
сестер Вонлярских, с которой и я и моя жена наиболее сблизились — 
< помянутой Софией Федоревной, так и оставшейся в девицах. 

Однако, как ни милы и приятны были хозяева Ораниенбаума, все же 
еще большую прелесть для меня представляла самая та «декорация», 
в которой протекала их жизнь. Моему историческому чувству как-то осо- 
бенно льстило, когда, сидя в маленькой комнатке дворца, служившей го- 
стиной графине Карловой (то была единственная комната, сохранившая 
иепные украшения рококо времени Елисаветы Петровны), я как бы ды- 
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шал тем же воздухом, которым дышала прежняя (и самая знаменитая) 
хозяйка Ораниенбаумского дворца — Екатерина”. Здесь она томилась и 
лила горькие слезы обиды, здесь же отдыхала после своих охотничьих 
прогулок, здесь читала любимых авторов и, наконец, здесь она находила, 
в своей покинутости, утешение в обществе молодых людей, менее грубых 
и диких, нежели те, кого к себе приблизил ее недостойный супруг. 

Совершенно заполонила меня Катальная Гора, точнее, тот обнесен- 
ный колоннадой высокий павильон, от которого когда-то тянулся на мно- 
го саженей деревянный скат самой «горы». Мой отец помнил, как ребен- 
ком в 1820-х годах он бродил по полуразрушенным, с тех пор совершенно 
исчезнувшим галереям, тянувшимся по обе стороны этой Вис ЮЪаВп *. 
Но вот павильон с его вытянутым куполом и развевающимся по ветру 
флагом, на котором был представлен герб Мекленбурга (бычья голова), 
все еще стоял, и что особенно удивительно, стоит до сих пор. Внутри па- 
вильона хорошо сохранившаяся декорировка свидетельствовала о твор- 
ческом гении строителя всей этой затеи: архитектора Ринальди. Средний 
зал был сплошь расписан, включая купольный плафон, а| Ёезсо **, 
братьями Бароцци, а над каждой из трех дверей было по овальной кар- 
тине, в которых Стефано Торелли на итальянский лад соперничал с Буше. 
Наконец, в одном из боковых кабинетов, стены которого напоминали ма- 
линовое и фисташковое мороженое, лепились прихотливые разводы, а сре- 
ди них резвые обезьянки поддерживали подставки для когда-то здесь 
красовавшихся групп мейсенского фарфора, изображавших все божества 
Олимпа. Сколько часов я провел здесь в полном одиночестве, пробуя 
акварелью и пастелью передать игру красок и солнечного света, вливав- 
шегося через большие окна. Я, кроме того, мечтал создать картину того, 
что когда-то здесь происходило; мне чудились смехи развеселых молодых 
шалунов и шалуний, визги дам, которых в особых колясочках толчком 
спускали с «горы». Главное же оживление молодого общества шло от той, 
которая всего два-три года до того воссела на престол российских госу- 
дарей *, которая была все еще опьянена своей сказочной судьбой и своей 
страстью к красавцу-богатырю Григорию Григорьевичу Орлову. 

Наиболее изящным из сооружений, восходивших к той же эпохе, ког- 
да Екатерина еще любила свой Ораниенбаум, был сохранившийся до на- 
ших дней и нисколько не пострадавший Китайский дворец '*. Это совер- 
шенно единственный в своем роде архитектурный памятник, в сооруже- 
нии и украшении которого участвовали те же Ринальди, Бароцци и То- 
релли. К наибольшим диковинам этого дворца принадлежит длинная 
зала, стены которой заделаны деревянными панно в китайском вкусе, 


* Катальной горки (нем.). 

** С фресками (ита4.). 

1* О чудесной сохранности всех художественных памятников, находящихся на тер- 
ритории Ораниенбаумского парка, свидетельствует несколько художественных 
изданий, вышедших в СССР за последние годы. Сохранность эта объясняется 
тем, что немцы так и не завладели Ораниенбаумом, служившим 4&е 4е рош 
[плацдармом (франц.)] Кронштадту. 
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а в потолке протянут большой продолговатый плафон, приписывавшийся 
Девельи и изображающий какую-то китайскую церемонию. Вообще же 
только этот очень просторный биллиардный зал оправдывал наименова- 
ние «Китайский дворец», приданное всему одноэтажному зданию. Со- 
гласно преданию, именно эту прохладную, темноватую (из-за обшивки 
стен и густых драпировок на окнах) комнату особенно любила Екатери- 
на, и ее же избрала себе обычным пребыванием принцесса Елена — 
единственная дочь в.к. Екатерины Михайловны, сестра помянутых гер- 
погов Мекленбургских. Я помнил ее еще совсем молодой, теперь же это 
была дама лет сорока пяти, несколько отяжелевшая, с классически-пра- 
вильными, но мало привлекательными чертами лица. Несколько лет до 
того и тогда уже, когда она рисковала быть навсегда зачисленной в раз- 
ряд «старых невест» — она вышла замуж за уже совершенно седовласого 
принца Саксен-Альтенбургского, но брак этот был чисто «резонным», 
муж продолжал жить почти безвыездно заграницей, поручив наблюдение 
за воспитанием своих дочерей от первого брака Елене Георгиевне. 

Что именно принцессе Елене досталась такая жемчужина, как Ки- 
тайский дворец, можно почитать за особое счастье. Обладая такой же, 
чисто немецкой страстью к порядку, как ее брат Михаил Георгиевич, 
она все же имела и достаточный исторический пиетет, чтобы отказаться 
вносить, под предлогом реставрации, какое-либо «усовершенствование» 
и переделки в порученном ее ведению художественном перворазрядном 
памятнике. Содержала она дворец и всю примыкающую к нему часть 
парка в удивительном порядке, однако она ничего нигде не восстанавли- 
вала и не добавляла, а на всякие представления своего архитектора гос- 
подина Марфельда она неизменно отвечала: «Так было при мама, так 
пусть и остается». 

Лицо принцессы часто портила какая-то «кислая усмешка»; возможно, 
что то был отблеск тех милостивых улыбок, которыми дарила ее бабка 
в.к. Елена Павловна, а то и несравненно более знаменитая пра-праба- 
бушка — Екатерина ЦП. Такой именно усмешкой реагировала принцесса 
и на мое обращение к ней с просьбой разрешить мне увековечить в моих 
«Сокровищах» ее прелестный дворец ®, и уже я успел подумать, что 
просьба моя отклонена, как тут же принцесса согласилась и объявила, 
что могу начать свою работу хоть на следующий день, после того, что 
она покинет на часть лета Ораниенбаум, а что до того — она будет всег- 
да рада меня видеть у себя. Вообще под наружностью не очень привет- 
ливой в ней крылось неожиданное большое доброжелательство. Лучше 
изучив ее со временем, я понял, что вся ее брезгливая надменность была 
напускная и, по всей вероятности, скрывала непреодолимую стеснитель- 
ность. Пожалуй, это она требовала от собеседника известного ободрения! 
Зато когда такое «ободрение» получалось, то беседа с ней теряла всякую 
принужденность, и она была даже не прочь «изливаться», переходя от 
тем исторически-политических (в ее отношении к русскому строю звучал 
слегка тот уклон к либерализму, который слышался и в речах в.к. Ни- 
колая Михайловича) к темам художественным и, особенно, к музыкс. 
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Ведь в качестве музыкальной одаренности она не уступала брату Геор- 
гию, но ее главная сила была пение, а ее любимый автор — И. С. Бах. 
Обладая прекрасным, полнозвучным, сочным голосом и отлично владея 
им, она Могла бы занять первенствующее место среди Вас-З&прегт- 
пеп *, но ранг и природное смущение не допускали того. Тем не менее, 
ободряемая поклонниками, она изредка преодолевала свою робость перед 
публичным выступлением и давала в своем грандиозном Каменноостров- 
ском дворце концерты, в которых наиболее ценной участницей была она 
сама в своем излюбленном строгом репертуаре. 

Я охотно бывал у принцессы Альтенбургской как в Ораниенбауме, 
так и в Петербурге, то приглашенный на чашку чая, то на завтрак, то 
на обед. Особенно памятными остаются для меня те обеды, которые про- 
исходили у нее в Китайском дворце и на которых я разделял эту честь с 
двумя самыми значительными дипломатами довоенной эпохи — с герман- 
ским послом графом Пурталесом и с австрийским послом графом Берхт- 
хольдом. Первый был человек пожилой, невысокого роста и державшийся 
несколько криво; у него был странный, чрезмерно высокий и несколько 
заостренный череп. Он был изысканно и даже преувеличенно любезен, 
говорил очень тихо, медленно, с какой-то странной осторожностью, точно 
опасаясь сделать какую-нибудь непоправимую са е ** и точно извиняясь, 
что вот он «позволяет себе» иметь такое или иное мнение. Напротив, 
Берхтхольд был мужчина во цвете лет, высокого роста, он держался не- 
обычайно прямо, горделиво неся свою красивую голову блондина. Гово- 
рил он уверенно, любил сентенции, а анекдоты рассказывал мастерски и 
всегда кстати. Графа Пурталеса «хотелось приободрить» (как и принцес- 
су) и за него становилось подчас неловко. Берхтхольд, разумеется, «ни 
в каком приободрении не нуждался»; он имел вид человека, привыкшего 
повелевать и распоряжаться. К сожалению, я забыл, о чем говорилось 
на этих обедах (их было три и они происходили летом 1909 г., когда 
мы снова жили в Ораниенбауме), но, думается мне, что то было нечто 
едва ли возвышающееся над обычной светской сацземе *** и едва ли об- 
суждались мало-мальски важные и значительные вопросы. Истати ска- 
зать, беседа, несмотря на то, что за столом сидело два немца и одна 
немка, шла по-французски. С пруссаком графом Пурталесом у принцессы 
были отношения более простые, он даже бывал приглашаем на пикники, 
и в этих случаях бывал прямо-таки трогательно мил, шутил с юными 
припцессами Альтенбургскими, с «девочками» «Карловыми» ** и «усерд- 


* Певиц — исполнительниц Баха (нем.). 

** Оплошность, промах (франц.). 

*** Болтовней (франц.). 

2* Из трех прелестных и милейших дочерей графини Карловой одна скончалась 
в юных годах, две другие вышли замуж за князей Голицыных, но вторая, 
необычайно оживленная, прелестная «Мерика», разведясь с первым мужем, выш- 
ла замуж за графа Клейнмихеля. Старшая, Екатерина Георгиевна, погибла от 
бомбы в Лондоне в 1940 или 1944 г. Это была одна из самых милых и побрых 
девушек, которых я когда-либо встречал. Она очень напоминала отца. Единст- 
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ствовал» во время веселых угощений на траве. Падкий до всякого деко- 
рума, мне особенно нравилось в ораниенбаумских обедах у принцессы 
то, что они происходили в прелестной круглой средней зале дворца под 
чудесным плафоном Тьеполо, на который я то и дело взглядывал, нра- 
вилось мне и то, что прислуживали лакеи в изящных ливреях иностран- 
ного покроя с аксельбантами у плеча. 


 * + 


— — 


Из всех загородных резиденций, которые я посетил в то лето, наибо- 
лее глубокое впечатление произвела на меня Гатчина, с которой я толь- 
ко тогда познакомился, так как вообще Гатчинский замок не был досту- 
пен публике; теперь же, благодаря моему официальному положению, две- 
ри его были для меня раскрыты. О Гатчине ходили всякие легенды, 
завещанные как жуткой эпохой Павла [, так и тех дней, когда там в 
странном одиночестве «прятался» со своей семьей император Алек- 
сандр ПТ". Кроме того, А. И. Сомов говаривал, что Гатчина битком 
набита картинами, служа каким-то складочным местом для всего того, 
что не нашло себе места в Эрмитаже. Сомов неоднократно делал пред- 
ставления о желательности передачи особенно выдающихся из этих про- 
изведений в Петербургский музей, однако на все эти представления со 
стороны вдовствующей государыни следовал один и тот же ответ. Она 
ревниво оберегала то, что в ее глазах имело не столько историко-худо- 
жественное значение, сколько служило напоминанием о тех тревожных, 
часто мучительных годах, которые она прожила с боготворимым ею су- 
пругом. 

Больше всего из всего тогда виденного в Гатчине (это первое обозре- 
ние замка длилось пять или шесть часов) поразил меня портрет Пав- 
ла Петровича в образе мальтийского гроссмейстера. Этот страшный, 
счень большой портрет, служащий наглядным свидетельством умопомра- 
чения монарха, был тогда «запрятан» подальше. от членов царской 
семьи, в крошечную проходную комнату «Арсенального каре», но госпо- 
дин Смирнов, водивший меня тогда по дворцу, пожелал меня «специаль- 
но удивить». У него был ключ от этой комнатки, и вот, когда он этим 
ключом открыл дверь и безумный Павел с какой-то театральной, точно 
из жести вырезанной короной, надетой набекрень, предстал предо мной 
и обдал меня откуда-то сверху своим «олимпийским» взором, я букваль- 
но обмер. И тут же решил, что я воспроизведу раньше чем что-либо 
иное, именно этот портрет, писанный Тончи*' и стоящий один целого 
исторического исследования. 


венного сына герцога Георгия Георгиевича и графини Карловой я помню снача- 
ла на руках английской питзе [няни (англ.)], а через несколько лет в виде 
хорошенького и очень бойкого мальчугана. Как слышно, он унаследовал от отца 
не только родовой замок в Мекленбурге (этот замок с массой исторических доку- 
ментов сгорел), но и герцогский титул. 
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Впрочем, гатчинский замок весь в целом говорит о Павле, хотя он и 
был сооружен для фаворита его матери **. Особенно остро ощущает- 
ся 3* «присутствие Павла» в тех комнатах, в которых главным образом 
он и проводил время, почти не пользуясь роскошными апартаментами 
бельэтажа. Переступая через порог в первую из этого ряда небольших 
комнат нижнего этажа, мне показалось, что я так прямо и перенесся на 
целый век назад. Все здесь продолжало быть таким, каким это видели 
глаза безумного царя; оставался нетронутым весь этот быт — «солдафон- 
ский» и все же царственный, жуткий и все же в какой-то степени уют- 
ный. Вот малый тронный зал — с золоченым креслом середины ХУП] в. 
на низком помосте под балдахином; за креслом, во всю высоту комна- 
ты — портрет скачущего на коне «прадеда» Павла — Великого Петра, 
писанный Жувене; между окнами на золоченом подзеркальнике рокайль 
мраморный бюст Генриха ГУ; одна из дверей завешена французским 
тканым ковром. Рядом комната с круглой белой фаянсовой печью в уг- 
лу, имеющей подобие храма, уставленного ионической колоннадой; на 
одной из стен картина, изображающая травлю оленя на большом канале 
в Шантильи — воспоминание о тех празднествах, коими было ознамено- 
вано посещение принца Конде русской великокняжеской четой, путешест- 
вовавшей под именем графов Северных '?. Рядом — темноватая столовая 
или актикамера, где, дрожа от страха, прижимая к бедру колоссальную 
треуголку и стараясь не слишком стучать сапожищами, стоя дожидали 
своей очереди попасть под распечку и услыхать пронзительный гневный 
голос императора провинившиеся или ни в чем неповинные офицеры. Но 
интереснее всего последняя комната у одной из угловых башен. Спаль- 
ня-кабинет отапливалась кургузой кубической фаянсовой печью, укра- 
шенной вверху точно небрежно туда брошенными трофеями; по стенам 
в несколько рядов висели картины, среди которых два овальных портре- 
та опять-таки Генриха [У и его «верного» министра Сюлли, а также кро- 
шечная картинка Ватто, изображающая итальянских комедиантов. Как 
раз под ней за невысокой дырявой ширмой — кровать — та самая, на 
которую 11 марта 1801 г. собирался лечь, но едва ли лег, Павел Петро- 
вич, так как в эту минуту уже проникли к нему убийцы. Жалкая эта 
походная кровать видела ужаснейший исторический момент, когда пове- 
литель величайшего на свете государства валялся у ног одного из маски- 
рованных заговорщиков и, принимая его за родного сына, взывал: «Сг8- 
се, те, отасе, уотге та]ез6» *. Тут же на стуле был повешен зеленый с 
красными обшлагами мундир, стоят непомерные ботфорты и прислонена 
трость-дубинушка. Все эти «реликвии» были сразу после убийства до- 
ставлены по распоряжению овдовевшей императрицы Марии Федоров- 


3* Ощущается? Вернее ощущалось, ибо, если даже эти комнаты и уцелели после 
вандальского разгрома отступающих немцев, то они наверное утратили тот уди- 
вительный «психологический аромат», который они сохраняли первое время да- 
же при большевиках. | 

+ Пощадите, государь, пощадите, ваше величество! (франц.). 
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ны — из Михайловского Замка в Гатчину, и там сложены в том самом 
порядке, в каком эти вещи находились при ее супруге. В башенной же 
боковушке-фонарике на подоконнике лежала на куске алого штофа с 
нашитым на нее крестом толстая, сильно потертая книга — это Священ- 
ное Писание, которое любил здесь, в одиночестве, читать Павел, 
а сопровождавший нас камер-лакей шепотом прибавил: «Его величество 
покойный государь тоже кажинный день сюда заходил и вот по этой 
самой книге изволили молиться». Живо припомнились тогда обе эти 
личности, между собой столь мало схожие, но обе носившие царский ве- 
нец, обе мучительно сознававшие и свою ответственность и свое траги- 
ческое бессилие сделать нечто такое, что действительно и навсегда было 
бы спасением их отечества. Здесь в тяжелые минуты и тот царь с пому- 
тившимся рассудком, и этот, еще так недавно правивший государь, долж- 
ны были прибегать в тяжелые минуты к господу с мольбой их научить, 
их просветить или удалить от них горькую чащу. 


Глава 43 
(1901 год.) 


ПОЯВЛЕНИЕ ИГОРЯ ГРАБАРЯ. 
МОЕ УЧАСТИЕ В ОБОИХ НАШИХ ИЗДАНИЯХ. 
И. С. ОСТРОУХОВ 


Поздней осенью и уже тогда, когда никто из летних жителей в.Ора- 
ниенбауме не оставался, решились и мы расстаться с тем местом, где 
нам было гак хорошо, и перебраться в город. Ораниенбаум пустел, но 
все по-прежнему были прекрасны его сады и парки, теперь засыпанные 
по дорожкам золотом и пурпуром опавших листьев, распространявших 
дивный в своей печали запах. Последние недели я почти что уж не жил 
с семьей, да и моя жена должна была несколько раз ездить на новую 
квартиру и заниматься приведением ее в порядок, оставляя детей на по- 
печении приветливой смуглянки Егаиеш ЁЕ]за апз На и необычайно 
строгой, но преданнейшей эстонки Лены Сорро. К сожалению, мы тогда 
же вскоре лишились их обеих — они обе вышли замуж и служить боль- 
ше не захотели. 

Наша новая квартира не вполне отвечала нашему идеалу. Уж то было 
неприятно, что надо было лезть в пятый этаж (дома, даже недавно пост- 
роенные, редко были снабжены лифтом), а для моей живописной работы 
большое неудобство представляло то, что кабинет (довольно просторный) 
выходил на юго-запад, так что в ясные дни невозможно было здесь ук- 
рыться от солнечных лучей, в других же комнатах, начиная с угловой, 
было довольно тесно. Зато приятно было сознавать, что мы опять «в сво- 
ем квартале», в Коломне, да и квартира в общем была очень светлая п 
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уютная. Отлично выглядели на этих стенах мои новоприобретенные кар- 
тины — прелестный «Пейзаж» ван Гойена, «Похищение Прозерпины» 
Пуссена, большой кухонный натюрморт «Бодегон», приписываемый Ве- 
ласкесу, «Старуха» Венецианова, «Сельский сюжет» Кипренского, «Пей- 
заж в окрестностях Рима» Александра Иванова. Но по-прежнему я более 
всего гордился двумя бесподобными сепиями Ф. Гварди. Благородную 
нарядность придавали всему наши мебельные обновки; угловая гостиная 
прямо напоминала какой-либо салончик Марии Федоровны в Павловске 
или в Гатчине. 

Но вот, не успели мы перебраться с дачи и расположиться, как нас 
посетила жестокая беда. Наша старшая дочка «маленькая Атя» или «По- 
таташка» заболела горлом, и вскоре стало ясно, что это нечто более 
серьезное, нежели очередная ангина. К сожалению, пользовавший нас 
тогда врач, господин Аксюк, был очень нерешителен; он вместо того, 
чтобы сразу принять энергичные меры, ограничивался какими-то невин- 
ными домашними средствами. Нашей обожаемой девочке становилось все 
хуже, и хотя температура не была особенно высокой, но она уже стала 
задыхаться и слабела с каждым часом. Больше всего меня смущал от- 
вратительный запах, который шел от больной. Тут я вспомнил о том 
фельдшере Казанской части, который меня так удачно лечил лет шесть 
назад, когда я страдал нарывами; в его врачебный талант я крепко ве- 
рил. Я послал за пим, и он через полчаса явился. Достаточно ему было 
освидетельствовать больную, чтобы определить, что у нее не ангина, 
а дифтерит, и притом в тяжелой степени. Лечить сам он не считал себя 
вправе и решительно объявил, что необходимо безотлагательно созвать 
консилиум. Что же касается других детей, то нужно их изолировать, 
а еще лучше и совсем выселить. 

Предписания Феденко были немедленно приведены в исполнение. 
Анна Карловна, забрав грудного Колю, маленькую Лелю и сподручную 
няньку (младшую сестру Аннушки-парижанки), переселилась в меблиро- 
ванные комнаты на углу Театральной площади, я же полетел доставать 
докторов. 

Дальше все пошло по программе, намеченной Феденко. Главного вра- 
ча я застал в Детской больнице принца Ольденбургского {*, а он взялся 
пригласить своего коллегу, тогда как третьим в совещании был по необ- 
ходимости наш домашний доктор. Какой совершенно изменившейся и 
прямо зловещей показалась мне в сгущающихся сумерках наша столь 
неожиданно опустевшая квартира. Несколько успокаивающим образом 
подействовало на меня, что я уже застал при больной сестру милосердия, 
которую прислал тот же Феденко. Кроватка Атечки была теперь перене- 
сена из детской в спальню, освобожденную от всякой лишней мебели и 
принявшую вследствие того какой-то очень строгий больничный вид. 

Доктора явились довольно поздно, уже в темноту, часов около семи. 


'* Из страха заразы мы предпочли не обращаться к С. С. Боткину, у которого тоже 
были две девочки; младшая Тася была ровесницей нашей заболевшей Ати. 
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Они сразу облачились в белые халаты и в таком виде предстали перед 
больной, что произвело на нее сильнейшее впечатление, оставшееся в 
памяти на всю жизнь. Необходимо было сделать сыворотную прививку 
тотчас же. Один из докторов привез на всякий случай все для того нуж- 
ное, и несложная операция была тут же произведена, впрочем с наказом, 
что если бы через определенное число часов не было улучшения, привив- 
ку повторить. И действительно, к моему все растущему ужасу, улучше- 
ния не наступило, и тогда Аксюк сделал вторую прививку. Ночь затем 
прошла в тяжелом выжидательном настроении. Ни я, ни сестра милосер- 
дия не ложились, оставаясь при больной и прислушиваясь к ее хрипу. 
И вот к утру я услыхал ободряющие слова: «кажется, подействовало, 
больная дышит свободнее», а когда при первом же полоскании темные 
пленки стали сходить густыми пластами, то уже не осталось сомнения, 
что наша девочка спасена. 

Уже через два дня она стала безболезненно принимать пищу и при 
этом обнаруживать все растущий аппетит — к великой радости и моей, 
и сестрицы, и остававшейся с нами кухарки. Глазки вновь заискрились 
весельем и задором. Первое, что она попросила себе в кроватку, это лю- 
бимую свою куклу, которую она умилительно стала сейчас же пеленать, 
«кормить», лечить, а также учить уму-разуму и бранить за какие-то 
провинности. Я же пустился в изобретение новых забав и развлечений. 
И как удивительно: одной из наших с ней наиболее захватывающих игр 
стала тогда... война! Мы оба, и я, и моя жена — абсолютные пацифисты, 
мы войну, как и всякое другое проявление бесовского начала, ненавидели 
всеми силами души, но все же у меня с детских лет осталась страстиш- 
ка к оловянным солдатикам. О них я и вспомнил, вспомнил, вероятно, 
потому, что захотелось пережить вместе со своей девочкой те сладостные 
эмоции, которые я пятилетним мальчиком в Павловске, болея скарлати- 
ной и на пути к выздоровлению, испытывал, лежа в двухспальной роди- 
тельской кровати. 

Побывав в трех магазинах, я набрал целую армию и даже целых 
две, в которых была и артиллерия, и пехота, и кавалерия, и полковые 
оркестры, и расставлявшиеся палатки, и походные кухни, и возы с про- 
довольствием, и два генеральных штаба. Сначала я сомневался, — как-то 
оценит Потаташка такую совершенно ее полу несвойственную игру, но 
вышло наоборот — она пришла от всего в восторг. Но особенно она оце- 
нила крошечные пушки, из которых можно было стрелять горошком и 
посредством которых можно было разить полчища врага. Кроме того, 
я склеил из бумаги две крепости, и вот у нас часами пошли бои за об- 
ладание той или другой из этих фортеций. Сестра сначала дивилась и 
недоумевала, а потом, будучи особой довольно решительной, она запро- 
тестовала, уверяя, что такие непедагогические забавы вредны, «особенно 
для девочек», «лучше папаша занялся бы с девочкой чем-либо другим». 
Но тут возмутилась дочка, она надулась, зарылась в подушки и изобра- 
зила такое горе, что сестра поспешила взять свой запрет обратно и пре- 
лоставить нам полную свободу. В душе же она, вероятно, считала, что из 
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такого ребенка при таком отце обязательно выйдет какое-либо жестокое, 
воинствующее чудовище. В таком случае сестрица ошиблась. Наша дочь 
еще более возненавидела все военное, нежели мы... не переставая в то 
же время чувствовать слабость к оловянным солдатикам. 

Еще через несколько дней нас выпроводили из нашей квартиры для 
произведения в ней основательной дезинфекции. Мы же на эти три дня 
поселились у меня в редакции «Сокровищ», куда была доставлена кро- 
ватка для Ати; сам же я спал на клеенчатом диване. В редакции же нас 
все время посещали друзья (только Сережа, смертельно боявшийся зара- 
зы, не бывал), и время проходило очень весело, причем я порядком за- 
пустил очередные дела. Когда же срок нашего общего остракизма кончил- 
ся и мы все снова воссоединились, то это была великая радость! Впрочем, 
не без доли огорчения для Ати-Потаташки, так как из гигиенических 
соображений все ее игрушки (Леля свои игрушки брала с собой, ау Ко- 
ли еще не было игрушек) были преданы огню. Погибли в пламени и 
крепости, и войска, так храбро их защищавшие, а главное куклы, и сре- 
ди них любимая, Та, которая закрывала глаза и даже (если ей нажать на 
грудь) трогательно пищала. Но это горе было тут же забыто, так как 
родители на радостях прямо-таки разорились на приобретение всяких но- 
вых игрушек и кукол; лишь погубленные крепости не были заменены 
Новыми. 

Все еще в том же 1901 г., если я не ошибаюсь, в осеннюю пору, 
среди нас появляется Игорь Эммануилович Грабарь‘. Он решил, что ему 
больше нечего совершенствоваться в художественных школах Мюнхена 
и что настала пора для него вернуться на родину и послужить ей. Гра- 
барь состоял с самого начала сотрудником «Мира искусства», но никто 
из нас, редакционных людей, его лично не знал (возможно, что Дягилев 
его посетил в Мюнхене), а об его личности трудно было судить по одним 
его печатавшимся у нас «письмам», хоть они и были довольно простран- 
ны и обстоятельны. 

Совсем недружелюбно относился (в душе) к Грабарю Дягилев, хотя 
для виду и «для пользы дела» он и принимал его довольно ласково. Дело 
в том, что, как я уже упомянул, Сергей Павлович в каждом новом чело- 
веке, появлявшемся на нашем горизонте, был неизменно склонен видеть 
возможного соперника, а Грабарь навлек на себя особое подозрение сво- 
им очень уж явно выражавшимся желанием играть первую роль * и стать 
каким-то све! 4’6со]е *. Возненавидели сразу Грабаря и Нувель, и Нурок 
(а также в стороне остававшийся Сомов), не особенно дружественно к 
нему относились и Яремич, и Лансере. Что же касается меня, то если 
меня и раздражали манеры нового знакомого и особенно его непрерывное 
хвастовство, то все же, познакомившись с ним ближе, я разобрал, что это, 
во-первых, «не было так страшно», что в душе Грабарь если и крайне 
тщеславен, то все же человек, не лишенный сердечности и добродушия, 
а затем я увидел, что его неукротимая энергия может принести при ра- 


* Главой школы (франц.. 
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зумном пользовании ею и очень хорошие плоды. Приблизительно так же 
к нему относился (вообще равнодушный к художникам) Д. Философов, 
ограничиваясь едкими насмешками за спиной Грабаря, но считая, что 
вообще он может пригодиться для разных дел. Всего снисходительнее 
отнесся к Грабарю Серов — и это очень много значило. Пожалуй, Серов 
был и единственным, кто сочувственно и даже с уважением отнесся к 
живописи Грабаря; ему импонировало то усердие, с которым Игорь Эмма- 
нуилович посредством своеобразного применения техники пуантилистов 
добивался яркости красок и света. 

Впрочем, как это ни странно, я и в настоящее время, по прошествии 
стольких лет, ‘не вполне определил своего отношения к Грабарю как к 
художнику. Смешно спорить о том, что он по праву занял особенно вы- 
дающееся место в русской художественной живописи. Уже одним созда- 
нием и редактированием своей «Истории русского искусства» Грабарь со- 
здал нечто, за что русская культура обязана ему беспредельной благо- 
дарностью °. Но и живописец Грабарь заслуживает особого внимания, 
а некоторые его пейзажи являют собой удивительно внимательное изуче- 
ние русской природы. Особенно хороши его солнечные «Зимы» и переда- 
ча волшебного эффекта инея. 

«Трогательно» в своем роде было его отношение к собственному твор- 
честву, непрестанное стремление к совершенствованию. Нельзя отнять у 
Грабаря и то, что он был всегда движим желанием быть справедливым п 
что он болезненно опасался всякого лицеприятства. Что же касается мое- 
го совершенно личного отношения к Грабарю, то я вполне признавал в 
нем наличие совершенно исключительных знаний, «пропитанных» боль- 
шой общей культурностью, но вот почему-то я не припомню каких-либо 
таких мнений Грабаря, которые в своей формулировке были бы особенно 
ценными; я не припомню и того, что какие-либо его характеристики до- 
ставляли мне радость своим «ощущением живой правды», какую мне до- 
ставляли мнения Серова, Бакста, Яремича. А главное, тон! Тон Грабаря 
был (особенно тогда, в первые годы) положительно невыносим. Он все 
время кого-то чему-то учил, причем в громадном большинстве случаев то 
были изжитые и уже давно нами пережитые «истины». Видно, состоя 
руководителем в Мюнхене при школе Ашбе, он до такой степени втя- 
нулся в художественную педагогику и среди своих учеников встречал там 
столько глупцов, тупиц и невежд, он так привык им импонировать, что, 
очутившись в новой среде, он как бы счел своей обязанностью продол- 
жать учительствовать, поучать, твердить о каких-то своих открытиях. 
Наконец, что мешало Грабарю войти по-настоящему в нашу тесно спло- 
ченную художественную семью, — это отсутствие юмора. Все его расска- 
зы были какими-то пресными, все его шутки или остроты чуть простова- 
тыми, «#аи|» *, как говорят немцы; чужих же шуток (и в особенности 
того специфического балагуренья, которое у нас процветало) он и вовсе 
не понимал. 


* Пустыми, вялыми (нем.). 
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Мне остается несколько точнее означить, в чем выразилось все в том 
же 1904 г. мое художественно-критическое и историко-художествен- 
ное сотрудничество в обоих издаваемых нашим кружком журналах: 
в «Мире искусства» и в «Художественных сокровищах». 

В первом из этих органов появились следующие мои статьи: «Фран- 
цузское искусство на Всемирной выставке 1900 г.»; «Весенняя выставка 
в Академии художеств», «Монплезир», «Морис Дени» и «Мой ответ 
г. Философову». Кроме того, две анонимные заметки о выставке «Худо- 
жественных училищ» и о выставке, устроенной «Обществом поощрения 
художеств». Первая из перечисленных статей заканчивала серию тех, 
которые в 1900 г. я посвятил ЕхрозИоп ОшуегзеПе *, однако то не была 
на самом деле заключительная статья; согласно первоначальному плану, 
я должен был с не меньшей обстоятельностью рассказать все впечатления, 
вынесенные из обозрения парижского мирового торжища и затем подве- 
сти какие-то итоги всему виденному. Но время шло, многое из того, что 
было только что злободневным, оказалось уже уплывшим далеко вглубь 
минувшего, оно утратило значительную долю интереса — даже для меня. 

Из остальных перечисленных статей наиболее значительной как лично 
для меня, так и для всего нашего кружка, был «Ответ г. Философову» *, 
вызванный весьма недружественным разбором другом «Димой» того, что 
в первом выпуске своей «Истории русской живописи ХХ века» я выска- 
зал об Александре Иванове. Подробно разбирать здесь этот диспут не 
стоит, но, перечитывая теперь тогда нами высказанное, мне с особенной 
ясностью вырисовываются мои с Димой отношения, а также самые наши 
личности, какими они сложились к тому времени и какими они остались 
и в дальнейшем. Впрочем, каким он был тогда, наш «умник» Дима, «по- 
клонником Науки» (не будучи на самом деле заправским ученым), таким 
он и остался, что выражалось в его «принципиальной» вере во всякие 
формулы и в недостаточном ощущении живой жизни. В то же время Фи- 
лософов был тогда уверен в совершенной независимости своих взглядов 
и в смелости своих духовных порывов; в будущем же ему продолжали 
мерещиться и очень замёчательные подвиги. Однако и тогда этого необык- 
новенно умного человека связывала особого рода парализованность фан- 
тазии и вкуса. Он хотел бы летать, но крыльев не было; это было не- 
что вроде духовного скопчества, что он нередко сам с горечью констати- 
ровал. Особенно его мучило сознание отсутствия творческого начала; 
это питало в нем своеобразную зависть в отношении тех его друзей, 
которые творческим даром обладали. Отсюда и всякие, подчас совершен- 
но неожиданные вылазки, обычно кончавшиеся для Философова некото- 
рым конфузом. В общем, Философов представлял собой тип интеллиген- 
та-неудачника, и именно полной неудачей завершилось его земное суще- 


* Всемирной выставке (франц.). 
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ствование, посвященное в последние годы каким-то окончательно бес- 
почвенным, а в значительной степени и сумбурным политическим 
идеалам 5. 

Однако именно то, что в Диме было вечно ищущего, неугомонного и 
что в его честолюбии было бескорыстного, какая-то высота помыслов по 
существу всегда пленяло меня и делало то, что я готов был ему про- 
щать его неспособность понимать самую суть в художественных вещах. 
Это было в нем чем-то органическим, не зависящим от его воли и со- 
знания. В другие эпохи и при других человеческих связях, из него вы- 
шел бы какой-либо пуританин иконокласт*, а так судьба сыграла с ним 
странную шутку, внедрив его в самое сердце наиболее значительного 
художественного начинания в России, в то время существовавшего. При 
всем том, все несогласные, враждующие в нас элементы не привели в 
те годы к расторжению нашей еще на школьной скамье начавшейся 
дружбы. 

В этом году Философов уже с трудом и как-то по инерции, больше 
из уважения к своей многолетней дружбе (и более, чем дружбе) с Дя- 
гилевым, продолжал тянуть лямку редактора нашего художественного 
журнала, тогда как он предпочел бы оторваться от чуточку презирае- 
мых им (потому что плохо понимаемых) художников. До чего ему долж- 
на была надоесть та роль, которую он играл в деле, в котором осталь- 
ные участники никаких ролей не играли, но оставались, начиная с того 
же Дягилева, вполне и только самими собой. Его неудержимо тянуло 
совершенно уйти к близким ему по темпераменту литераторам и фило- 
софам религиозного уклона °, для коих перебор вечных (неразрешимых) 
вопросов представлялся какой-то священной миссией и которые вещали 
о вещах, казавшихся беспредельно более значительными и такими, кото- 
рые вот-вот приведут к непосредственному общению с богом, а там и к 
апостолату мирового значения. 

Что же касается до моих «Художественных сокровищ», то мое лич- 
ное участие (помимо общего редактирования, бесконечных корректур 
и т. д.) выразилось в составлении не менее трех четвертей всего напе- 
чатанного текста, состоявшего из описания иллюстраций, в составлении 
заметок для «хроники», в «обзоре журналов» и в «новостях книжного 
рынка»; эти мои заметки частью снабжены моим псевдонимом -- Б. В., 
частью совершенно анонимны. Кроме того, я многое исправлял и добав- 
лял в доставляемых по моему заказу статьях историко-художественного 
характера. Особенно много пришлось потрудиться над текстами А. И. Ус- 
пенского, участием которого я дорожил, так как через него я получил 
доступ к такому неисчерпаемому источнику документальных сведений, 
каким является архив Министерства двора, сложенный в Троицкой баш- 
пе Кремля. 

На выставках я в 1901 г. участвовал два раза. Раз в Петербурге, 
раз в Мозкве. На грандиозной и роскошно устроенной выставке «Мира 


* Иконоборец (греч.). 
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искусства» в Академии художеств (дирекция Музея Штиглица не поже- 
лала нас снова иметь у себя) я выставил серию своих петербургских 
этюдов, которая была буквально расхватана любителями, а одна пастель, 
изображающая пруд в Верхнем саду, была куплена государем. В Москве 
я принял участие на выставке «Общества 36-ти художников» ', только 
что возникшего тогда и превратившегося впоследствии в конкурирующий 
с «Миром искусства» «Союз художников». Дягилев относился к этому 
предприятию с подозрением, однако он все же «разрешил» мне участво- 
вать на этой выставке. Для нее мы оба отправились в Москву и, усту- 
пая приглашению Серовых, остановились не в отеле, а в их удивительно 
скромном обиталище, любуясь в разные часы дня всем очаровательным 
укладом их семейной жизни. В другие же мои приезды в Первопре- 
стольную для дел «Сокровищ» я принужден был уступать настойчивому 
приглашению И. С. Остроухова *, и вот о последнем мне хочется ска- 
зать несколько слов, так как он несомненно принадлежал к самым ха- 
рактерным фигурам московского художественного мира. 

Уже то было любопытно, что Илья Семенович соединял в себе лич- 
ности типичного именитого купца с личностью подлинного художника- 
живописца. Когда-то, в 80-х годах, в свои молодые годы, он явился в 
глазах московских любителей благодаря двум-трем пейзажам чуть ли не 
соперником Левитана и Серова, а его «Сиверко» до сих пор занимает 
вполне заслуженное положение ° среди самых характерных и поэтичных 
пейзажей русской школы. Однако, происходя (если я не ошибаюсь) из 
торговой среды, женившись на богатейшей невесте — Надежде Петровне 
Боткиной, дочери одного из самых знатных купеческих магнатов Москвы, 
занимая ‘в деле тестя (чаеторговле) ответственный пост одного из ди- 
ректоров, Остроухов постепенно забросил художественное творчество и, 
что называется, «почил на лаврах», не пренебрегая, впрочем, при любой 
оказии напоминать собеседникам о том, что и он мог бы занимать пер- 
венствующее положение среди художников. 

И вот это творческое оскудение Остроухова, в связи с развившимися 
в нем торговыми и коллекционерскими инстинктами, создало из него 
сначала довольно бестолкового и любительски прихотливого, но и страст- 
ного собирателя ^*, а затем он постепенно превратился в нечто <...> зна- 
чительное и почтенное <...>. Правда, по общему правилу, все имущество 
такого видного «капиталиста» должно было быть национализовано, но в 
отношении Остроухова эта мера была применена только для вида. Илья 


2* В начале своего собирательства он был вправе гордиться крошечной «Богома- 
терью у Креста» (фрагмент), которую он приписывал самому ван Эйку, а также 
картиной на меди «Аполлон, сдирающий кожу с Марсиаса», которую он почему- 
то считал за Веласкеса и которая была просто уменьшенным повторением карти- 
ны Яна Лиса («Пана») в Венецианской академии. Было у него и несколько хоро- 
ших русских картин, и среди них «Девушка с теленком» Венецианова, «Берег 
моря» Малютина и «Сирень» Врубеля. В картонах же Остроухов хранил большое 
количество русских рисунков и акварелей, возбуждавших зависть других москов- 
ских собирателей — Цветкова, Трояновского, Гиршмана и др. !° 
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Семенович был назначен «хранителем» своих сокровищ и дожил свой 
век в том же характерно буржуазном особняке в Трубниковском пере- 
улке, в тех же комнатах, битком набитых солидной мебелью и со 
стенами, сплошь завешанными картинами. Довольно обширный сад также 
продолжал оставаться при доме. Весь этот ансамбль был с 1918 г. пре- 
вращен в государственный музей *! и был открыт для обозрения публики, 
но Илья Семенович был даже тому рад, потому что теперь он мог хва- 
статься собранными богатствами перед весьма расширенной массой любо- 
пытных; сам же он жил с женой в этом «музее» по-прежнему, ни в 
чем не нуждаясь, чудаком-сибаритом, все так же попивая красное вино, 
к которому он Питал особое пристрастие, и беспрерывно принимая мно- 
гочисленных друзей. Мало того, Остроухов продолжал собирать и <...> ему 
удалось пополнить свое (якобы реквизированное) собрание икон особенно 
замечательными произведениями. 

Поворот в его собирательстве, носившем до того помянутый любитель- 
ски-прихотливый характер, произошел едва ли не случайно. Отрасль, ко- 
торая стала с тех пор его коллекционной специальностью (и которая 
доставила ему славу и за пределами России) была древняя иконопись. 
Однако уже тогда, когда многие москвичи его же круга (среди них чле- 
ны семьи Рябушинских) принялись яростно собирать образа древних пи- 
сем, Илья Семенович продолжал относиться к ним равнодушно и откро- 
венно сознавался, что икона ему ничего не говорит. И вот перемена про- 
изошла как-то мгновенно, его «осенила какая-то благодать»! Как мне 
передавали, началось это с того, что друзья подарили ему на рождение 
прекрасную икону ХУ в. «его» святого — Ильи Пророка, и тут, не то 
благодаря тому сильному впечатлению он и прозрел, не то он своим ню- 
хом торгового человека почуял какие-то чрезвычайные возможности, ведь 
затрачивая не очень высокие суммы, он мог обзавестись величайшими 
оедкостями, которые могли ему принести не только коллекционерский 
гонорар, но и создать себе нечто вроде патриотического ореола! Благода- 
ря ряду необычайно удачных приобретений, делавшихся обыкновенно че- 
рез посредство его приятеля, хранителя Третьяковской галереи Черно- 
губова ** (человека тончайшего вкуса, понаторевшего в коллекционерских 
комбинациях и лукавствах), он добился того, что имя его стало синони- 
мом самого передового, самого просвещенного собирателя, к тому же ока- 
зывавшего бесценные услуги русской культуре... Ведь открытие всей этой 
новой области красоты произвело всемирную (благодаря заграничным вы- 
ставкам) сенсацию. Еще недавно считалось, что вся русская живопись до 
Петра — нечто аморфное, рабски подражательное; теперь же историки 
искусства и на Западе считаются с русской иконой, а иные склонны 
даже приравнять русских художников (не богомазов, а художников) 
и среди них на первых местах Андрея Рублева и Дионисия, с итальян- 
скими тречентистами и кватрочентистами. 

Лично я относился к Остроухову если и не с настоящим дружеским 
тувством, то все же с болыпим и «симпатическим» интересом. Этот тя- 
желый, плешивый, подслеповатый, шепелявый верзила, этот московский 
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самодур пленял меня всей своей вящей характерностью. Кроме того, как- 
никак, в нем и после отказа от собственного живописного творчества 
продолжала жить художественная жилка, которая придавала общению с 
ним немалую приятность. По натуре он был сущий варвар, но он много 
сделал для того, чтобы просветиться и чтобы это свое варварство скрыть 
под лоском европеизма. Он прочел неимоверное количество книг на раэз- 
ных, уже в зрелом возрасте усвоенных языках, он искренне обожал му- 
зыку, не пропускал ни одного значительного концерта и сам недурно 
играл на рояле, по существу же все это не мешало тому, чтобы он про- 
изводил впечатление человека грубого, а все им духовно приобретенное 
не складывалось в нечто гармоничное. 

Меня не притягивала в Илье Семеновиче эта его «видимость куль- 
туры», а мне было интересно подойти вплотную к типу, который навер- 
ное вдохновил бы Островского и послужил бы центром еще одной коме- 
дии из купеческого быта. Выносить его общество ежедневно или много 
дней подряд было трудно (это случилось, когда я у него в 41902 и 
1903 гг. гостил на даче под Москвой), и я только дивился кротости и 
терпению его жены, которая невозмутимо переносила его грубости, неред- 
ко доходившие до настоящих ругательств и до дикого крика из-за су- 
щих пустяков. Бывая часто и подолгу в доме Остроухова, можно было 
зачастую услышать в отношении Нэдежды Петровны такие эпитеты, как 
«дула» (Остроухов не выговаривал буквы «р») и «идиотка», или же он 
прикрикивал нэ нее при всех, гнал из комнаты и требовал, чтоб она 
молчала. Надо, впрочем, прибавить, что во все это безобразничание вхо- 
дило немало «театра для себя», разыгрывания какой-то комедии, казав- 
шейся самому Илье Семеновичу чем-то в высшей степени эффектным и 
колоритным — вот-де я каков — купец-художник Астлаухов! 

Все для большей колоритности он щеголял всевозможными чудаче- 
скими повадками, из которых одна особенно забавляла и меня и Серова. 
Ежевечерне, без исключения, ровно в одиннадцать с половиной часов слу- 
га приносил ему к чайному столу на шипящей сковородке два биточка, 
именно только два и только для него одного. Но эти битки, жаренные в 
сметане, должны были отвечать раз установленным кулинарным требовз- 
ниям. Они должны были быть пухлые и белесые, сочность же их прове- 
рялась вонзанием в них вилки. Если при этой операции из биточка 
не брызгала струя, то Илья Семенович начинал буйствовать, рычать, 
топать ногами, а слуга, забрав сковородку, опрометью летел обратно в 
кухню. И в таких случаях не полагалось, чтобы повар взамен неудав- 
шихся изготовлял новые. Нам даже казалось, что эти буйные припадки 
Семеныча означали то, что ритуал ежевечерних битков ему давно надоел, 
но отказаться ему от него все же представлялось зазорным. Вместе с би- 
точками в столовую вносилась бутылка красного вина («класное бол- 
до» — в произношении Остроухова), которую он всю и выпивал. И тут не 
обходилось без фокусов: то покажется, что вино отдает пробкой, то оно 
было недостаточно или слишком согрето. Замечательно, что ни биточками, 
ни «класным» вином Илья Семенович никого не потчевал и даже, когда 
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я протянул как-то к забракованному блюду руку, он безапелляционно 
отослал его в изъявление своего неудовольствия. 

Вообще же вечернее угощение у этих очень богатых людей было 
до странности скудное: всего несколько сухарей и бубликов. Вероятно, 
тут сказывалась не простая скаредность Ильи Семеновича, но и скупость 
дочери знаменитого своей скаредностью Петра Петровича Боткина, с 0со- 
бой наглядностью выражавшаяся, между прочим, и в том, что не успеет 
гость себе положить сахару в стакан чая (первоклассного, Боткинского), 
как уж сахарный ящичек закрывается самой хозяйкой на ключик и от- 
ставляется на буфет. Эта черта и подобные ей не мешали Надежде Пет- 
ровне быть радушной и любезной, но и крайне молчаливой дамой. Своей 
же внешностью она невольно вызывала сравнение с... бегемотом, а то и с 
жабой, вообще с чем-то чудовищно уродливым, что исключало всякое 
предположение, что Илья Семенович мог жениться на ней по любви. 
Я даже убежден, что неуклюжая, серая с лица Надежда Петровна так и 
не познала супружеских радостей, что, впрочем, не мешало ей всячески 
выражать свое высокопочитание мужу и во всем, согласно Домострою, 
проявлять беспрекословную покорность и преданность. 

Невозмутимость духа Надежды Петровны была вообще легендарной. 
Сказалось это, между прочим, и в том, что в дни октябрьского пере- 
ворота, когда происходила осада Кремля, она нисколько не изменила сво- 
их привычек и, между прочим, с совершенной методичностью совершала, 
для моциона, свою ежедневную прогулку с собачкой по собственному 
саду, между тем как вокруг свистели и щелкали по стенам’ соседних 
домов случайно залетавшие откуда-то пули. Как ни в чем не бывало, 
она не прибавляла скорости, продолжая шествовать своей тяжелой, мед- 
ленной походкой, о чем с гордостью рассказывал сам Илья Семенович. 


Глава 44 


ТЕЛЯКОВСКИИЙ. «ФЕЯ КУКОЛ». 
«ИППОЛИТ». «ГИБЕЛЬ БОГОВ» 


1902 г. прошел в тех же «тонах» и настроениях, как 1901 г. Я все 
больше увлекался редактированием своих «Художественных сокровищ», 
и в связи с этим я несколько запустил свое сотрудничество «Мира ис- 
кусства». За это мне частенько попадало от Сережи и особенно от Димы. 
Последний с прежним усердием относился к своим обязанностям и играл 
роль какого-то ворчливого опекуна нашего журнала. В то же время мож- 
но было заметить, что ноша становилась ему все более тяжкой, тогда 
как параллельно все теснее становилось его сближение с литераторами и 
главным образом с четой Мережковских. Он проектировал даже вместе с 
ними и вовсе от нас оторвавшись основать свой особый орган, более от- 
вечающий его душевным запросам, тогда как ему казалось, что узко 
художественные интересы он как-то «перерос». Замечалось с некоторых 
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пор и известное охлаждение в его дружбе с Сережей. Соблюдая при 
посторонних прежний декорум единения и никогда не вынося более серь- 
езных раздоров на общее обсуждение друзей, оба кузена все же чаще 
при нас спорили, в упреках Димы слышалась горечь, в ответах Сережи 
раздражение и тяготение к тому, чтобы освободиться от контроля своего 
склонного к педантизму и недавно еще глубоко чтимого двоюродного 
брата. Сказать кстати, только в это время у нас у всех и даже у Серо- 
ва получилось убеждение, что их дружба не лишена чувственной основы. 

Обратимся теперь к нашим отношениям с Дирекцией императорских 
театров. Катастрофа с «Сильвией» не только сыграла губительную роль 
для театральной карьеры Дягилева, но она и меня и Бакста как-то от- 
странила от театров. Но это наше добровольное отстранение продолжа- 
лось лишь несколько месяцев — пока продолжал директорствовать «наш 
обидчик» Волконский. Оставшись, однако, в каком-то одиночестве, ли- 
шившись поддержки своих ближайших друзей и сотрудников, князь Вол- 
конский долго не выдержал этого положения и, придравшись к первому 
же случаю (к какому-то капризу нашей прима-балерины М. Ф. Кшесин- 
ской !), он еще летом 1904 г. сам попросился в отставку и удалился на 
покой. Государь, однако, не пожелал создать новый пост «августейшего 
управляющего театрами», а предпочел внять рекомендации своего минист- 
ра двора, барона Фредерикса, и назначить на должность директора ка- 
зенных театров В. А. Теляковского, который, как уже сказано, успел 
себя заявить с очень выгодной стороны во время своего управления 
московскими театрами. Тут пригодилось, что Теляковский до своего по- 
ступления на гражданскую службу служил в том же лейб-гвардии Конно- 
гвардейском полку, в котором когда-то состоял сам Фредерикс, а послед- 
ний вообще благоволил к своим однокашникам, хотя бы между ними и 
им была значительная разница в годах. К осени 1901 г. весь этот при- 
дворно-административный переполох приобретает законченные формы, 
о кратковременном управлении Волконского вскоре все забыли, Теля- 
ковский же как только воцарился, так первым долгом счел нужным об- 
ратиться в Петербурге к тем же самым лицам, на которых возлагал 
свой надежды его предшественник, — иначе говоря, ко мне и к Баксту. 
Но не к Дягилеву. Новому директору не представлялось желательным 
приближать его к себе; ему казалось, что энергией и вкусом он сам 
обладает в достаточной мере, тогда как ему нужны были художественно- 
творческие силы. Он сразу выписал к себе в Петербург «открытого» 
им еще в 1898 г. Головина, предоставив ему грандиозную декорацион- 
ную мастерскую, помещавшуюся над зрительным залом Мариинского теат- 
ра; одновременно он окончательно заручился участием другого москви- 
ча — К. А. Коровина. Когда Владимир Аркадьевич обратился ко мне и к 
Баксту, Дягилев попробовал было воздействовать на нас устройством с 
нашей стороны своего рода обструкции, требуя, чтобы мы поставили бы 
условием нашего участия привлечение вновь и его, Дягилева, однако при 
первом же зондировании почвы в этом смысле мы получили со стороны 
Теляковского такой отпор, что уже больше к этому вопросу не возвра- 
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щались. Теляковский рассыпался в похвалах Дягилеву; он сожалел, что 
все для него так несчастливо обернулось, но о том, чтобы брать Дягиле- 
ва себе в помощники, не могло быть и речи. «Покорно благодарю,— 
высказался он откровенно,— это для того, чтобы он через месяц стал 
интриговать против меня!» 

Манера быть Теляковского представляла собой прямую противопо- 
ложность манере быть и приемам Волконского. Насколько последний был 
элегантен, изящен; тактичен и осторожен, и вообще мог вполне сойти за 
подлинного вельможу былого времени, а всей своей внешностью вызывал 
образ какого-либо итальянского. принчипе эпохи Возрождения, настолько 
Теляковский любил щеголять «чисто российской простотой» и даже гру- 
боватостью с оттенком чего-то «армейского». Так и в данном случае он 
прямо заявил и мне и Баксту, что Дягилева он боится. Мы не сочли 
нужным скрыть от Сережи этот разговор, и его разочарованию в Теля- 
ковском не было пределов. Баксту была заказана постановка на Алексан- 
дринской сцене «Ипполита» Еврипида, и кроме того, он должен был закон- 
чить для Эрмитажного театра «Фею кукол» °; мне же досталась «Гибель 
богов», одна из моих любимых опер. Уже одно то, что этот заказ по- 
зволял мне окунуться в стихию вагнеровской музыки, так меня восхити- 
ло, что никакие соображения не могли заставить меня отказаться от 
подобной задачи. 

Было бы также слишком досадно, если бы Бакст во имя дружбы с 
Дягилевым отказался довести до конца уже начатую работу над поста- 
новкой балета «Фея кукол». Можно, пожалуй, пожалеть, что ему доста- 
лась тема не очень высокого полета, но Бакст не был настолько музыка- 
лен, чтобы это принять в соображение. Зато он сразу почуял все, что он 
может извлечь из сюжета, если перенести действие из современности в 
50-е года и из Вены — в наш родной Петербург. Вспомнилась та особая 
радость, которую вызывали в детстве игрушечные лавки в Гостином Дво- 
ре, моя же к тому времени уже очень разросшаяся коллекция народ- 
ных игрушек дала ему чудесный материал для создания в качестве апо- 
феоза целого мира, близкого душе русского ребенка и в то же время 
обладающего особой прелестью ярких своих красок и своей хитрой за- 
тейливостью. Левушка чрезвычайно увлекся работой над «Феей кукол», 
чему немало способствовало дружное сотрудничество с братьями Легат, 
Николаем и Сергеем,— не только в качестве первоклассных танцоров, но 
и в качестве тонких, одаренных неисчерпаемой фантазией постановщи- 
ков. Еще о Фокине, как о балетмейстере, тогда никто не думал, а все 
надежды возлагались именно на Легатов. Оба артиста не только на лету 
схватывали идеи, приходившие в голову художника, но разрабатывали 
их в полном согласии с ним. 

Была, впрочем, еще одна причина, почему Бакст с особым жаром и 
вдохновением работал над «Феей кукол». Он переживал тогда пламенный 
период своего романа с Любовью Павловной Гриценко, как раз незадолго 
до этого поселившейся в Петербурге. Любовь Павловна была дочерью 
П. М. Третьякова и сестрой В. П. Зилоти (супруги известного пианиста 
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и дирижера), Александры Павловны Боткиной и Марии Павловны тоже 
Боткиной (две сестры вышли за двух братьев). Со всеми этими дамами 
мы были знакомы, но с Александрой Павловной и ее мужем у нас в 
это время уже образовалась более тесная дружба; недели не проходило, 
чтобы мы не виделись с ними по крайней мере два раза. Вполне есте- 
ственно поэтому, что Любовь Павловна тоже стала нашей частой гостьей, 
И это несмотря на некоторые стороны ее характера, которые казались 
нам не столь уже привлекательными. Рядом с сестрами и особенно с 
совершенно простой Александрой, Любовь Павловна казалась несколько 
жеманной и претенциозной. И Левушка Бакст отнесся сначала к Любови 
Павловне так, как вся наша компания — с некоторым «недоверием», од- 
нако постепенно он первый стал менять свое отношение к ней. Когда 
мы его дразнили на эту тему, то он отвечал: «Мне она нравится. С’ез{ 
топ фуре 4е !{етште»*. Встречая полную взаимность, его увлечение вско- 
ре приобрело характер более пылкий, а еще через короткое время стало 
ясно, что это не простой флирт, а «настоящий серьезный роман». Одна- 
ко, как все в жизни Бакста, так и тут не обошлось в самом же начале 
без чего-то чудачески-комического. Особенно поразило всех, что он поме- 
стил предмет своего поклонения на самую декорацию «Феи кукол». 

В поисках предлога и места для своих свиданий Левушка задумал 
написать портрет Любовь Павловны, а так как он в это время заканчи- 
вал свою декорацию игрушечной лавки, то и сеансы происходили в этой 
же декорационной мастерской, лишь немного в стороне. Портрет полу- 
чился очень схожим и удачным, и тогда, по странной прихоти, он ре- 
шил его включить, всем напоказ, в самую декорацию. Возможно, что 
Любовь увидала в этом особый Воттаре **, и, во всяком случае, она не 
протестовала. Фигура ее на холсте была аккуратно вырезана и пришита 
к общей «паддуге» среди всяких паяцов, кукол, барабанов, мячей, теле- 
жек и прочих игрушек. Любовь Павловна висела в своем новомодном 
парижском черном платье и в своей огромной черной шляпе! Я помню 
изумление, охватившее ее зятя С. С. Боткина, когда на генеральной ре- 
петиции в Эрмитажном театре взвился занавес и перед его глазами, на 
самом первом плане предстала его бэль-сер. О каким жирным смехом он 
тогда залился, приговаривая: «Люба-то, Люба-то висит! Он подвесил ее 
под потолок! ха, ха, ха. И ведь как похожа!..» Немалое, как тогда го- 
ворили, впечатление произвела эта чудаческая выходка художника и на 
высокопоставленных зрителей, когда перед ними на следующий день был 
представлен новый балет. Все в зале спрашивали друг друга, что это за 
дама висит, как живая, среди игрушек? Таким образом, сердечная тайна 
влюбленных стала «басней города»... 

По постановке «Ипполита» не получилось никаких курьезов, но и она 
вызвала немало толков в публике и в литературных кругах. Ведь, со- 
гласно плану энтузиаста — режиссера Юрия Эрастовича Озаровского, ко- 


* Это мой тип женщины (франц.). 
** Зпак преклонения (франц.). 
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торому была поручена постановка, надлежало представить трагедию так, 
как ее видели афиняне полторы тысячи лет назад, не исключая рели- 
гиозно-ритуального характера. Этим Озаровский особенно угодил перевод- 
чику Еврипида — Д. С. Мережковскому. Склонный все принимать и ис- 
толковывать с какой-то религиозной, а то и мистической точки зрения, 
Дмитрий Сергеевич и в этом «возвращении к подлинной трагедии» видел 
некий залог поворота в религиозном сознании нашей эпохи. О, как воз- 
носился Дмитрий Сергеевич, вещая об этом в тех спорах, что велись по 
поводу постановки «Ипполита» и с каким вдохновением он прочел перед 
началом спектакля свою (прекрасную) вводную речь! Замечу, однако, 
что за исключением Бакста энтузиазм Мережковского не находил среди 
«Мира искусства» поддержки. Он не находил ее даже в лице духовно 
порабощенного Мережковским Димы. И скептики оказались правы. Ни- 
какого религиозного воодушевления торжественно-иератическое передви- 
жение учеников и учениц Театрального училища вокруг картонного жерт- 
венника, из которого курилась струйка пара, не вызвала, а многим это 
показалось просто смешной и чуть даже кощунственной пародией. 

«Гибелью богов» я занялся с самой весны 1902 г., еще до переезда 
(в Павловск) на дачу. По условию с Дирекцией я являлся полным 
хозяином постановки, иначе говоря, мне была целиком и бесконтрольно 
поручена выработка режиссуры, вследствие чего я и не входил ни в какие 
предварительные совещания с кем бы то ни было — кроме как с главным 
машинистом Бергером, ведь от машиниста в вагнеровских операх столь 
многое зависит. Особенно озабочивал меня пол; этот баналеный, ‘плоский 
театральный паркет, который особенно мешает всякой иллюзии в «вос- 
создании природы». После многих опытов мне, наконец, удалось создать 
модель «скалистой поверхности», и я особенно был доволен тем, что 
придумал целую систему, как посредством не особенно сложных пере- 
группировок этих масс они могли бы служить не только в Ги в Ш кар- 
тинах, но и во всех остальных. Что же касается до самого писания де- 
кораций, то я не отважился, несмотря на убеждения Теляковского, взять 
эту работу на себя (я не имел еще тогда никакого опыта), а настоял 
на том, чтобы мои декорации были написаны Коровиным. С ним я успел 
договориться обо всем, и он заверил меня, что относится к.задаче с вели- 
чайшим вниманием и даже с пиететом: «Тебе, Шура,— говорил он мне, — 
и в Москву нечего приезжать, мы все напишем тютелька в тютельку по 
твоим эскизам и прямо доставим к сроку в Петербург». 

Возможно, что при этом он был совершенно искренен; в тот момент 
ему действительно хотелось угодить другу. Когда же до дела дошло, то 
получилось несколько иначе. Набрав, кроме того, кучу работы и для Моск- 
вы и для Петербурга, Коровин не только сам не успел дотронуться до 
моих холстов, но едва дал себе труд следить за тем, как исполняют де- 
корации «Гибели богов». В результате такой «беспризорности» получи- 
лось нечто весьма огорчительное — и мне пришлось сразу же обратиться 
к директору с просьбой дать мне возможность самые грубые недочеты 
исправить. 
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Однако недовольство Коровиным было одно, а мое недовольство самим 
собой — другое и чем-то более серьезного характера. Дягилев написал в 
«Мире искусства» о моей постановке довольно строгую критику? и на 
сей раз это его мало дружественное выступление я ощутил с особой го- 
речью, так как и сам остался далеко не довольным собой. Главное, чего 
мне не удалось добиться,— это объединяющего стиля. Получившийся у 
меня общий характер постановки, правда, несравненно лучше подходил к 
духу вагнеровской музыки, чем то, что я видел в Германии и в Париже, 
но вот в этом моем ансамбле было слишком много мелких ненужных 
подробностей, тогда как я сам сознавал, что здесь требуется величайшая 
простота. Согласен я был с Дягилевым и в том, что моя постановка по- 
лучила слишком реалистический оттенок. 

Кое-чем, впрочем, я был все же и доволен. Больше всего я угодил 
себе в Зале Гибихунгов. В виденных мной (и считавшихся образцовы- 
ми) постановках в Франкфурте, в Мюнхене этот зал имел просто смеш- 
ной вид. Не только ничего убедительного не получалось там из стара- 
ния профессиональных декораторов создать первобытные, грозные и все 
же царственные чертоги, но и в чисто археологическом смысле эти из- 
мышления выказывали ужасное невежество. Напротив, мне кажется, что 
моя зала вышла и жуткой, и грандиозной и убедительной в своей пер- 
вобытности. В этих хоромах, состоящих из массивных каменных глыб, 
поддерживающих сложный переплет темных от древности стропил, покры- 
тых загадочной резьбой, только и могли жить такие дикие, но в своей 
символичности грандиозные существа, как Гунтер, Гудруна и Хаген. Каж- 
дый раз на спектаклях я и получал «лестное для себя» ощущение чего- 
то подлинного, когда занавес после музыкального антракта снова взви- 
вался. 

Вспоминается по поводу постановки «Гибели богов» еще один курьез- 
пый случай. На одной из последних репетиций (и уже тогда, когда дей- 
ствие разыгрывалост. в декорациях, но все еще не в костюмах), театр 
посетил Теляковский. Увидав на авансцене рояль, он сел за него и с боль- 
шой бравурой заиграл вальс собственного изобретения (тут же импрови- 
зируя) — на темы вагнеровского «Кольца». О, как я и как Феликс Блу- 
менфельд, мы были шокированы такой бестактной шуткой! Даже ненави- 
стник Вагнера 9. Ф. Направник обиделся за непризнаваемого им бога. 
Между тем напг солдафон-директор пустился на такую неуместную 
шутку, наивно воображая, что он этим оживит атмосферу и придаст 
всем бодрости. Полный добрых намерений, но лишенный душевной тон- 
кости — таков был весь Владимир Аркадьевич. 

Как к священнодействию относилась зато к своей роли Фелия Лит- 
вин, незадолго до спектакля прибывшая прямо из Парижа. Однако, увы, 
как раз она причипила мне лично наибольшее огорчение. Началось с того, 
что она отказалась надеть мой костюм, над сочинением которого я так 
бился — в поисках чего-либо, что скрадывало бы ее чрезмерную полноту. 
Бедняжка не понимала, что в этом «ночном пеньюаре», в котором она 
привыкла выступать, да еще с треном и «с талией в рюмочку» (из-за 
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чего ее могучая грудь вздымалась под самый подбородок) она была про- 
сто карикатурно смешна **. 

Но история с неприятием костюма повредила только ей, другое же 
требование Литвин искалечило мою декорацию — ту самую декорацию 
первого акта, в которой мне особенно хотелось уйти от шаблона и со- 
здать нечто действительно соответствующее действию и музыке. Мне ка- 
залось особенно важным, чтобы Брунгильда с Зигфридом при первых 
лучах восходящего солнца выступали из темных недр, служащих им оби- 
талищем ровно посреди картины. Я был убежден, что обданное ярким 
светом и окруженное темной массой священного бора — все в целом по- 
лучит особенно ликующий торжественный характер (что так удивитель- 
но выражено в музыке). Но увидев декорацию на сцене, мировая зна- 
менитость чуть что не впала в истерику и решительно объявила, что она 
не будет петь, если ее выход не останется, по традиции — из правой 
(от зрителей) кулисы. Я было заупрямился и отказался вносить какие- 
либо изменения в свое создание, но перепуганный Теляковский (день 
премьеры был уже назначен, и на ней должна была быть вся царская 
фамилия) так взмолился, так долго меня уламывал, что я уступил и тем 
самым буквально «зарезал» свою картину. Пришлось в три дня переина- 
чить весь фон и вместо скалистой стены с пещерой открыть дальний 
вид на соседние возвышенности, а пещеру втиснуть на самом первом 
плане. 

Еще одну дискуссию мне пришлось выдержать со Славиной, испол- 
нявшей роль валькирии Вальтрауты. Для нее я придумал, как для вест- 
ницы грозящих бед, воинственный, но необычайно мрачный костюм. 
Длинная юбка была раздвоена спереди (как бы для верховой езды) 
и развевалась во время ходьбы, открывая ноги, одетые в красное с че- 
шуйчатым рисунком трико; при этом черный плащ, броня темной стали 
и на голове черный шлем с огромными вороньими крыльями. Все это 
очень шло красивой, тогда еще пленявшей своей молодостью артистке. 
Но вот товарищи и особенно товарки уверили Славину. что она в этом 
костюме с раздвоенной юбкой смешна и что к тому же такой образ 
валькирии противоречит (все той же пресловутой) традиции. Немало 
пришлось мне положить труда, чтобы переубедить Марию Александров- 
ну, но в конце концов она отважилась сделать опыт и вышла из ис- 
пытания победительницей. Все наперерыв ею восхищались в этой роли, 
и она сама сочла нужным выразить мне благодарность за мое упорство. 

Вполне удачным вышло все, что следует после сцены убиения Зиг- 
фрида; все это вполне соответствовало моему замыслу. С самого момента, 
когда герой испускает дух, сцена заволакивалась идущим от Рейна ту- 
маном, вследствие чего стволы и осенняя листва деревьев и самых чело- 
веческих фигур теряли свою огчетливость и получали какой-то призрач- 
ный характер, в то же время из-за лесистого противоположного берега 





1* Что и подмечено было в том чудесном рисунке, который набросал под живым 
впечатлепием Серов, подаривший мне его на память. 
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выходила и тихо подымалась над горизонтом точно обагренная кровью 
луна. Охотники свиты Гунтера, положив тело Зигфрида на скрещенные 
копья, медленно направлялись с драгоценной ношей вверх по той самой 
тропе, на которой мы только что видели Зигфрида живым, весело бесе- 
дующим с водяными девами. После знаменитого антракта, заполненного 
погребальным маршем, сцена прояснялась и мы снова видели палаты 
Гунтера особенно зловещими в ночном полумраке. И тут же они озаря- 
лись заревом, идущим от пылающих факелов в руках воинов, несущих 
тело убитого. Чтобы добиться именно того, чтобы эти факелы действи- 
тельно пылали (и чтобы от них шел дым), мне стоило чрезвычайных 
усилий. Лишь после исполнения всяких антипожарных условий, среди 
коих была установка за кулисами целой системы помп и труб, бранд- 
мейстер согласился на столь вящие отступления от всех предписаний и 
правил. Зато эффект этого продвигающегося костра получился полный. 

В конце декабря состоялся спектакль, «моя первая премьера» (я ни во 
что не ставил мое выступление с декорацией для оперы А. С. Танеева в 
Эрмитажном театре). Это был в полном смысле слова экзамен, который 
мной лично был выдержан. Полный успех выдался всему спектаклю, на- 
чиная с нашего божественного оркестра, кончая исполнителями главных 
ролей, которые все были задарены цветами и лаврами. Особенно хорош 
был тогда еще юный Ершов-Зигфрид. Досталось и на мою долю. Не толь- 
ко друзья меня наперехват поздравляли, но и люди совершенно незнако- 
мые пробивались, чтобы мне сказать несколько восторженных слов. Эти 
излияния, лично меня касающиеся, происходили в толкотне разъезда, 
когда я пробирался по коридорам театра от сцены, где я простоял весь 
последний акт, к ложе в бель-этаже, где сидела с друзьями моя Анна 
Карловна. При этом я тащил колоссальный, с меня ростом, лавровый 
венок, полученный только что, когда я, вместе с артистами, расклани- 
вался перед рукоплескавшей публикой. Венок был перевязан широкой 
алой лентой, пригодившейся затем для всяких детских нарядов, а лав- 
ры частью ушли на супы и соусы. Увы, этот венок так и остался един- 
ственным за всю мою театральную карьеру... 


Глава 45 


«СОВРЕМЕННОЕ ИСКУССТВО». 
КНЯЗЬ ЩЕРБАТОВ И ФОН МЕКК. 
«ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ СОКРОВИЩА РОССИИ». 
«ЛЕБЕДИНОЕ ОЗЕРО» 


Вторую половину лета и всю осень 1902 г. я был, кроме перечислен- 
ных задач по редактированию наших журналов и по постановке «Гибели 
богов», занят еще одной крупной работой, а именно, я принял участие 
в создании некоего художественного предприятия. получившего название 
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«Современное искусство». Это то, с чего Грабарь решил начать осуществ- 
ление намеченной себе программы вызвать в России целое могучее дви- 
жение и прямо-таки «новый Ренессанс». К этому весьма сложному делу 
были им притянуты все те художники, с которыми он находился в 0б- 
щении, иначе говоря, вся наша компания «Мира искусства». Ревнивые 
опасения Дягилева сбывались теперь вполне. Правда, Грабарь выступал 
под видом союзника, но на самом деле это был настоящий конкурент 
и потому уже особенно опасный, что он явился в Петербург с весьма 
значительными средствами, тогда как обстоятельства «Мира искусства» 
продолжали быть далеко не блестящими и вовсе неверными. Несмотря 
на личную субсидию государя '*, которую выхлопотал нам Серов, и на 
помощь ближайших друзей, журнал едва сводил концы с концами. Уж 
очень Дорого обходилось решение оставаться на той же высоте и продол- 
жать быть одним из самых блестящих европейских художественных 
органов. 

Из-за своего «материального худосочия» «Мир искусства» не мог рас- 
ширить свою деятельность за пределы одного издания журнала, как это 
предполагалось вначале. Напротив, Грабаря поддерживал молодой и очень 
состоятельный москвич, князь Сергей Александрович Щербатов, только 
что вступивший в обладание большого наследства и горевший желанием 
пожертвовать «сколько будет нужно» на процветание отечественного ис- 
кусства. Полный такого же благородного рвения был и другой, еще бо- 
лее юный московский богач, Владимир Владимирович фон Мекк, кото- 
рый предоставил себя всецело тому, что бы ни затеяли Грабарь и Щер- 


батов. 





1* Эту субсидию мы получили в первый раз на 1900 г., и Серов ее исхлопотал во 
время тех бесед, которые он вел с царем при писании его «портрета в серой 
тужурке».— Ныне в Третьяковской галерее хранится реплика. Во время сеансов, 
происходивших на личной половине государя, между художником и монархом 
установилась известная интимность, выражавшаяся как в обмене всякими мне- 
ниями, так и в том, что Серов посвящал Николая П в разные художественные 
дела. Таким образом, однажды наш «Антоша» сообщил государю, в каком кри- 
тическом положении оказался журнал «Мир искусства» после того, что он ли- 
шился поддержки и С. И. Мамонтова и княгини Тенишевой. Николай П тут же 
выразил готовность поддержать дело ассигнованиём на это из личных средств 
по 10000 рублей — сумму, если и не огромную, то все же достаточную в тот 
момент, чтобы спасти журнал от гибели. Вообще же нужно думать, что госу- 
дарь в обществе прямолинейного, абсолютно искреннего Серова чувствовал себя 
лучше, нежели в обществе тех людей, от которых так или иначе страдало его 
самолюбие и в общении с которыми ему не удавалось побороть свою природную 
стеснительность. К сожалению, в самом конце работы не обошлось без известно- 
го неприятного казуса. Когда художник счел свой портрет законченным, 
Николай П пожелал его показать императрице, но она, привыкшая к лизанной 
законченности Ф. А. Каульбаха, Ф. Фламенга и других модных заграничных 
художников, откровенно в присутствии Серова, но по-английски, выразила свое 
мнение в словах: «Би {Ве рогтай 1$ поё Нпзрей» [«но портрет не кончен» 
(англ.)]. Это больно кольнуло нашего друга, и так как он еще продолжал держать 
палитру и кисти в руке, то он и протянул их государыне со словами: ... «Тогда 
кончайте вы». 
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По внешности князь ШЩербатов являл собой настоящий тип аристо- 
крата (московской складки) — огромный, тяжелый (стулья под ним тре- 
щали и даже подламывались), с явной склонностью к тучности. Держал 
он себя необычайно прямо и нес голову не без сановитой важности. Са- 
мый его типично московский (но дворянский, а не купеческий) говор 
с легким картавленьем имел какой-то наставительно барский оттенок, 
говорил он медленно, с расстановкой, причем старался выказаться во всех 
смыслах «европейцем» и человеком наилучшего общества, но не петер- 
бургского жанра, а именно исконно московского. 

Он не прочь был вставить в свою речь иностранные слова, и не 
исключительно французские, но и немецкие. Все это не мешало проры- 
ваться иногда и странно капризным, чуть даже истерическим ноткам, 
а моментами являть из себя образ очень «своевольного барина» старин- 
ной складки. Вот этот громадный, тяжелый человек был в те дни со- 
вершенно порабощен Грабарем: он ступал за ним, по выражению Яреми- 
ча, как слон за своим корнаком *. Что же касается до духовных и 
интеллектуальных достоинств, то в те первые времена нашего знаком- 
ства они мне не представлялись особенно значительными и, наконец, 
о нем, как о художнике, мы и вовсе не могли иметь суждение, так как 
ни одной черточки его рисунка, ни одного мазка его кисти мы не видали; 
приходилось на слово верить Грабарю, который одобрительно отзывался 
о даровании своего ученика‘. В нашей компании, в которой почти все 
отличались бойкостью языка и ядовитостью, Сергей Александрович, ви- 
димо, чувствовал себя не совсем по себе, он робел, он краснел и пред- 
почитал молчать **. 

Впрочем, Щербатов не так часто приезжал из Москвы, а во время 
своих пребываний редко с нами встречался. Тут опять-таки, как я позже 
узнал от самого Сергея Александровича, «было не без Грабаря», который 
ревниво оберегал и прятал своего мецената, стращая его всякими басня- 
ми о нашей нетерпимости и находя те или иные предлоги, чтобы не до- 
пускать нас до него. 

Рядом с колоссом Щербатовым, маленький, щупленький, непрерывно 
густо краснеющий и даже немного от конфуза заикающийся фон Мекк 
в своем студенческом сюртуке производил впечатление какого-то состоя- 
щего при богатыре совершенно юного оруженосца. Его, к тому же, мы 
отдельно от Щербатова никогда не встречали, и он ни у кого из нас на 





* Погонщиком, вожаком (франц.). 
2* Впоследствии я ближе познакомился с князем Щербатовым и лучше его оценил. 


Я и совсем принял бы его в сердце, если бы не нечто уж очень напористое в его 
манере изъявлять свои мнения, а главное, если бы не черта дилетантства, что 
осталась навсегда присуща его художественному творчеству. Несомненно, Щер- 
батов — человек, исполненный любви, самой пламенной любви к искусству. 
С ним интересно беседовать на художественные темы, разбирать художествен- 
ные произведения, «разделять восторг». Но его собственные творения, созданные 
всегда с наилучшими намерениями и имея перед собой какой-то идеал недося- 
гаемой (даже величайшими гениями) высоты, чаще меня озадачивают, а то и 
печалят. 


378 ГУ, 45. «Современное искусство» 





дому не бывал. В обществе он представлялся очень милым малым и не- 
обычайно благожелательным. И ему особенно мешала его природная чрез- 
мерная застенчивость; уже из-за нее он предпочитал оставаться в тени 
(в густой тени), бросаемой монументальной фигурой его приятеля. 

В Петербурге князь обзавелся собственной квартирой (где-то в районе 
Моховой или Пантелеймонской), но обставил он эту гарсоньер лишь са- 
мым необходимым. Единственным украшением обиталища был портрет 
анненской эпохи его предка Дмитриева-Мамонова кисти Людерса. При 
желании можно было найти известное сходство между прадедом и пра- 
внуком, а вообще этот единственный портрет придавал известный «родо- 
вой ореол» скромным комнатам. В этой квартире состоялся, между про- 
чим, особенно памятный мне парадный завтрак *, имевший целью сбли- 
зить друзей Грабаря с представителями «Мира искусства» (по всей 
вероятности, этот пир состоялся еще в марте 1902 г.). На завтраке было 
произнесено несколько речей, из которых особое впечатление произвела 
как раз та, что произнес сам Грабарь. В ней он как бы раскрыл свою. 
«программу» и набросал очень радужные перспективы. Было произнесе- 
но и самое слово «Ренессанс», причем определенно заявлялось, что под- 
готовительный период, соответствовавший тому, что происходило в Риме в. 
дни папы Юлия ЦП, уже прошел, а что теперь мы дошли до первых 
светлых дней настоящего золотого века, причем роль Льва Х Грабарь, 
видимо, и сулил своему патрону — Щербатову. Мало ли какие глупости, 
облеченные в торжественный юбилейный наряд, изрекаются в, теплой 
компании, еще согретой яствами и потоками шампанского, однако такие 
бредни показались на сей раз уж слишком перехватившими через край. 
а Дягилева они прямо и взбесили, так как если и лестным могло по- 
казаться самое это сравнение его с великим папой Юлием, то все же 
уж очень откровенно Грабарь как бы давал ему отставку, предоставляя 
отныне первую роль Щербатову. Дягилев даже не скрыл своей обиды, 
а сказал несколько остроумных, но и не лишенных едкости слов — вроде. 
тех, которые ему (вообще ненавидевшему словесные выступления), уда- 
валось произносить, когда его что-либо особенно задевало. Грабарь по- 
чувствовал, что он сделал оплошность, ипе саНе, попытался было оправ- 
даться, но сконфуженно замолк. Завтрак, во всяком случае, не привел ни 
к какому сближению и даже напротив, усугубил чувство недружелюбия, 
которое уже намечалось между ним и Дягилевым. 

Вскоре после этого завтрака у Грабаря окончательно созрел вполне: 
конкретный план того, какими путями дать выявиться на первых порах 
силам нашего «Возрождения». Он убедил Щербатова и фон Мекка дать 
средства на создание в Петербурге художественного центра, который в 
одно и то же время служил бы наглядному проявлению творческих сил 
и представлял бы собой некое себя окупающее, а то и доходное пред- 
приятие. Это была эпоха, когда вся Европа бредила созданием «нового 
стиля», а потому и наш Ренессанс должен был начаться с того же само- 
го — с создания нового стиля. «Самоокупающееся предприятие» получи- 
ло название «Современное искусство» и должно было представлять пе- 
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тербургской публике ряд обстановок, в которых новый стиль «специфи- 
чески петербургского оттенка» предстал бы в формах невиданных и 
пленительных. Помещение вскоре было найдено ровно насупротив дома 
«Общества поощрения художеств» на Большой Морской в верхнем этаже 
двухэтажного особняка, откуда только что выехало известное музыкаль- 
ное издательство Юргенсона. Главным преимуществом этого помещения 
была его центральность на самой парадной улице столицы. Зато главным 
недостатком его было то, что эта обширная, во много комнат квартира 
сама по себе имела довольно простоватый вид и не отличалась в своих 
пропорциях каким-либо «благородством». Потолки были низкие, не все 
комнаты обладали хорошим светом, часть их выходила на самый обыден- 
ный петербургский двор. Но Грабарь рассчитывал на то, что художникам 
удастся все это переделать, изменить и самый характер помещения. Более 
всего он рассчитывал на меня, на Лансере`и на Бакста. Кроме того, 
обещали свое участие и Коровин и Головин, а сам Грабарь собирался 
отличиться в «самых простейших, утилитарных формах» — в устройстве 
бюро распорядителя и в декорировке (очень скромной) лестницы, ведшей 
прямо с улицы во второй этаж, весь отданный под наше предприятие. 
Что же касается до Щербатова и фон Мекка, то первый ограничился 
сочинением нескольких стульев, кушетки и еще чего-то, а второй осо- 
бенно роскошными дамскими платьями. 

Я не сразу согласился с предложением Грабаря. У меня времени 
оставалось слишком мало, да и не чувствовал я в своем воображении 
«желаемого наплыва идей» для такой задачи. В душе я скептически 
относился к какому-либо нарочитому измышлению — шутка сказать — 
целого стиля, сознавая прекрасно, что стиль рождается не изо дня в 
день, не по щучьему велению. Но от Грабаря не так было легко отде- 
латься и, в конце концов, я согласился, поставив непременным условием 
тесное со мной сотрудничество Е. Лансере и А. Обера; первый, в отли- 
чие от меня, как раз «рвался в бой» в данной области. 

Грабарь предоставил нашему выбору самую тему, и мы остановились 
на «столовой». Работы затянулись До самого конца декабря. Напрасно 
понукал и торопил Грабарь и непосредственный производитель работ мо- 
лодой белобрысый инженер Собин, какой-то родственник издателя 
«Нивы» Маркса; потребовалось гораздо больше времени (и денег), чтобы 
из развороченного вконец старого помещения создать совершенно нечто 
новое и к тому же нарядное, чтобы поставить на свои места уборы из- 
мышленных комнат, наложить новые паркеты и вытянуть новые, взамен 
старомодных, карнизы. Среди всего этого развала, среди стукотни молот- 
ков, в атмосфере, пропитанной всякими тяжелыми запахами, писалась 
по моему эскизу стенная картина для нашей столовой, изображавшая 
парк со скрещивающимися каналами и фигурами готовящихся войти в 
воду Дианы и ее нимф. Производство самой живописи я поручил Яреми- 
чу, но часто и сам прикладывал руку; кроме того, я тут же делал этю- 
ды (для лучшей прорисовки фигур) с натурщицы ... У меня осталось 
<корее хорошее воспоминание как раз от этой общей работы, от этого 
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«художественного бивуака» на сквозняках, среди наполовину вскрытого: 
пола, среди груд мусора, горшков с красками и в беспорядке навален- 
ных Досок; при очень дефектном освещении (стоял ноябрь и декабрь) 
посредством нескольких дымящих керосиновых ламп. Несчастная натур- 
щица мерзла безбожно, несмотря на какие-то импровизированные ширмы 
и дрянную, дававшую угар печурку, однако не теряла своей веселости, 
подстрекаемая к тому же бесподобным, чисто украинским юмором «Сти- 
па» Яремича. Чтобы не терять времени, мы тут же и закусывали до- 
ставленными из соседних гастрономических лавок снедями, что, вероятно, 
должно было представлять со стороны немалую живописность. Эта не- 
красивая и даже не очень хорошо сложенная Ксения Арсеньевна стала 
с тех пор чем-то вроде лейб-натурщицы всей нашей компании, а в кон- 
це концов она интимно сошлась с прибывшим как раз тогда из Киева 
приятелем Яремича — Виктором Замирайло, и в течение многих лет сде- 
лалась его неразлучной подругой жизни, а может быть — и супругой. 

Из других комнат, созданных специально для «Современного ис- 
кусства» мне, пожалуй, более других нравилась «Чайная» — Коровина. 
Это была вовсе немудреная затея: суровый желтоватый холст, которым 
были обтянуты стены маленькой, лишенной окон комнатки, был покрыт 
шитьем темно-оливкового цвета — силуэтно представлявшим не то клено- 
вые листья, не то дикий виноград; в свою очередь, эти панно были 
прикрыты темной решеткой, что в целом создавало впечатление трельяж- 
ной беседки. По низу тянулся широкий, совершенно простой темного цве- 
та диван. 

Бакст в своем «будуаре» захотел превзойти сеоя в смысле изящной 
й элегантной простоты, и это привело его к созданию чего-то уж прямо 
«аскетического». Мне больше всего нравились в этой круглой комнатуш- 
ке те барельефы, изображавшие спящих детей, которые венчали под са- 
мым потолком род пилястров, составляющих весь убор стен. Эти барелье- 
фы Левушка очень искусно вылепил сам. Мебели, которую он сочинил 
для своего будуара, можно было сделать упрек, что все эти стулья, туа- 
летный столик, шифоньерка обладали слишком жидкими формами, они 
даже производили какое-то болезненное впечатление своей «ломкостью». 

Наконец, «Светелка», «Горенка» или «Теремок» А. Я. Головина была 
единственной уступкой среди всего этого «европеизма» каким-то нацио- 
налистическим исканиям — в духе того, что тогда же творилось княгиней 
Тенишевой в ее Талашкине. Четыре стены низкого помещения, к кото- 
рому проникали, поднявшись на несколько ступеней и которые освеща- 
лись посредством полукруглого окна, выходившего на улицу, были сплошь 
убраны пестро раскрашенной резьбой, в которую были вставлены майоли- 
ковые части в виде большой лежанки и какого-то подобия печи. Глав- 
ным мотивом этого убора были рядышком сидящие совы, назначение 
коих было создавать «сказочное настроение»; кроме того можно было 
различить среди корявых форм какого-то (очень «необычайного») расти- 
тельного царства и других фантастических животных. 
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Щербатов и Мекк были в упоении* от проявления такого якобы 
«чисто русского» начала (впоследствии князь поместил эту светелку у 
себя в имении), но мое недоверие ко всякому «архитектурному маскара- 
ду», долженствовавшему означать возвращение к исконным российским 
народным формам, при всей приятности головинских красок, нисколько. 
не было поколеблено. Да, в сущности, я и народной «сказочности» в 
этих нарочитых измышлениях не видел, и мне казалось, что в такой го- 
ренке нельзя пробыть и два дня, не получив отвращения от всей этой 
гримасы. 

Много времени у меня взяло участие в устройстве «образцовых» 
комнат «Современного искусства», немало его ушло и на приготовления к 
спектаклю «Гибели богов», по-прежнему я принимал ближайшее участие 
в деятельности «Мира искусства» и в Издательстве Красного Креста, но 
все же моим главным и любимым занятием продолжало быть редакти- 
рование «Художественных сокровищ». Опираясь на все растущий успех и 
на увеличение числа подписчиков, я продолжал расширять и углублять 
принятую программу моего сборника. За этот второй год его существо- 
вания я особенно мог гордиться теми номерами“, которые были целиком 
посвящены Петергофу, богатствам Московской Оружейной палаты, коллек- 
циям М. П. Боткина, графа П. П. Шувалова, Петра Ивановича Щукина, 
Ораниенбаумской Катальной горе. Последние же выпуски были отданы 
Галерее драгоценностей императорского Эрмитажа, в которой я проводил 
многие прелестные часы, руководя снимками и занятый описью особенно. 
ценных в художественном смысле предметов. Для двух московских кол- 
лекций (Оружейной палаты и для собрания Петра Ивановича Щукина) 
мне пришлось несколько раз съездить в Первопрестольную. Работа в. 
Оружейной палате, при любезности и отзывчивости ее хранителя Тру- 
товского, доставила мне одну только радость. Напротив, иметь дело с 
довольно-таки самодурным Петром Ивановичем Щукиным было делом не- 
легким и требовало большого терпения. Каждую минуту я рисковал чем- 
либо не угодить привередливому хозяину. Наконец, исключительное удо- 
вольствие мне все же доставила работа над петергофским номером. Чи- 
татель этих записок уже знаком с моим поклонением Петергофу, который 
я могу считать чем-то особенно мне близким, и даже «родным». Но, кро- 
ме нежности, которую я чувствовал к чудесным дворцам и тенистым бес- 
предельным садам этого чарующего места, особенно пленяла там личность 
его создателя. Именно самой этой личности Петра Г я и решил посвя- 
тить несколько номеров наступавшего 1903 г.’ Массу материалов для 
этого я нашел опять-таки в Эрмитаже, ибо тогда все еще там находился 
«Кабинет Петра Великого», а в отделении гравюр и рисунков хранился 
громадный том, содержащий, под названием «Куншты», великое множест- 
во проектов зданий и всяких затей петровского времени... 

Сенсационным в моем изучении «Кабинета» было то открытие, кото- 
рое я сделал, найдя в глубинах огромного голландского шкафа гипсо- 
вый слепок с головы Петра °. Этот слепок не был занесен в инвентарь 
и происхождение его было и осталось тайной. Сначала я готов был его 
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счесть за произведение Растрелли-отца, которое он мог сделать перед 
тем, чтобы приступить к лепке над знаменитым (раскрашенным) воско- 
вым бюстом, который попал к нам из Рима. Но более внимательное 
изучение найденной головы не оставляло сомнения в том, что перед нами 
слепок с натуры, с живой натуры, что если к нему скульптор или фор- 
мовщик и приложил руку, то только для «раскрытия» глаз, для удале- 
ния швов и для некоторой «очистки» всего, причем, однако, не менялась 
ни одна из существенных черт лица и всего черепа. Поистине это было 
сенсационное открытие, и маститый В. В. Стасов по-должному оценил 
его, горячо меня поздравил с ним и собирался его опубликовать’ в 
своем труде о портретах Петра Великого. 

Два раза в неделю в моей редакции бывали сборища друзей, но 
«постоянных» сотрудников у меня было, в сущности, всего два: С. П. Яре- 
мич и В. Я. Курбатов; приходили же, кроме того, все, кому приятно 
было посидеть в теплой компании и выпить стакан чая с баранками и 
поделиться художественными новостями. Не совсем одобрительно смотре- 
ли на эти собрания ревнивцы «Мира искусства» — Сережа и Дима, и сами 
они заглядывали ко мне редко, да и то по моему специальному зову. 
Зато ни одного такого собрания не обходилось без Бакста, Сомова, 
Лансере, И. М. Степанова, А. ЦП. Остроумовой. Появлялся между двумя 
великосветскими визитами С. С. Боткин, прибегал с какой-либо сенса- 
цией Нурок, служивший в контроле Морского министерства тут же за 
мостом (это он принес нам известие об убийстве в Мариинском дворце 
министра Сипягина *), приходили с очередной жалобой супруги Обер, 
покинувшие, после ряда неудач, Париж; заезжали кузены-бароны Рауш 
и Врангель и; разумеется, то. и дело наведывался Грабарь — ему из 
«Современного искусства» было только улицу перейти. Однако, как ни 
приятны были эти многолюдные и дружественные сборища, я им пред- 
почитал те часы, которые я проводил здесь в одиночестве, прийдя специ- 
ально для очередной работы утром и дав наказ секретарше, необычайно 
усердной, О. К. Витте, никого ко мне не пускать. То была отдохнови- 
тельная работа, во время которой меня не покидало ‘сознание, что я де- 
лаю полезное дело, и такое, за которое мне будут благодарны и буду- 
щие поколения. Ящики редакционной конторки были уже битком набиты 
фотографиями и рукописями «редакционного портфеля». В дальнейшем 
же я лелеял самые честолюбивые планы. Я рассчитывал увековечить в 
своем сборнике все замечательные памятники, все наиболее интересные 
частные собрания. Часть этой программы была затем, с 1907 г. с превос- 
ходным успехом выполнена «Старыми годами», но мне и сейчас кажется, 
что У меня в «Сокровищах» она получила бы более толковый и более 
художественный характер. 
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Уже давно мы лелеяли с женой мечту свести наших девочек в 
театр. Замечая ту жадность, с которой они слушали сказки и разгляды- 
вали книжки с картинками, коих у нас было множество **. Мы были 
уверены, что театральное зрелище произведет на них должное впечатле- 
ние. Сознаюсь, что в этом намерении доставить им такое сверхудовольст- 
вие играло немалую роль и то несколько эгоистическое предчувствие, 
что мы и сами испытаем при том немалую радость. Так оно и вышло. 
Обе девочки — и семилетняя Атя, и четырехлетняя Леля,— узнав, что 
их поведут в театр, пришли в неописуемое волнение и стали отсчиты- 
вать дни и часы, оставшиеся до этого момента. 

Программа первого театрального выезда была исполнена согласно всем 
традициям. Хоть Мариинский театр’отстоял от нашего дома (на Малой 
Мастерской) не более как в десяти минутах ходьбы, однако, чтобы доб- 
раться до него, все же было решено прибегнуть к карете, и это не 
столько Из опасения простуды (стоял ноябрь и уже сыпал снег), сколько: 
именно для придачи всему большей торжественности. Затем немало было 
потрачено моей женой забот о том, чтоб «барышень» «представить пуб- 
лике» в наивыгоднейшем виде. Одно огорчало, но и то было нечто не- 
поправимфе: обе девочки были после кори довольно коротко острижены, 
и поэтому причесывать было нечего, и пришлось ограничиться повязан- 
ными вокруг головы цветными лентами. Зато в первый раз тогда были 
надеты новые праздничные белые муслиновые с ажурными прошивками 
платьица, перевязанные в талии широкими шелковыми голубыми лента- 
ми, а ножки были обуты в белые чулки и белые башмачки. Дабы дети 
могли бы лучше следить за действием, я наизусть вызубрил либретто, 
и, сидя за ними, нашептывал им объяснения того, что происходило на 
сцене. 

Впрочем, до балета «Лебединое озеро» (шедшего целиком, т. е. в че- 
тырех картинах) была дана «Арлекинада», поставленная еще при 
И. А. Всеволожском, пожелавшим в этой затее воскресить какие-то свои 
собственные детские воспоминания, полученные от спектаклей в париж- 
ском «Шатле». «Арлекинада» — прелестный балет, прелести которого осо- 
бенно способствует музыка Дриго, включающая в себя знаменитую на 
весь мир,: ныне немного слишком затасканную серенаду. Вообще же этот 
балет состоит из всяких трюков — вырастает до неправдоподобной высо- 
ты свеча, проваливается балкон дома, то и дело являются феи, а глав- 
ное, — сам Арлекин представляется в виде элегантного юнца, одетого в. 
пестрый и сверкающий золотом костюм. Все это очень понравилось де- 
вочкам, и они к началу «Лебединого озера» вовсе не казались усталы- 


3* Среди них были и очень старенькие, о еще моим братьям и сестрам, 
но были и новейшие с иллюстрациями Ю. Дица, Крейдольфа, Карлэгля, Делава. 
Буте де-Монвеля и т. д. 
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ми и были еще более взбудоражены, нежели когда они только вошли в 
ложу **. 

Все же доминирующим впечатлением от вечера осталось «Лебединое 
озеро», и с того вечера обе наши крошки только и бредили о том, чтобы 
самим дома воспроизвести в точности, а родители только поощряли такую 
милую блажь. Были сшиты балетные юбочки, а сами наши маленькие 
танцовщицы пытались делать такие же туры и пируэты, так же ходить 
на пуантах, как это они видели на сцене. Особенно их поразило предель- 
ное мастерство нашей звезды первой величины — Матильды Кшесинской. 
Надо прибавить, что на следующий день после спектакля у Лели сде- 
лался сильнейший жар, но, к счастью, то была вспышка, длившаяся не 
более суток и явившаяся лишь наглядным показателем того, до чего 
вообще была впечатлительна наша дочка, до чего она все виденное «пе- 
режила». Чудесные райские воспоминания 0б этом волшебном вечере 
остались у обеих на всю жизнь. И, правда же, редкий праздник удавал- 
ся так, как этот. Один вид зрительного зала Мариинского театра, кото- 
рый являл особенно блестящее зрелище из средних лож бельэтажа, чего 
стоил! А затем, — как лестно и приятно было сидеть у всех напоказ, 
с Парадно разодетыми родителями (мамаша в черном, довольно открытом 
вечернем кружевном платье, папаша во фраке с белым жилетом), с бон- 
ной, тоже расфуфыренной, с коробкой чудесных конфет, поднесенной 
«дядей Володей» (В. Н. Аргутинским), лежащей на барьере ложи, с че- 
редой друзей, являвшихся во время антрактов проверить вблизи, как на- 
слаждаются «девочки Бенуа». Ну и, наконец, самый балет с его легко 
запоминающейся, местами развеселой, но чаще чуть щемящей музыкой 
(под нее, затем исполняемой на рояле их матерью, обе девочки отплясы- 
вали каждая «свой номер»), с его чудесными хороводами белых и чер- 
ных лебедей, со страшным злым духом, то принимающим образ филина, 
то появляющимся на придворном балу в виде очень грозного рыцаря. 
Тридцать пять туров, которые производила под все растущий энтузиазм 
публики Одилия — Кшесинская, также не могли не произвести потрясаю- 
щего впечатления, но еще больше понравился принц — Николай Легат, 
‚а также Фокин в роли приятеля принца. 


-. 





4* До чего же удобны, приятны, широки и уютны ложи милого нашего Мариинского 
театра! = хвала моему дедушке, что он все так хорошо устроил! 
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Глава 46 


КАТАСТРОФА 
С «ХУДОЖЕСТВЕННЫМИ СОКРОВИЩАМИ,. 
ПРЕБЫВАНИЕ В РИМЕ. 
МОЯ ЖЕНА ПЕРЕХОДИТ В КАТОЛИЧЕСТВО. 
ПОРТО Д’АНЦИО 


Для Дягилева роковым поворотным годом был 1904 год. Не случись 
тогда катастрофы с «Сильвией», он продолжал бы служить в Театраль- 
ной дирекции, и неизвестно, как бы все дальнейшее обернулось. Воз- 
можно, что он и дослужился бы до высоких чинов, ему удалось бы за- 
местить Волконского и сесть на его место. Оставаясь на службе у себя 
на родине, он смог бы связать свое имя с каким-либо особым расцветом 
искусства в России. Он, во всяком случае, мечтал об этом, и среди этих 
мечтаний одним из особенно им лелеянных было— получение придвор- 
ного чина, которыи дал бы ему право блистать при высочайших выходах 
в качестве какого-нибудь первого чина двора. В минуты откровенности 
он не скрывал от друзей этих планов. В свою очередь, мы, зная их, 
частенько его на этот счет поддразнивали, а Серов даже изобразил в 
карикатуре «будущего Сережу» ! в виде тучного обрюзгшего сановника с 
большущей звездой на сюртуке, принимающего доклад своего главного 
чиновника — совершенно высохшего, облаченного в вицмундир Валечки 
Нувеля. Но если бы жизнь Сережи приняла бы такой оборот, то и не 
было бы всего того, что он создал в качестве независимого деятеля и что 
прославило его имя за пределами родины. В частности, не было бы рус- 
ских сезонов в Париже и в Лондоне, не родились бы «Фез БаЦефз гиззез 
4е М-г 4е ПласШеу» *, а в зависимости от этого не распространилась 
бы «балетная мания» по всему свету. 

Со мной же нечто аналогичное случилось в 1903 г. И я пережил 
тогда катастрофу, значительно изменившую направление моей деятегь- 
ности. Вместо чего-то верного и последовательно развивающегося, полу- 
чилось нечто валкое, зависящее от всяких случайностей, а главное нечто 
ужасно необеспеченное. Некое витанье в воздухе или хождение по сла- 
бонатянутому канату. Это если и дало мне возможность проявить себя 
в различных областях, то все же это было очень «неудобно» и лишено 
всякой устойчивости. Останься я редактором «Художественных сокро- 
вищ», мое увлечение этим делом продолжало бы расти и неминуемо за- 
полнило бы всего меня. Эта деятельность приняла бы скорее всего науч- 
ный, музейный уклон, к чему я чувствовал тяготение, а в таком случае 
я едва ли смог бы уделять много внимания другим «зовам», жившим в 
моей душе. Все это догадки из категории «если бы» да «кабы», но, во 


* Русские балеты господина Дягилева (франц.). 
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всяком случае, в тот момент моя отставка, доставив мне очень глубокое 
огорчение, произвела значительный поворот во всем моем ведении жизни 
и в течение всего моего дальнейшего существования. Я и не переставал 
озираться на это брошенное мной, столь мной любимое дело иначе, как 
с душевным сожалением. 

Произошла же катастрофа следующим образом. Я уже упомянул в 
своем месте, что, принимая в 1900 г. приглашение Императорского 
«Общества поощрения художеств» взять на себя редактирование его 
органа, план и программа которого были выработаны лично мной, я по- 
ставил в качестве главного условия то, чтобы моя деятельность вне это- 
го редактирования оставалась бы совершенно свободной и не подверга- 
лась бы какому-либо контролю со стороны «Общества». Это условие я 
считал нужным поставить, зная, до какой степени недоброжелательно и 
даже с каким презрением некоторые члены комитета «Общества» отно- 
сились ко всей нашей группе «Мира искусства» — к «декадентам». Меж- 
ду тем, я вовсе не собирался отделяться от моих друзей и чуть ли не 
изменять им. Я собирался по-прежнему принимать самое близкое уча- 
стие в работах нашего журнала. В свою очередь, я обязывался в редак- 
тируемом мною органе не допускать никакой полемики, тем менее ка- 
кой-либо критики на все, что входило в сферу деятельности «Общества», 
ограничиваясь сообщением одних только фактов из области искусства. 
Эти взаимные обязательства нашли себе подтверждение при обмене пись- 
мами между мной и тогдашним вице-председателем «Общества». 

В течение двух лет эти взаимные условия соблюдались в точности, 
и хотя «Мир искусства» позволял себе разные колкости по адресу «Об- 
щества», последнее никак через «Сокровища» не реагировало. Но вот 
случилось так, что в начале 1903 г. в помещении «Общества» была устро- 
ена большая выставка современной французской живописи, и она вышла 
до того неудачной и просто позорной, что я не утерпел и разразился, 
за полной своей подписью, на страницах «Мира искусства» весьма суро- 
вой ее критикой *. Было бы благоразумнее этого не делать, а если и делать, 
то не доходить до нападок особенно резких, метивших прямо в самое 
«Общество» и его комитет, по я действительно тогда «обиделся» за 
французское искусство, а в состоянии такой обиды немного перехватил 
через край. Члены комитета сочли, что в нескольких фразах я имел их 
лично в виду, и приняли это чрезвычайно к сердцу. Пожалуй, однако, 
несмотря на возмущение, выраженное в комитете Сабанеевым, М. ЦП. Бот- 
киным и А. И. Сомовым (к которым ни с того ни с сего примкнул и 
мой брат Альбер), эта буря улеглась бы сама собой, но тут произошел 
еще один весьма нелепый инцидент, который и привел к «катастрофе». 

Как раз на тех же днях состоялось торжественное открытие предприя- 
тия князя ШЩербатова «Современное искусство». Я находился в качестве 
участника этого дела для приема гостей, приглашенных на вернисаж, 
У входа на выставку. И как раз одним из первых пожаловал директор 
школы «Общества поощрения художеств» Е. А. Сабанеев. Он сразу от- 
вел меня в сторону и с тоном «начальника, делающего выговор подчи- 
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ненному» произнес злополучную фразу: «Как вам не стыдно. Вы полу- 
чаете жалованье от императорского «Общества поощрения» и по- 
зволяете себе так о нем отзываться». Фраза была глупая, и, в сущности, 
мне следовало бы ее пропустить без всякого внимания, но мой нервы 
(как это часто бывает на вернисажах) были особенно натянуты, и я 
почувствовал в этой фразе такое оскорбление, что слепая ярость сразу 
овладела мной. Не успел я сообразить, что я делаю, как я уже судорожно 
сжимал обшлаг сюртука Сабанеева и, потрясая его изо всей силы, с ши- 
пением произносил какие-то ругательства вроде «негодяй», «мерзавец» 
и т. п. Насилу он вырвался и убежал, а меня схватили подоспевшие 
знакомые и друзья, схватили и увели в соседнюю комнату. 

После этой рукопашни я, естественно, мог ожидать, что оскорблен- 
ный действием Сабанеев вызовет меня на поединок, и в зависимости от 
этого предался тем мыслям, которые полагается иметь в подобных слу- 
чаях. В качестве секундантов я уже наметил себе Дягилева и Филосо- 
фова и получил на всякий случай их согласие. Действительно, под вечер 
я получил от Сабанеева письмо, посланное с нарочным, но, к моему ве- 
личайшему изумлению (да что скрывать — и к облегчению), то был не 
вызов, а длинное объяснение в довольно даже жалостливом тоне. Это 
меня до того озадачило, что хорошенько не сообразив, я велел посланцу 
передать: «ответа не будет». Это, вероятно, и переполнило чашу, и уже 
в следующем заседании комитета «Общества» Сабанеев добился того, что- 
бы мне было отправлено официальное выражение неудовольствия, содер- 
жавшее и угрозу, что в случае повторения подобного моего отношения к 
«Обществу», оно будет вынуждено со мной, как с редактором своего 
сборника, расстаться. На это через пять дней, ушедших на всякие раз- 
думья, я послал 43 февраля на имя вице-председателя свою отставку, 
не сопровождая ее никакими объяснениями. 

Но на этом дело не кончилось, а затянулось оно еще на три месяца, 
доставляя мне большие душевные страдания. Масса людей встала на мою 
сторону (и в первую очередь члены моего же редакционного совета Мар- 
серу и Ильин), сам новый вице-председатель «Общества» Ю. С. Нечаев- 
Мальцев (Балашов отбыл на Дальний Восток) лично умолял взять мою 
отставку обратно. Да и мне самому до смерти хотелось это сделать — 
тем более, что я все еще продолжал работать над теми выпусками 
1903 г., которые я решил посвятить Петру Великому. Но я не мог 
сообразить, как это сделать, как взять назад свою отставку без ущер- 
ба собственному достоинству. В этот момент секретарь «Общества» 
Н. К. Рерих придумал и предложил ‹собый выход из положения. Он 
вызвался сам убедить принцессу Ольденбургскую (председательницу 
«Общества») написать мне приглашение взять мою отставку обратно, 
на что я не мог бы не согласиться. Для этого Рерих собирался лично от. 
правиться в Гагры (южная резиденция Евгении Максимилиановны), 
причем он не сомневался, что она такое письмо напишет. Однако после 
таких решительных изъявлений своей дружбы Рерих все же никуда не 
поехал, а принцесса никакого письма мне не написала. Мои «страдания» 
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(очень реальные и очень мучительные — хуже нет ничего, как когда 
надо прибегнуть к какой-то неизбежной операции и та все время откла- 
дывается), мои страдания обострились еще после того, что Анна Кар- 
ловна с детьми, исполняя издавна созревавшую мечту, в двадцатых чис- 
лах (русского) февраля отправилась в Рим. Я ее не удерживал, мне 
даже захотелось остаться одному, чтобы лучше во всем разобраться и 
принять наименее опрометчивое решение. Вышло же наоборот. После 
первых же писем моей жены из Рима, где уже царила во всем своем 
великолепии весна, мне до того захотелось воссоединиться со своими, 
что «интересы мои как-то переставились». В сравнении с таким соблаз- 
ном даже самый мой выход из редактирования «Художественных сокро- 
вищ» стал казаться почти что желательным. Когда же я уверился, что 
все старания Нечаева-Мальцева и Марсеру ни к чему не приведут, что 
Рерих никогда в Гагры не поедет, то я назначил себе день своего отъ- 
езда. К этому времени я закончил составление «Петровских» номеров и 
никакие другие срочные дела меня в Петербурге не задерживали. А тут 
еще наш большой друг А. П. Остроумова тоже собралась в Рим вместе 
с одной своей подругой, и перспектива проделать путь в такой милой 
компании окончательно утвердила мое решение дальше не откладывать 
свою поездку. 

В начале (русского) марта мы втроем и отправились, а через четыре 
дня (с остановкой в Вене) мы были уже в Риме, и я уже оказался в 
той приятнейшей квартире, которую моя жена нашла в лучшем (новом) 
квартале города на виа Сицилиа, в двух шагах от садов Боргезе. В этой 
квартире нашлась и просторная комната для моих спутниц, которые с 
радостью согласились на наше предложение поселиться и столоваться у 
нас. С первого же вечера началась тогда очаровательная жизнь в дивной 
атмосфере Рима. Все это до того меня заняло и поглотило, что я момен- 
тами и вовсе переставал думать о «Сокровищах». 

В Риме я оказался тогда в первый раз, и разумеется, нет возможно- 
сти здесь хотя бы вкратце передать все те впечатления, которые я по- 
лучил в тот сравнительно очень короткий период, что я в нем пробыл. 
Их было столько, они были столь разнообразны и такой глубины, что 
даже беглое перечисление потребовало бы слишком много места. Мне 
хочется только подчеркнуть, что в том «художественном пиршестве», 
которому я предавался тогда в Риме, особенное очарование всему при- 
давало то, что я всем этим наслаждениям предавался без усталости, ко- 
торой обыкновенно подвержен «странник», что я жил своим домом, ок- 
руженный обычным, столь мной ценимым семейным укладом, в уютной 
квартире и в приятнейшем квартале. Моей жене удалось, кроме того,— 
и это не последнее дело — найти очень подошедшую к нам прислугу — 
правда, Джузеппина нередко пребывала Фапз |ез \ тез дя Зеспетг *, 
однако это не мешало ей быть образцовой кухаркой, отлично стряпав- 
шей наши любимые (итальянские) блюда. 


* В вертограде господнем (франц.), т. е. напивалась пьяной. 
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А тут еще случилось так, что моя сестра Катя, проводившая из-за 
здоровья младшей своей дочери Зины (ставшей впоследствии знамени- 
той художницей) зиму в окрестностях Неаполя, решилась перебраться 
более на север и тоже оказалась в Риме. Благодаря им в наш круг 
попал и их добрый знакомый — симпатичнейший, но и потешный в сво- 
ей безграничной наивности американец, уже несколько лет как поселив- 
шийся в Риме,—мистер Гендерсон. Он незадолго до того перешел в ка- 
толичество и был вследствие того весь исполнен ликующего энтузиазма; 
он горел духом прозелитизма и в общем оказался удивительно созвуч- 
ным с теми религиозными переживаниями, в которых пребывала за по- 
следнее время моя жена. После нескольких колебаний Атя и решилась, 
наконец, совершить этот столь значительный шаг — сделаться католич- 
кой. В этому ее побуждало как малое духовное удовлетворение, кото- 
рое ена находила в своей «родной» религии, в лютеранстве, казавшемся 
ей слишком рассудочным, лишенным мистического полета, так и ее же- 
лание еще более приблизиться ко мне и к нашим детям. Знакомство с 
Гендерсоном получило при этом значение какого-то «знака свыше». 

Повторяю, те сто с чем-то дней, которые я провел тогда в Риме, 
можно вполне сравнить с каким-то сплошным и чудесным «пиршеством». 
Однако не все одинаково было оценено мной, и было-бы интересно под- 
вести итоги моим тогдашним духовным приобретениям — что из всего 
виденного более всего запало в дущу. И вот, как это ни странно, менее 
всего впечатлений я получил от остатков классической древности. Не то, 
чтобы я не был поражен величием Колизея и не был бы очарован не- 
которыми особенно поэтичными уголками Форума; однако, пожалуй, 
я бы все же предпочел вместо этих вырытых обломков, дающих ныне 
впечатление какого-то «недавнего военного погрома», застать еще преж- 
ний Саштро Уассто *, по которому бродил и мой отец, и Александр 
Иванов, и сколь многие другие художники и поэты прежних времен, 
когда это «поле» перерезала тенистая аллея, когда тут же паслись ста- 
да волов и коров. 

Не особенно меня волновали и памятники ранних христианских вре- 
мен. Единственное наше посещение катакомб было испорчено тем, что 
очень спешивший монах-проводник, француз, не переставая острил и 
болтал какой-то вздор. Чудесны мозаики в св. Пуденциане (еще испол- 
ненные классического духа), св. Климента и других церквей, но почти все 
эти церкви испорчены украшениями позднейших времен. Вот когда в до- 
саде на это «бестактное» вторжение совершенно чуждого и даже враж- 
дебного элемента начинаешь ненавидеть барокко, его бесцеремон- 
ную, высокопарную назойливость, его столь «неуместную шумиху». И это 
там, где так хотелось бы сосредоточиться в тишине и в спокойствии. 
Но тут же я спешу сделать очень важную оговорку. Все же к самым 
сильным римским впечатлениям принадлежит то, что получаешь от не- 
большой капеллы Сан-Зено в церкви С. Пресседе, в своде которой мозаи- 


* ЦКоровий луг (ита4.). 
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ка изображает четырех ангелов, поддерживающих круг с ликом Спасите- 
ля. Аналогичное волнение одолевает, когда находишься под сводами 
колонной галереи в церкви Санта Констанца, в мозаиках которых еще 
светятся последние улыбки паганизма *. А сколько чудесной символики, 
сколько волнующих сцен находишь на стенках бесчисленных саркофагов! 
Что говорить, в этой области Рим, несмотря на позднейшие порчи и на 
варварские разрушения, содержит неисчерпаемые сокровища, приглаша- 
ющие к пытливому изучению одного из самых значительных и драмати- 
ческих периодов истории. И все же Рим обладает для меня особенно 
притягательной силой в памятниках более к нам близких. И как раз 
то, что выражено: в формах того самого барокко, которое я готов предать 
проклятию там, где оно отвлекает внимание от вещей совершенно ино- 
го порядка. Напротив, там, где вся система барокко творит свои чудеса 
совершенно свободно и при этом пользуется такими знаниями, такой тех- 
никой и таким чувством масс, которые не имеют себе равных, там я 
испытывал ни с чем не сравнимый восторг и восхищение. 

Начать с Сан-Пьетро с его божественной колоннадой и с его дышащим 
мощью фасадом, пусть слишком выдвинутым вперед (что, как известно, 
скрывает на близком расстоянии вид на купол Микеланджело) и все же 
чудесным **. Это ли не божественная архитектура? Это ли не предель- 
ная художественная мощь? Да и внутри Собора св. Петра барокко 
празднует свои ликующие триумфы. Что спорить, в романских и готиче- 
ских соборах лучше молится. Как-то помимо’ сознания, само собой, под 
действием их каменных масс, устремленных ввысь, устанавливается род 
общения с высшими силами. В Сан-Пьетро действительно молиться труд- 
но (просто некуда приткнуться), зато душу наполняет радость, не по- 
хожая ни на какую иную земную радость. Это какой-то навеки утверж. 
денный праздник, это каменный и все же трепещущий жизнью апо- 
феоз... Он охватывает и убеждает. Это «резиденция наместника Петра», 
но не Симона-Петра — бедняка рыбаря, а Петра, привратника небесно- 
го, того самого апостола, на котором, как на несокрушимой скале, зиж- 
дется вся торжествующая церковь Христа. Здесь все крепко, звучно, 
строго и даже не без оттенка чего-то грозного — как подобает тому 
месту, в котором силы небесные изъясняются понятным и все же не- 
постигаемым языком. 

Я никогда не кончил бы своего рассказа о моем первом посещении 
Рима, если стал бы перечислять все, что меня поразило и пленило, хотя 
бы только в одной области живописи, но как не помянуть здесь станцы 
Рафаэля, Сикстинскую капеллу или в отдельности картины Тициана, 
такие картины, как «Любовь Земная и Небесная» (толкование сюжета 
этой картины мне безразлично), как ряд картин одного из моих люби- 





* От расапаз (лат.) — язычества. 

1+ Этот фасад архитектора Мадерны подвергается всегда ожесточенной критике; 
однако я не знаю другого примера, где бы «контрапункт» колонн и окон, где бы 
игрг мощных карнизов, где бы грандиозные капители складывались в такую чу- 
десную гармонию. 
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мых художников — Караваджо в галерее Дориа и в капелле евангелиста 
Матфея в Зап Глио1 `4е! Егапсез!, как плафон Гверчино «Аврора» в Ка- 
зино Лудовизи, как фрески Пинтуриккио в Ватикане (тогда еще недо- 
ступные публике, но показанные мне милейшим художником Людвигом 
Зейтцем, состоявшим хранителем папских сокровищ). Хочется еще на- 
звать фрески «Истории Психеи» Рафаэля в «Фарнезине». 

Мне бы следовало закончить эту главу о Риме прогулкой по его оча- 
ровательным окрестностям, рассказать про наши экскурсии в Тиволи, 
е Фраскати, в Альбано, на озеро Неми. Некоторые из этих экскурсий 
мы проделывали всей семьей, некоторые происходили с ночевкой, и тог- 
да до чего же были чарующи эти утра в какой-нибудь полудеревенской 
альберго. Я особенно много поработал в Вилле д’дсте и в вилле Монд- 
рагоне близ Фраскати, я изучил со всех сторон загадочную «Гробницу 
Горациев» под Арричией, но рассказ обо всем этом приходится отло- 
жить «до другого раза», ибо никак мне это не уложить в какие-то 
нормальные рамки. В качестве же резюме скажу, что эти загородные 
поездки имели особенное для меня значение, как художника; они яви- 
лись как бы существенным дополнением к той школе, которую я про- 
шел в Петергофе и других петербургских окрестностях и которую я за- 
кончил в Версале. Одна Вилла д’Эсте дала мне столько «уроков» (с во- 
сторгом воспринятых и усвоенных), что я одно время мечтал даже 
посвятить этим тиволийским впечатлениям отдельную книгу, но времени 
на это, увы, не нашлось... 

В Риме мы пробыли до начала июня и пробыли бы и дольше, но ког- 
да приятная теплынь сменилась тягостной духотой, перед нами встал 
вопрос, куда бы перебраться на лето? Меня лично тянуло в горы или, точ- 
нее, в те предгорные местности, куда на лето перебирались и мои милые 
романтики — в Суббианко, в Рокка ди Папа или в Тиволи, в Фраскати, 
в Неми, но Анне Карловне представлялось, что было бы особенно полез- 
но для детей пожить на берегу моря, а в таком случае всего проще 
было отправиться в ближайший (в те времена) приморский городок — 
Порто д’Анцио. Поэтому на следующий же день после того, что «наши 
барышни» отбыли обратно в Россию (сестра Катя с дочерьми еще раньше 
покинула Рим), мы же тронулись «на дачу» — к морю, тогда как от на- 
шей милой квартиры пришлось отказаться, так как мы не собирались 
после лета возвращаться в Рим. 

Однако нельзя сказать, чтобы Анцио оказалось вполне отвечающим 
тому, что мы ожидали. Я надеялся найти грандиозные руины того рос- 
кошного дворца, что когда-то соорудил здесь, на самом берегу, Нерон, 
я думал, что и современный порт даст мне массу живописных мотивов. 
На самом же деле от дворца остались лишь совершенно бесформенпые 
из воды торчащие глыбы, что же касается до порта, то анциевский порт 
в те годы был очень неказистой рыбацкой гаванью, в которой на якоре 
стояло не больше двадцати парусных судов. Любой бретонский порт 
обладал большей значительностью и живописностью. О том же, что мы 
находились на юге, говорило лишь то, что стояла жестокая жара, что 
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целыми днями, растянувшись по парапетам, спали сном праведных раз- 
ного рода бездельники. К счастью, в часы полдня можно было укрыться 
в сравнительно прохладных комнатах того каменного дома, который мы 
наняли и которые выходили на открытую, обнесенную низким парапетом 
террасу. С нее можно было наблюдать за ленивой работой не слишком 
отважных мореплавателей, изучать пластические позы спящих и любо- 
ваться, как в кристаллически прозрачной изумрудной воде на фоне зо- 
лотистого дна плавают, ныряют и кувыркаются голые мальчишки. Мы 
занимали весь верхний этаж этого дома, носившего у местных жителей 
совершенно незаслуживаемое название палаццо; в этаже же под нами 
ютился какой-то не внушавший большого доверия сброд, а в лавочке на- 
шего этажа можно было отведать свеже наготовленных устриц и других 
даров Нептуна, запивая их довольно терпким вином. 

Пляж в Анцио песочный, и в будни он оставался пустынным. Зато 
по праздникам наезжали и купались масса жителей из окрестных дач- 
ных мест и, главным образом, из Рима. Тогда городок оживлялся, но 
грязный без того берег еще более загрязнялся самым отвратительным 
образом. Говорят, теперь этот дефект в значительной степени исправлен, 
но в то время буквально нельзя было сделать двух шагов, чтобы не на- 
ступить на всякие отбросы, в «том» числе и на «человеческие». Ни меня, 
ни Атю совершенно не соблазняло купаться в таких условиях, но раз 
мы привезли детей на море, следовало Дать им возможность этим поль- 
зоваться. Была нанята будка-кабинка и приглашен «таез&го 4е] Барто» * — 
карикатурно тучный средних лет «итальяшка», который должен был 
научить детей плаванью. Эта препотешная фигура целыми днями не 
выходила из воды, пребывая в очень упрощенной одежде с огромным 
оголенным пузом. Он всячески старался доказать свою полезность, то и 
дело повторяя фразу: «О, я стараюсь наблюдать беспрерывно, чтобы не 
приключилось какой «41зетатжа» **», но риск потонуть при таком мелком 
дне в этой части бухты был минимальный. Толстяк зарабатывал получае- 
мую мзду тем, что поддерживал наших девочек в воде в горизонтальном 
положении и, пожалуй, действительно научил их первым основам ната- 
ционного искусства. р 

Очень плохо спалось в Анцио, так как и ночью ине наступала пере- 
дышка в гнетущей жаре, а то, что необходимо было защищаться от 
мустиков под кисейными палатками, не способствовало освежению и 
сну. А тут еще непривычные загадочные звуки. Так, сначала мы не мог- 
ли понять, кто это босыми ногами ходит над нашими головами, ведь 
жилого помещения над нами не было. На третью ночь я, наконец, вы- 
лез из-нод кисеи, зажег свечку, и тогда оказалось, что это шлепают по 
потолку нашей спальни очень гадкие, желтые, прозрачные, как желатин, 
ящерицы. Их способность бродить, как муха, по опрокинутой поверхно- 
сти объясняется тем, что лапки их снабжены своего рода щупальцами 
или вантузами, которые при каждом шаге, отделяясь от поверхности, 


* Учитель плавания (итам.). 
** Беды, несчастья (итал.). 
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чмокают. Одна из зверюг, на свою погибель, попала на липкую бумагу, 
положенную против мух, и тут мы смогли изучить эту очень безобраз- 
ную ночную гадину. 

Днем нашими мучителями, кроме комаров, являлись зпопафот!1, иначе 
говоря, странствующие музыканты — один с тромбоном, один с пискля- 
вой дудкой, третий дико пиликавший на контрабасе, четвертый — бив- 
пгий в барабан и звякавший цимбалами. Получив как-то раз брошенную 
из окна подачку, эти виртуозы сочли своим долгом приходить каждое 
утро и исполнять по нескольку раз свой репертуар. Продолжался этот 
кошмар до тех пор, пока Джузеппина не надоумила нас от них откупить- 
ся. И действительно, после того, что им были вручены ес те *, 
с просьбой оставить синьори в покое, их стало слышно только издали. 

Среди портовых моряков один отличался удивительно мужественной 
осанкой, и был он до того мило вкрадчив и убедителен, что мы, наконец, 
сдались и стали его нанимать для морских прогулок в его баркароле. 
«У меня две жены, — говорил этот Сальваторе, — 1а п1а е тогШе е 1]а 
па Багса» **. Но я думаю, что жен случайных и не собственных у него 
было гораздо больше — уж очень он был красив и приятен. Однажды, 
изловив большущую черепаху, Сальваторе ее поднес нам (получив за 
это гораздо больше, нежели полагалось); дети долго забавлялись на тер- 
расе неуклюжестью допотопного животного, пока тут же Сальваторе 
вдруг одним взмахом не отрубил его змееподобную голову, вслед за тем 
он искусно отделил массивный щит от мясистой части, а из нее наш 
«согдоп Меи»*** приготовила превкусный, сочный суп. 

Из прогулок на «второй супруге» Сальваторе особенно запомнилась 
та, которую мы совершили, когда, подняв парус, переплыли всю нашу 
бухту, доехав до того пустынного берега, где находятся руины «виллы 
Цицерона». Там, под высоким и широченным сводом, наш рыбак при 
помощи прихваченного с собой приятеля развел костер и на костре 
сварил грандиозную порцию макарон (половину съели наши моряки), 
превкусно приправленных луком и томатами. Выходило, что мы поку- 
птали в гостях у того самого римлянина, из-за которого я когда-то поряд- 
ком намучился, переводя его обличительную речь против (взяточника и 
птантажиста?) Росция Америнуса. 

Прямо насупротив выхода из этого зала-погреба (и отстоя всего мет- 
ров на сто от берега) возвышается средневековый замок с одинокой 
квадратной башней, к которому ведет через воду покоящийся на массив- 
ных арках каменный мост. Вход в этот замок, занятый военными вла- 
стями, запрещен, но я сделал с этого Кастель Астура два довольно 
удачных этюда — один из-под свода Цицероновой виллы, другой с бере- 
га. Не этот ли замок вдохновил Беклина на одну из его самых эффект- 
ных картин: «ОЪег!аПепе Ваге аш Меег»? **** 


* Десять лир (итал.). 

** Моя жена и моя барка (итал.). 
*** Искусная кухарка (франц.). 
**+* «Поверженный город» (нем.). 
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Глава 47 
(1903 г.) 


ПОСЛЕДНИЙ ВЕЧЕР В РИМЕ. 
ВОЗВРАЩЕНИЕ В ПЕТЕРБУРГ. 
КОНЕЦ «СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА». 
ВИЗИТ ПРАХОВУ В «МОЕЙ» РЕДАКЦИИ. 
ИЛЛЮСТРАЦИИ К «МЕДНОМУ ВСАДНИКУ.. 
ВОЗВРАЩЕНИЕ СЕМЬИ... НАШИ ДЕТИ. 
«РУССКАЯ ШКОЛА ЖИВОПИСИ.. 
НАВОДНЕНИЕ. АУКЦИОН ТЕНИШЕВОЙ 


Я уже упомянул о зовах, которые я получал из Петербурга. Скрепя 
сердце я, наконец, решился оставить семью и в одиночестве отправиться 
в обратный путь. Первым долгом надлежало наладить наш бюджет пос- 
ле того, что я лишился жалованья по редактированию «Художествен- 
ных сокровищ»; римское пребывание унесло добрую четверть остатков 
отцовского наследства, и если бы мы продолжали так безрассудно тра- 
титься, то через года полтора-два мы бы оказались с совершенно пустой 
кассой. Ныне **, что мы уже столько лет живем буквально изо дня в 
день, обеспечение, которым мы еще тогда обладали, представляется мне 
колоссальным, но в те еще «вполне нормальные» времена оно было ни- 
чтожно. Никто в нашем кругу вообще не «затрагивал капитала», и я, 
непрестанно затрагивая свой, должен был это скрывать от близких, ина- 
че они стали бы уж очень неодобрительно ко мне относиться. 

Настал и самый момент отъезда. Елщце целый день я провел с женой 
в Риме, наняв До вечера комнату в том отеле около Зап Слзерре, 
в котором останавливалась с дочерьми сестра Катя. В темноту мы объ- 
ехали на ветурине разные любимые места и добрались до Сан-Пьетро. 
Остановившись на площади, мы глядели на единственное светящееся на 
фасаде Ватикана окно; это было окно опочивальни папы, и то, что в 
нем еще был свет, означало, что Лев ХИТ, болевший уже некоторое 
время, еще был жив... По пути на вокзал я бросил еще одну крупную 
серебряную монету в грохочущие воды фонтана ди Треви, дабы быть 
уверенным, что еще вернусь в Рим, а там Атя помогла мне сдать багаж 
и усадила меня в купе П класса Как и в предыдущие годы, мы обещали 
друг другу писать ежедневно, и оба сдержали слово, что если и утешало 
нас, то в то же время и разжигало до настоящей пытки наше желание 
снова оказаться вместе. 

Увы, в Петербурге меня ожидали одно разочарование за другим. 
Пачать с того, что не только Грабаря, но и вообще я никого не нашел 


1* Писано в 1944 г. 
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в «Современном искусстве». Самое помещение было закрыто, и я насилу 
добился какого-то сторожа, который только смог мне сообщить, что все-де 
уехали, «а когда будут обратно, не сказывали». Лишь недели через две 
все же появились в Петербурге князь Щербатов с Мекком. Приехали 
они специально для меня, однако вовсе не для того, чтобы, как о том 
Щербатов писал, передать мне заведование «Современным искусством», 
а для того, чтобы сообщить, что они совершенно отчаялись в целесооб- 
разности и даже вообще в художественном смысле своей затеи. При 
этом, естественно, они не обнаружили ни малейшего интереса к тому, 
исполнил ли я данный ими заказ «рабочего кабинета»; но и я не напом- 
нил им 0 нем и не показал им своих проектов, так как сам был ими 
слишком недоволен. Так бесславно и кончилась та затея, которая при 
своем возникновении должна была свидетельствовать о нашем «несом- 
ненном Ренессансе» и на осуществление которой князь Щербатов положил 
больше ста тысяч рублей. Как это ни странно (и несмотря на то, что 
рушился один из устоев, на которые я рассчитывал), я был рад такой 
развязке, так как, повторяю, в глубине души никогда не верил в жизне- 
способность этой «барской блажи» и еще менее чувствовал в себе при- 
звание к ней. 

Более болезненно я перенес другое разочарование, постигшее меня 
во время того визита, который я сделал новому редактору «моих» «Ху- 
дожественных сокровищ» — знаменитому Адриану Прахову. Шел я к 
нему с надеждой, что мне удастся его убедить не публиковать те мате- 
риалы и те архивы, сведения о царских резиденциях, которые я заказал 
раздобыть по моим указаниям в московском архиве А. И. Успенскому. 
Однако Прахов, принявший меня с какой-то «веселой лаской», сидя в 
кресле, так еще недавно служившем мне, и за моим столом, сразу и 
наотрез отклонил мою просьбу. Он-де уже успел получить от Успенского 
часть заказанных мной статей, он уже заказал (моим же фотографам!) 
новые снимки в садах и дворцах Павловска и Царского Села и он гото- 
вился выпустить такого же монографического характера номера, как те, 
что были публикованы мной **. Напрасно я попробовал подействовать на 
совесть и на простое чувство порядочности Прахова (ведь как-никак, он 
меня и мои идеи обкрадывал); маститый профессор все с той же слегка 
насмешливой улыбочкой остался при своем, а когда я слегка вспылил 
Е стал произносить слова в менее вежливом тоне, он, положив руку мне 
на колена, вымолвил: «Не горячитесь, дорогой Александр Николаевич. 
Это вы принимаете так к сердцу потому, что вы молоды, когда же вы 
достигнете моих седин (в это время Прахов уже перестал красить свою 
окладистую бороду и свою профессорскую шевелюру), то все это пока- 
жется вам сущими пустяками». Тут я его покинул, но вовсе не успоко- 
енный, а чуть не плача от досады и бешенства. Достигнув же ныне 





2* Однако в первую голову он был занят выпуском тройного номера, посвященного 
художественному собирательству покойного государя Александра ПП, что пока- 
залось мне уже очень откровенным актом лакейства. 
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обещанных им седин, я все еще не счел тогдашний инцидент за пустяк, 
а продолжаю чинить Прахову и очень значительный моральный иск 3*. 

Эти и еще другие, менее значительные разочарования, обострили мои 
мучения от разлуки с женой и с детьми. Я спрашивал себя, для чего я 
их покинул, уехал из божественной Италии и теперь бессмысленно ко- 
ротаю однообразные летние дни в пыльном, опостылом Петербурге, 
в пустой квартире. Почти все друзья были в разъезде. Сережа и Дима, 
вернувшись из заграницы и наладив ближайшие дела, успели отбыть в 
деревню. К братьям в Петергоф меня не тянуло, а общество одного ми- 
лого Аргутинского и вечные с ним коллекционерские разговоры меня 
не удовлетворяли. Особенно я заскучал с момента, когда из Анцио ста- 
ли приходить письма, весьма меня встревожившие. Анна Карловна, 
вздумавшая подвергнуться по совету доктора М... каким-то подкожным 
вспрыскиваниям, — заболела таинственной сыпью, сопровождавитейся 
сильным жаром. Когда же эта беда миновала и ее письма заполнились 
рассказами о всяких тамошних развлечениях и удовольствиях, то мне и 
совсем стало невмоготу“*. Я стал серьезно подумывать — не махнуть 
ли обратно? 

Сначала, однако, я решил закончить одну начатую еще в Риме рабо- 
ту и отправиться в путь, получив за нее гонорар. То были заказанные 
мне «Кружком любителей изящных изданий» иллюстрации к поэме 
Пушкина «Медный всадник». Задумал я эти иллюстрации в виде сопро- 
вождающих каждую страницу текста композиций. Формат я установил 
крохотный, карманный, наподобие альманахов пушкинской эпохи. 
В Риме, постоянно отвлекаемый прогулками и изучением достопримеча- 
тельностей, я занимался «Медным всадником» урывками, теперь же, 
имея в своем распоряжении массу времени, я постепенно втянулся в 
работу. В общем, мне казалось, что у меня выходит нечто довольно 
удачное. Вот, мечтал я, получу свои 500 рублей, и тогда прощай Питер, 
я стрелой полечу к своим! Однако, видно, уже год выдался такой неза- 
дачливый, ничего не клеилось, расклеилось и это ‘дело, причинив мне 
еще одно огорчение... 


з* Особенно же обидным мне показалось, когда эти монографические номера «Со- 
кровищ», посвященных Павловску и Царскому Селу, действительно появились. 
Просто непонятно, до какой степени этот профессиональный эстет сумел иска- 
зить мою затею, с какой бездарностью, с каким безвкусием он ее представил. 

«* В этих письмах особенно ярко выразилось писательское дарование обожаемой 
моей Анны Карловны. Особенно запомнилось то письмо, в котором она описала 
какой-то религиозный праздник в Анцио и, между прочим, передала в комиче- 
ском тоне проповедь необычайно ръяного курата. Говоря о величии Иисуса 
Христа, он его назвал: П парегаоге де! ппрегаёог1, П заМапо Че! заМап1 [императо- 
ром из императоров, султаном из султанов (итал.)], а предвещая конец мира, он, 
неистово жестикулируя, погрозил, что тогда произойдет нечто такое, что он выра- 
зил словами аросаёт1савйа е@ аройса&а. В другом письме Атя подробно описы- 
вала ту прелестную прогулку в коляске, которую она с детьми проделала, начав 
ее с осушенных болот Понтийских и завершив посещением, с ночевкой, Альбано 
и Рокка ди Папа. 
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Инициатором затеи и посредником между «Кружком» и мной был 
один из деятельных членов его — милейший Василий Андреевич Вере- 
щагин. Все, что у меня получалось из-под карандаша и пера, находило 
его полное одобрение, а то и возбуждало восторг... Получаемые из ти- 
пографии оттиски, воспроизводящие мои рисунки (сделанные в стиле 
политипажей 30-х годов), я тотчас же раскрашивал в «нейтральные» 
тона, которые должны были затем припечатываться литографским спосо- 
бом. Моя часть должна была поспеть к концу августа, и казалось, ничто 
не могло помешать тому, чтобы книжка появилась на свет в декабре. 
Но не так все обернулось. «Кружок любителей» отнесся в общем благо- 
склонно к моей работе, но вот им очень не понравился рисунок, изобра- 
жавший самого Пушкина с лирой в руке на фоне Петропавловской 
крепости. Они потребовали, чтобы я его переделал. Среди этих господ 
было несколько бывших лицеистов, и это они в качестве как бы одно- 
кашников и сотоварищей Александра Сергеевича считали себя вправе 
отрицать сходство моего (очень условного) портрета с поэтом. Таковое 
требование взорвало меня, и я решительно отказался внести и малейшую 
поправку, после чего Верещагин с сокрушенным видом вернул мне мои 
рисунки, а мне пришлось расстаться с забранным вперед гонораром. 
К счастью, к этому самому моменту вернулись из деревни Сережа и 
Дима, и оба, что называется, «вцепились» в мои иллюстрации, решив, 
что они будут помещены в «Мире искусства». Мало того, тогда же Се- 
режа предложил мне разделить пополам редактирование нашего журна- 
ла. Он сохранил бы за собой современный отдел, которому были бы по- 
священы шесть выпусков, я же должен был редактировать остальные 
шесть, целиком отданные старине. Иллюстрации же к «Медному всадни- 
ку» (с полным текстом поэмы) Сережа взял себе с тем, чтобы поместить 
в первом номере нового 1904 г. 


жж + 


Последние недели ожидания возвращения жены и детей были самыми 
мучительными. Я считал не только дни, но и часы. Столько-то-де остает- 
ся до вечера, столько до утра, а там еще день пройдет и т. д. И нако- 
нец, радостный момент настал. Кажется, это было 15 сентября. Я нанял 
большое ландо и покатил на Варшавский вокзал за целый час до при- 
бытия поезда, на вокзале заручился носильщиками, дома же все приго- 
товил для «торжественной встречи». 

Постепенно все затем вошло в норму, и вот тут я как-то особенно 
оценил наших деток, сильно за эти месяцы повзрослевших и развивших- 
ся. Особенно это сказывалось на Леле °*. Из совершенного бэбэ она по- 
степенно превращалась в мило-шаловливую и очень смышленую девочку. 
Проказам ее не было конца. Тогда-то ей и было дано вполне заслужен- 





5* Произноесить надо не Лиоля, а Лэля. Это она сама вебя так назвала. 
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ное прозвище: «Наизее]» *. Маленькая Атя тоже нас радовала — но 
в другом роде. Не по годам развитая, она теперь много читала и про 
себя и вслух сестре, а карапузик Коля потешно присаживался к ним и 
тоже старался вникать в те истории, которые содержались в нескольких 
любимых книжках, среди коих почетное место занимал сборник сказок 
в зеленом с золотом переплете: «О1е ЕЁепгесеп» **. Впрочем, читала 
Атя свободно и по-русски... Живым же «сказителем» сделался для них 
с этих пор Яремич... 

Что касается Коли, то ему частенько попадало от матери, но это 
исключительно за то, что он Мало ест и решительно отказывается расши- 
рить свое меню дальше кашек и молока. Сколько Атя его ни потчевала, 
ни уговаривала, какие она ему ни готовила вкуснейшие, аппетитнейшие 
вещи, он от всего отказывался. Почти каждодневно за завтраком или за 
обедом происходили сцены, аналогичные с теми, которые происходили, 
когда дети чем-либо заболевали. Атя чуть не плакала, возмущалась, не- 
годовала, бранила сынсчка: «противный мальчишка», топала ногой, по 
все это если и действовало, то в обратную сторону. Коленька не только 
всячески артачился, не давал себе просунуть между зубов ложку, но 
выплевывал то, что все же насилу попадало в рот. В данном вопросе я 
не был заодно с женой, так как был убежден в полной бесполезности 
всякого насильственного. питания. Но разве можно совладать с материн- 
ским инстинктом такой силы, как тот, что продолжал господствовать в 
моей Обожаемой? к | 

Одним из памятных событий осени 1903 г. было то наводнение, в ко- 
тором чуть не захлебнулся Петербург. Это бедствие не достигло тех 
размеров и не имело тех трагических последствий, которыми прослави- 
лось наводнение 1824 г. (повторившееся, почти день в день, через сто 
лет), однако все же вода в Неве и в каналах выступила из берегов, 
и улицы, в том числе и наша Малая Мастерская, на несколько часов 
превратились в реки. Из своих. окон мы могли «любоваться», как пле- 
тутся извозчики и телеги с набившимися в них до отказа седоками и с 
водой по самую ось, и как разъезжают лодочки, придавая Питеру вид 
какой-то карикатуры на Венецию. Мне это наводнение пришлось до 
чрезвычайной степени кстати, так как я получил тогда новый заказ 
сделать иллюстрации к «Медному всаднику» от Экспедиции заготовления 
государственных бумаг. Стояла не очень холодная погода (южный ветер 
нагнал нам бедствие), и когда вода довольно скоро отхлынула, то я смог 
пройтись по сухому по всей набережной. По дороге, под все еще вскло- 
коченным небом с быстро мчавшимися розоватыми облаками, очень жут- 
кими показались мне огромные дровяные баржи, выброшенные на мо- 
стовую Английской набережной! Совершил же я тогда эту далекую 
прогулку не только из любопытства, настоящей целью ее был аукцион 


* Домашний чертик (нем.). 
** Хоровод эльфов (нем.). 
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коллекций княгини М. К. Тенишевой, происходивший в ее доме на 
Английской набережной '. Почему-то княгиня решила распроститься со 
всем тем, что отверг Музей императора Александра ПТ (о чем я расска- 
зал выше)... Большей частью то были акварели и рисунки, в свое время 
приобретенные ею из собраний Кушелева-Безбородко и Базилевского, 
но продавалось и все то, что было ею куплено по моему совету. Аукцион 
происходил в том самом небольшом особняке, в котором я когда-то пре- 
давался мечтам об образовании грандиозного музея современной иност- 
ранной живописи и где был устроен банкет в ознаменование создания 
журнала «Мир искусства» и т. д. Печально было глядеть на такое окон- 
чательное разорение моего (недоношенного) детища... Безжалостно были 
тогда разъединены обе серии, так любовно и с таким бесподобным ма- 
стерством созданные Леопом Фредериком — «Леп» и «Хлеб» *° с их цент- 
ральным панно, изображающим «Плодородие»; разъединены были и все 
шестьдесят сангин Бушардона «[Гез ст1з 4е Раг1з» *. Пошли по рукам и 
Бартельс, и Мейсонье, и Ганс Герман, и Латуш, и Казен, и прелестный 
портрет детей Люсьена Симона, а также все, что я откопал в комнатах 
и шкафах Марии Клавдиевны, среди этого — чудесный рисунок Гауден- 
цио Феррари и три этюда дам в костюмах конца ХУПГ в. (Норблена 
де ла Гурдень). 


 *ж * 


В самом конце все того же 1903 г. фирма «Голике и Вильборг» (со- 
единение этпх двух Домов, которые работали для нас, произошло около 
того же времени), в которой технической частью заведовал бесценный 
А. Г. Скамони, заказала мне монументальный и роскошно иллюстриро- 
ванный увраж, посвященный русской живописи, который я назвал «Рус- 
ская школа живописи». Помимо других соображений, я взялся составить 
эту книгу потому, что мне это давало возможность исправить некоторые 
уж очень резкие и несправедливые отзывы о русских художниках, кото- 
рые являлись мопми «грехами молодости» в книге «История русской 
живописи в ХХ веке», вышедшей в 1902 г. Кроме того, мне было при- 
ятно` руководить изданием, которое задалось целью дать ряд образцо- 
вых воспроизведений в черном и в красках с наиболее характерных кар- 
тин русской школы. 





* «Крики Парижа» (франи.). 
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Глава 48 


НАЧАЛО ВОЙНЫ С ЯПОНЦАМИ. 
НЕДОВОЛЬСТВО РЕЖИМОМ. 
в. к. НИКОЛАЙ МИХАЙЛОВИЧ. 
ИНТРИГА ПРОТИВ ДЯГИЛЕВА. 
. СОБИРАНИЕ МАТЕРИАЛОВ 
ДЛЯ ВЫСТАВКИ ПОРТРЕТОВ. 
«ОТРАДА» ГРАФОВ ОРЛОВЫХ-ДАВЫДОВЫХ 


Новый 1904 год начался фортиссимо — с грохота внезапно начавшей- 
ся войны с японцами. Это произошло совершенно неожиданно для нас, 
для всего нашего круга. Но как будто не совсем подготовлены были к 
тому и другие круги — те, «кому ведать надлежит». Это была первая 
настоящая война, в которую была втянута Россия после 1878 г., но за 
совершенно настоящую ее никто вначале не считал, а почти все отне- 
слись к ней с удивительным легкомыслием — как к какой-то пустяшной 
авантюре, из которой Россия не может не выйти победительницей. По- 
думайте. Эти нахалы японцы «<...> вдруг полезли на такую махину, как 
необъятное государство Российское с его более чем стомиллионным насе- 
лением. У меня и у многих зародилось даже тогда подобие жалости к 
этим «неосторожным безумцам». Ведь их разобьют в два счета, ведь от 
них ничего не останется, а если война перекинется к ним на острова, 
то прощай все их чудесное искусство, вся их прелестная культура, ко- 
торая мне и друзьям особенно полюбилась за последние годы. Полюби- 
лась она настолько, что многие из нас обзавелись коллекцией японских 
эстампов, а Хокусаи, Хиросиге, Купиоси, Утамаро стали нашими лю- 
бимцами. Как раз за год до войны Грабарь привел .ко мне одного стран- 
ствующего японского антиквара, у которого мы все купили тогда по 
довольно сходным ценам прекрасные листы и восхитительные нетцке ‘. 
Потом разнеслась молва, что наш торговец был шпион; но никому во 
время его бытности в Петербурге подобное не приходило в голову.... 

Недолго, однако, пребывало русское общество в неведении настоящей 
силы нового, презренного врага. Пока получились первые известия о 
поражениях, общее настроение оставалось оптимистическим; общий ин- 
терес сосредоточился на осаде Порт-Артура, а в надежности этой твер- 
дыни все были уверены — благо там командовал такой архигерой, как 
Стессель. А вообще дело представлялось так: где-то «у черта на кулич- 
ках» идет какая-то свара, в которой мы ничуть не повинны; туда от- 
правлены одни только армейские полки, столичным людям мало знако- 
мые, предводительствуемые неизвестными командирами; дело это, как 
всякое кровопролитное, быть может, и жестокое, дикое и нелепое, но 
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нас, живущих за тридевять земель, оно мало касается. И вот, постепенно 
положение стало меняться, а после гибели «Петропавловска» и битв при 
Ляояне и Мукдене, после ряда отходов «на заранее укрепленные пози- 
ции») — японцы <...) перестали быть смешными, русское общество вспом- 
нило о воинском духе и воинских доблестях этой «страны самураев», 
и поняло, что надо дать достойный отпор. Тут и дамы принялись за 
дело, одни из действительного чувства долга, другие из подражания и 
чего-то вроде моды. Война становилась в некотором смысле «популяр- 
ной», перестала быть каким-то «колониальным недоразумением». Тут же 
стали с каждой неделей все громче и громче раздаваться голоса, твер- 
дившие, что мы-де не были приготовлены, что это преступление, что 
война эта следствие какой-то гнусной аферы, дело рук каких-то алчных 
высокопоставленных хищников. Параллельно шло разочарование в тех, 
кому выдалось трудное дело руководить военными действиями. Подвер- 
галось критике «кунктаторство» (вынужденное кунктаторство) генера- 
ла Куропаткина, и совсем без доверия относилась интеллигенция к тому 
энтузиазму, который старались раздуть в войсках «представители офи- 
циальной мистики» посредством молебнов, крестных ходов и раздачи 
икон и т. д. .. Где-то глухо раздавались увещевания и прорицания 
старца из Ясной Поляны, которые, распространяясь по всей России, 
будили совесть и напоминали о заветах Христа... С другой стороны, не 
было никакой возможности сразу со всем покончить — раз еще далеко 
не все ресурсы были исчерпаны и страна в целом не испытывала каких- 
либо тяжких последствий от этой далекой трагедии. 

В частности, мы, художники, что греха таить, просто не были озабо- 
чены войной, не интересовались... Прочтешь очередные военные теле- 
граммы и успокоишься, а иной раз даже и не прочтешь. Возмущались 
мы скорее бездарностью и нелепостью разных мероприятий, а кое-кто 
помоложе начинали тревожиться лично, как бы не дошла очередь до 
них, как бы не попасть на фронт. Если же вся интеллигенция в целом 
на чем-либо сходилась, то, во всяком случае, не на каком-либо ура- 
патриотизме, а скорее на том, что наш строй целиком никуда не годится 
и что пора его радикально переменить. Одни при этом видели вину в 
самом режиме и мечтали о революции, которая водворила бы новый, 
более рациональный порядок; другие же видели беду не так в строе, 
как в том, кто его возглавлял. Замена одного лица другим могла бы спа- 
сти и самый принцип монархии... Но вот, кто мог бы явиться таким 
спасителем? Кто бы нашел в себе храбрость и решимость Елисаветы, 
Екатерины П или ... хотя бы «попустительство» Александра Т Павло- 
вича. 

Как раз в этом же году произошло мое сближение с самым культур- 
ным и с самым умным из всей царской фамилии— с в.к. Николай Ми- 
хайловичем *. В течение зимы 1903—1904 г. я виделся с ним по крайней 
мере один раз в неделю, и я просиживал целые часы в его кабинете 
(в нижнем этаже Ново-Михайловского Дворца на Дворцовой набереж- 
ной), беседуя с ним, а то и занимаясь разбором тех фотографических 
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материалов, которые он собрал для задуманного монументального изда- 
ния «Русский исторический портрет» °. Ближайшими его официальными 
сотрудниками были два ученых историка — Шумигорский и Голонбьев- 
ский, но они занимались лишь составлением текстов, тогда как до самых 
портретов, как таковых, они не касались вовсе; я же пользовался уже в 
это время достаточным авторитетом как историк русского искусства, 
и поэтому, когда как-то за завтраком П. Я. Дашков заявил великому 
князю, что вот Бенуа очень интересуется его изданием, он тут же при- 
гласил меня посещать его и «помочь ему в данном деле». 

Рассказывая в другом месте о завтраках Павла Яковлевича, я уже 
не только упоминал об их посещениях великим князем, но и попробовал 
дать некоторую характеристику его. Первое время знакомства св. к. 
Николаем Михайловичем я подпал его несомненному шарму. Его манера 
‘быть запросто со всеми, его живой интерес к истории как прошлого, 
так и настоящего времени, его широкие познания, — все это способство- 
вало тому, что он почти всех пленил. 

Нравилась мне и его статная, со склонностью к полноте, но все же 
стройная и очень эффектная фигура, нравилось и что-то монгольское 
в красивых чертах лица, напоминавшее, впрочем, скорее турка или юж- 
ного татарина, нежели калмыка или китайца. Иные находили в нем 
сходство с евреем, что объяснялось тем, что, как говорила придворная 
молва, его настоящим дедом был банкир Габерт. Но вот должен здесь 
прибавить, что шарм великого князя действовал вполне на меня,. пока я 
лишь изредка с ним встречался и в довольно многочисленном обществе, 
когда же я стал его видеть чаще и в большем интиме, то шарм этот 
получил значительный ущерб. 

Началось с того, что он однажды прямо меня возмутил, когда, не 
стесняясь моего присутствия, он разнес своего адъютанта, барона Брюм- 
мера, с такой резкостью, с какой разве только какой-либо барин-крепост- 
ник разносил своего холопа. И произошла эта сцена по поводу самого 
пустяшного недосмотра, допущенного Брюммером. Шо жалкому виду 
последнего видно было, что он к таким распечкам приучен, что это для 
него нечто обыкновенное. При первой же встрече с Дашковым я поде- 
лился с ним своим впечатлением, на что услыхал такие слова: «Вввы 
еще не зззнаете вввеликого князя, он ттолько приккидывается европей- 
цем, а на ссамом дделе, этто азззиат и бббедному Ббббрюммеру приходит- 
ся Поддддчас очень ппплохо!» Не нравилось мне и то, как Николай 
Михайлович относился к моим советам и к моим замечаниям, касающим- 
ся его труда, то, как он их недослушивал, как он оставался при своем, 
было что-то очень обидное, «типично великокняжеское». При этом он 
по существу бывал всегда не прав. 

Честь и слава остаются, разумеется, за ним, как за создателем тако- 
го грандиозного памятника (не говоря уже о всех его других историче- 
ских исследованиях), но все же очень и очень досадно, что присущие 
‚этому изданию недостатки мешают пользоваться «Русским историче- 


‚ским портретом» в полной мере. Можно было вполне избегнуть или во- 
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время исправить многое, если бы не упирательство великого князя '*. 
Наши споры относительно формата воспроизведений, техники репродук- 
ций, необходимых сведений в тексте — приобретали не раз довольно 
острый характер, и я по одним испуганным глазам Брюммера чувство- 
вал, что захожу слишком далеко; в таких случаях я предпочитал обор- 
вать на полуслове под предлогом, что я куда-то спешу. Становилось 
очевидным, что мой августейший оппонент стоит на своем из одного 
упрямства и что никакие доводы не способны это упрямство преодолеть. 
В этом сказывалась и значительная доля самодурства. 

Однажды великий князь обнаружил при мне и при П. Я. Дашкове 
и при других еще одну не очень приглядную сторону своего характера. 
Это произошло уже поздней осенью 1904 г. в разгаре приготовлений к 
затеянной Дягилевым грандиозной выставке портретов, которую, по 
просьбе Дягилева, возглавил великий князь, оказавший в дальнейшем 
ходе работ немалые услуги, среди которых главной было то, что он до- 
бился от своего венценосного племянника высочайшего покровительства. 
Это открывало нам и самые замкнутые двери и заставляло сдаваться и 
самых строптивых обладателей портретов. Однако во время хода работ 
два таких «неудобных» характера, как Дягилев и великий князь, все 
чаще сталкивались. Николай Михайлович стал тяготиться безудержной 
решимостью Сергея, и еще более его стал пугать размах всего, что ка- 
салось финансовой стороны дела. Он стал жаловаться то одному, то дру- 
гому на Дягилева и, наконец, повел против него настоящую интригу с 
целью избавиться от непокорного сотрудника. Но великий князь забывал, 
что Дягилев не был «сотрудником», а ему принадлежала инициатива 
всей затеи и что им уже произведена колоссальная работа для ее осу- 
ществления как в смысле отыскания самих портретов, так и их иссле- 
дования. 

«Подкоп» обнаружился на одном из заседаний Комитета выставки в 
Ново-Михайловском дворце, на котором присутствовали, кроме меня, 
несколько ученых, хранитель Артиллерийского Музея Струков и 
П. Я. Дашков, но на котором, к моему большому удивлению, я не уви- 
дал Дягилева: великий князь сначала возобновил свои жалобы на от- 
сутствовавшего, а затем прямо объявил, что он решил сменить Дягиле- 


1* В числе самых существенных дефектов этого издания надо отметить следующее: 
совершенно непонятное отсутствие портретов допетровских и петровских. От- 
сутствует даже сам Петр Т, отсутствуют Екатерина Г, Анна Иоанновна, Петр 11, 
Анна Леопольдовна и Елисавета Петровна, Екатерина 1] представлена всего 
одним и далеко не характерным портретом; да и в дальнейшем наблюдаются 
необъяснимые пропуски, касающиеся членов царских семей. Затем весьма огор- 
чительно отсутствие в тексте всяких сведений, касающихся портретов как тако- 
вых, т. е. означение размеров, технических способов (на чем писаны, какими 
красками), происхождения. Наконец, тот факт, что воспроизведения малого 
формата помещены по три и по четыре на одном листе, часто принадлежат к 
разным эпохам, разным семьям и руке разных мастеров, мешает раскладке их. 
Между тем раскладка как будто предвиделась в плане — иначе к чему было при- 
бегать к табличной системе? 
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ва, причем он прибавил, что собирается на следующий же день отпра- 
виться в Царское Село для того специально, чтобы испросить у его 
величества соизволения на назначение на должность комиссара Выстав- 
ки иного лица. 

За этим сообщением великого князя наступило гробовое молчание. 
Всем стало как-то стыдно за нашего председателя... Прервал молчание 
Дашков. Он встал и замахал руками, не будучи сразу в состоянии спра- 
виться со своим заиканием, а затем «выпалил», сильно повысив голос, 
целую громовую речь. С тоном крайнего возмущения он запротестовал 
против самой возможности отнять у Дягилева то, что было его идеей и 
на что им уже положено столько труда; кончил же Дашков угрозой, что 
он ни минуты не останется в составе выставочного комитета, если дейст- 
вительно его императорское высочество исполлит высказанное намере- 
ние. Такой взрыв смутил великого князя. Он сразу забил отбой, но 
Павел Яковлевич не унимался и продолжал усовещевать нашего предсе- 
дателя, пока тот ему твердо не обещал все оставить по-старому... 

Дашков был так возмущен за Дягилева, он так разволновался и рас- 
строился, что, когда мы вскоре покинули дворец, он попросил меня, 
несмотря на поздний час, проводить его пешком до Михайловской пло- 
щади, а когда мы дошли до его дома, он пригласил меня зайти. И вот 
тут, в комнате, обыкновенно служившей каким-то преддверием столовой 
(а при небольшом кружке гостей в ней мы распивали после завтрака 
чудесное дашковское мока), он в течение нескольких часов продолжал 
возмущаться и разбирать по косточкам великого князя. Никогда еще я не 
видал благодушного, уравновешенного Павла Яковлевича, всегда, несмот- 
ря на легкий оттенок либеральности, столь «лояльного» в отношении 
всего, что касается монарха и его близких, в таком возбуждении! Ругая 
великого князя, он буквально задыхался, а заодно попало и государю, 
ибо Павел Яковлевич не сомневался, что «хитроумному, лукавому дяде» 
без труда удалось бы убедить «племянника» — тем более, что было из- 
вестно, что сам Николай П недоброжелательно относится к Дягилеву с 
того самого момента, когда последний получил отставку «по третьему 
пункту». Под конец беседы (часам к трем ночи) у обоих у нас совер- 
шенно заплетались языки (была распита целая бутылка дивной «мммо- 
рошки»), а вернулся я домой пьяненький, но все еще в особенно припод- 
нятом расположении духа. Вспоминая характерно судорожные, напоми- 
навшие Петрушку жесты Павла Яковлевича, его хохот (П ауай 1е ут 
са! *, но за последние годы, с появлением симптомов грудной жабы, вино 
ему было строжайше запрещено), его премилое заикание, я в ночном 
одиночестве у себя в кабинете продолжал смеяться до слез. Незабвенная 
ночь! Милый Павел Яковлевич! Как особенно стал он мне мил после того, 
что так выразил благородство души и одержал столь блестящую победу 
над коварством. 


* Вино его веселило (франц.). 
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Я забежал вперед и рассказал сцену, случившуюся уже тогда, когда 
работа над портретной выставкой была в полном разгаре. Теперь нужно 
вернуться назад и рассказать, что это была за затея и каково было мое 
личное отношение к ней. 

Я уже неоднократно указывал на то, что одной из моих самых харак- 
терных черт всегда было очень сильное «тяготение к прошлому» — то, 
что кто-то назвал уродливым словом «пассеизм». Стало это тяготение про- 
являться очень рано, и толчком к тому могли служить разные театраль- 
ные впечатления. Немалую пищу я находил в этом отношении в самом 
нашем родительском доме, который был «полон призраков». Ведь стены 
папиного кабинета были завешаны фамильными, частью очень хороши- 
ми портретами когда-то живших дядюшек и тетушек, а в его библиоте- 
ке очень много книг содержали изображения былых времен, и как раз 
многие из этих книг я не уставал рассматривать, причем мне особенно 
нравились всякие рыцари, пажи, старинные замки, жуткие подвальные 
темницы, грандиозные чертоги, внутренности соборов. Ко всему такому 
меня тянуло, и я очень рано сам стал пробовать свои силы в подража- 
ниях подобным картинам. Затем решительным моментом в моей пассе- 
истской мании были спектакли мейнингенцев, в первый раз посетивших 
Петербург в 1885 г. Постановки их буквально свели меня с ума. Одно- 
временно родилась и моя книгомания, как раз специально направленная 
на ознакомление с «видимостью» прошлого, с тем, как все выглядело, 
как люди одевались, из чего состояла их обстановка и т. д. Рассказал я 
и о том, как я и Атя (в ней я находил полный отклик) увлекались, 
будучи еще совсем юными, музеем «Общества поощрения художеств», 
как нам захотелось окружить себя когда-нибудь такой же, столь нам 
много говорившей стариной. Сильнейшим толчком в этой же мании были 
появление костюмных увражей Расине и Готтенрота, затем приобретение 
в 1888 г. монументального сборника Г. Хирта «Ка№биагоезсЫсЬИсВез 
ВП4егЬасЬ» (в 6-ти томах), годом позже приобретение четырехтомного 
«Словаря русских гравированных портретов» Ровинского, с которым я с 
тех пор никогда не расставался и который я всюду таскаю с собой. Не- 
забываемое впечатление произвели на меня отдельные портреты, напри- 
мер, в 1883 г. «Смолянки» Левицкого, украшавшие тогда комнаты Боль- 
шого Петергофского дворца, и там же поразивший меня портрет Елиса- 
веты Петровны девочкой. С момента какого-то моего влюбления в этот 
портрет начался вообще мой культ Елисаветы, доходивший временами Др 
чего-то похожего на галлюцинации. Я был на седьмом небе, когда мне 
удалось купить (у букиниста Гартье на Невском) хороший портрет Ели- 
саветы [Г в роскошной вычурной раме того же времени, после чего 
последовала покупка портретов Петра Т (особого типа), Екатерины Т, 
почтенного князя Шаховского, фельдмаршала Апраксина и мн. др. Одно- 
временно я коллекционировал гравированные портреты разных деятелей 
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и подписался на выходивший в Германии многотомный «Рогтай\мегЕ» * 
Любил я подолгу застревать в канцелярии Академии художеств, где все 
стены тогда были сплошь увешены портретами художников и любителей 
искусства, среди которых было несколько шедевров (лучший из них был 
портрет архитектора Кокоринова работы Левицкого). Постепенно я зара- 
зил «пассеизмом» своих друзей, и больше всего того, кто позже других 
подошел к нам. По моему настоянию же во втором выпуске «Мира ис- 
кусства» появились «Смолянки», а через год Дягилев, запуская другие 
всякие дела, занялся своей монографией, посвященной Левицкому, имея 
намерение в дальнейшем посвятить такие же исследования Рокотову, 
Боровиковскому, Щукину. Как все, чем он занимался, так и это получило 
скоро оттенок какой-то одержимости. Он запускал (к великому огорче- 
нию Философова) все другие, иногда и нужнейшие дела, просиживая 
целые дни в архивах или разъезжая по дворцам и усадьбам в поисках 
новых и новых изображений людей былых времен. Стали поговаривать и 
о том, что следовало бы устроить и специальную выставку вроде той, 
которую историк Петербурга Петров устроил в 1870 г. * 

Когда на нашем горизонте появился во всей своей необузданности 
юный барон Н. Н. Врангель и почти сразу заговорил о своем намерении 
устроить выставку исторических портретов, я усмотрел в этом исполне- 
ние чего-то давно желанного и изъявил сразу полную готовность помочь 
ему советом и делом, не сомневаясь, что и Дягилев так же взглянет на 
эту затею Врангеля. Но не тут-то было. Сергей увидал в «мальчишке» 
Врангеле конкурента, жестоко распек меня за данное согласие, сам же 
от принятия участия в выставке наотрез отказался, а лично Врангелю 
не стесняясь стал показывать свое недружелюбное отношение. Когда же 
выставка Врангеля все же состоялась (в 1902 г.) ° и получилась если не 
полной, то все же крайне интересной, Сергей всячески выражал свое 
отрицательное отношение к ней, придираясь и к выбору вещей и к раз- 
мещению, особенно возмущаясь тем, что многое на нее не попало. На 
меня же Сережа много месяцев дулся — обвиняя меня в каком-то попу- 
стительстве и в том, что благодаря мне выставка вообще могла состоять- 
ся и тем самым оказалась каким-то предвосхищением давно им лелеян- 
ной мысли. 

И вот почти сразу после того, что закончилась врангелевская выстав- 
ка (памятником которой остается отлично изданный и содержащий мас- 
су сведений каталог), Дягилев, тогда уже не занятый в театре и без 
особого усердия продолжавший заведовать «Миром искусства», принима- 
ется за выполнение своей главной задачи. Вскоре благодаря П. Я. Даш- 
кову он добивается того, чтобы во главе затеи встал в. к. Николай Ми- 
хайлович, а через посредство последнего — получает высочайшее «покро- 
вительство». Естественно, что его ближайшим советником и сотрудником 
продолжал быть я, но и в отношении Врангеля он меняет гнев на ми- 


* «Собрание портретов» (нем.). 
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лость и привлекает его к участию, продолжая, впрочем, «держать его на 
известной дистанции». 

Труд самого собирания (или, по крайней мере, нахождения) портре- 
тов был поделен между Сергеем и мной, но далеко не поровну — себе 
он взял наиболее тяжелую часть, мне же предоставил более легкую. Он 
поставил себе задачей объехать «всю провинцию», т. е. все города и веси, 
все помещичьи усадьбы, о которых было слышно, что они обладают интерес- 
ными в разных смыслах (но главным образом в художественном) порт- 
ретами. И Дягилев выполнил значительную часть этой колоссальной про- 
граммы, памятником чего являются изданные им «ведомости», в которых 
результаты этих его блужданий, часто сопряженных с большими неудоб- 
ствами, с ужасной усталостью, перечислены (это издание ставилось осо- 
бенно в вину великим князем «транжиле» Дягилеву — «растратчику»). 
Мне же достались петербургские коллекции, часть московских, а кроме 
того два отдельных, особенно интересных места: толстовская Ясная По- 
ляна и Отрада графов Орловых-Давыдовых. 

Однако, как это ни странно, — до Отрады-то я добрался и провел там 
целый день, а в Ясную Поляну к Толстым передумал ехать, хотя уже 
было испрошено и получено разрешение на мое посещение от графини 
Софьи Андреевны. Оставалось только дать телеграмму, что я еду, дабы 
были высланы лошади на станцию. Всякому показалось бы особенно лю- 
бопытным войти в личный контакт с самым значительным человеком 
своего времени и увидеть его в его обыденной обстановке, однаг:о, по 
мере приближения намеченного дня, я все менее и менее радовался 
предстоящей встрече и, напротив, меня стал одолевать род ужаса перед 
ней, природу чего, однако, я не смог бы вполне выяснить. Мне с осо- 
бенной ясностью представилась вся суета — царившая, как говорят, не- 
прерывно в Ясной Поляне, в этом доме, всегда полном гостей, а самая 
беседа с Львом Николаевичем стала мне представляться все менее за- 
манчивой. В свое время большое впечатление произвел рассказ о той обод- 
ряющей ласке, с которой Толстой встретил Философова и Дягилева в 
Москве в своем московском доме; тогда, в ответ на высказанное моими 
друзьями «покаяние» — что де они плохие христиане, что они плохие 
ученики — его, Толстого, хоть и чувствуют всю правоту его проповеди, — 
он напомнил им об евангельском Закхее, которого Христос одобрил, хоть 
этот начальник мытарей отдал только половину своего имущества... Да, 
но то было пять или шесть лет тому назад, а что встречу я теперь? 
А вдруг Толстой станет меня корить и усовещевать? Хуже того, вдруг, 
я, художник, вынужден буду выслушивать ту (с моей точки зрения) ди- 
кую ересь, которую он изложил в своей книге об искусстве? Спорить же 
я бы с ним не стал, и беседа могла бы получить очень нудный оборот. 
Лучше отказаться от соблазна. Я и отправил из Отрады телеграмму, что 
приехать не могу. Впрочем, я и сейчас не раскаиваюсь в таком «малоду- 
шии». Разумеется, было бы крайне любопытно все увидать и услыхать, 
что я уже знал понаслышке (в величайших подробностях), разумеется, 
это был бы мне превосходный материал для занимательных рассказов, 
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разумеется, мне бы позавидовали и Валечка, и Бакст, и Дима, и весьма 
еще многие, все это так, но, в сущности, все это было бы чем-то никчем- 
но-суетным, пожалуй, даже чем-то «снобическим», а такие чувства мне не 
хотелось мешать с моим подлинным пиететом к Толстому. 

Из всех посещенных мной тогда ввиду нашей выставки мест наиболь- 
шее впечатление на меня произвела помянутая Отрада Орловых, и не 
столько сам трехэтажный из кирпича построенный и не отштукатурен- 
ный, совершенно простой дом, более похожий на фабрику (мне говорили, 
что его строил ученик или помощник знаменитого Ринальди), сколько 
то, что я нашел: внутри, и опять-таки не его хозяин, который, мучимый 
очередным припадком мигрени, так ко мне и не вышел, а все то подобие 
«двора», что состояло из управляющих разных частей огромного хозяйст- 
ва, а также из учителей и гувернеров того. из молодых графов, который, 
пребывая от рожденья в полубезумном состоянии, никогда не покидал 
Отрады и проводил жизнь в своего рода заключении под непрерывным 
наблюдением врачей и помянутых «гувернеров». Этот молодой человек 
оказался за завтраком сидящим как раз наискось от меня, но меня с ним 
не познакомили, а его странные судорожные движения, а временами и 
какое-то мычание вскоре объяснили, почему это так. Особенно меня пора- 
зило, что каждый кусок он прежде чем положить в рот, тщательно и с 
весьма подозрительным видом обнюхивал. Его как будто преследовал 
страх, что его могут отравить. Мой сосед слева предостерег меня, чтобы 
я отнюдь не глядел в сторону несчастного, так как присутствие чужого 
уже беспокоило его, и это беспокойство могло бы кончиться буйным кри- 
Зисом... 

Велико было мое удивление, когда другим соседом за столом оказался 
дражайший друг детства — Лева Брюн де Сент-Ипполит, с которым я не 
встречался лет шестнадцать или восемнадцать. Теперь он состоял в От- 
раде ученым агрономом и жил там постоянно с женой и детьми в от- 
дельном доме. После обеда я совершил с Левой большую прогулку вдоль 
двух прудов; лежащих перед садовым фасадом усадьбы и мимо каменно- 
го павильона, в котором хранилось ценное собрание‘ научных инструмен- 
тов и других предметов, принадлежавших Ломоносову. Побывали мы и 
на «образцовой пасеке», где ученый пчеловод очень толково рассказал 
мне про жизнь в ульях, причем, несмотря на одетую на меня сетку, меня 
ужалила одна из жительниц этой многотысячной обители. Зашли мы и 
в церковь, имеющую форму окруженной колоннами ротонды и служащей 
родовой усыпальницей графов Орловых. Там похоронен и знаменитый 
фаворит Екатерины 1, князь Григорий Григорьевич, а также его во цве- 
те лет скончавшаяся жена. После прогулки я еще посидел час с Левой, 
вспоминая наше детское прошлое, а с вечерним поездом отбыл в Моск- 
ву. С Левой я с тех пор не видаяся... 

Из других подмосковных усадеб, посещенных мной тогда ввиду вы- 
ставки, я должен еще назвать грандиозное юсуповское Архангельское и 
нве прелестных усадьбы Голицыных: Петровское (там я нашел между 
нрочим два замечательных портрета, писанных «пенсионером» Петра 1— 
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Матвеевым) и другой изящный одноэтажный дом в строгом стиле Лю- 
довика ХУГ, в котором жили две старые княжны. Все это я пишу по 
памяти, которой вполне доверять я не решаюсь. 


Глава 49 


ЛЕТО В ГОРКАХ.— 
СОБИРАНИЕ МАТЕРИАЛОВ 
ДЛЯ МОЕЙ МОНОГРАФИИ О ЦАРСКОМ СЕЛЕ. 
«АЗБУКА». «ЗМЕЙИНАЯ ПОЛЯНКА».— 
НАЗРЕВАНИЕ ОБЩЕСТВЕННОГО КРИЗИСА. 
Я ПРИГЛАШЕН УЧАСТВОВАТЬ В ГАЗЕТЕ 
«СЛОВО». КОНЕЦ «МИРА ИСКУССТВА». 

АЙСЕДОРА ДУНКАН. ВСТРЕЧИ С ВРУБЕЛЕМ 


Лето 1904 г. мы провели в Финляндии, верстах в двадцати от стан- 
ции Райвола — на восток. Среди «непроходимых» лесов и студеных озер 
нашлась для нас уютная дачка, стоявшая на территории имения сестры 
А. П. Остроумовой — М. П. Морозовой. Я и на сей раз не принял в серд- 
це унылый, чахлый финский пейзаж, но все же воздух идеальной чисто- 
ты, аромат обступивших нас тесным кольцом сосен и елей, прозрачность 
озерных вод и нежная меланхолия лимонно-желтых зорь, а также чудес- 
ное молоко (и странное отсутствие комаров) сообщило нашему пребыва- 
нию в Горках большую прелесть и настоящее отдохновение. Отдыху спо- 
собствовало и то, что никто из обыкновенно нас «осаждавших» гостей 
сюда, в такую глушь, не решался заглядывать. Да и я за это лето вдали 
от городской суеты основательно отдохнул, несмотря на то, что проводил 
на Даче лишь три последних дня недели, тогда как остальное время оста- 
вался в городе, будучи поглощен занятием в архивах — для моей «Исто- 
рии Царского Села». Ценнейшие сведения я нашел в Государственном Ар- 
хиве (помещающемся на Дворцовой площади в нижнем этаже министер- 
ства иностранных дел) и именно совершенно неожиданно, по указанию 
любезнейшего архивариуса,— среди самых разнообразных бумаг канц- 
лера Безбородко. Много интересного оказалось и в Архиве министерст- 
ва двора на Шпалерной. Там властвовал суровый хранитель, но мне уда- 
лось не без труда завоевать его доверие, и с этого момента он стал мне 
оказывать большие услуги. Наконец, работа в Дворцовом архиве Царско- 
го Села доставляла мне особое удовольствие. Этот архив был сложен в 
здании царской оранжереи, и надлежало пройти через «лес пальм», что- 
бы, поднявшись на верхний этаж, очутиться в небольшом, очень светлом 
помещении, на архив мало похожем. В нем я проводил многие часы в 
полном одиночестве, в полной тишине, при открытых окнах, через кото- 
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рые вливался знаменитый своей живительной прелестью царскосельский 
воздух. 

Там же, в здании оранжереи я однажды под вечер чудесного летнего 
дня услыхал пушечный выстрел. То значило, что царица разрешилась от 
бремени. Просчитав число ударов, которыми ознаменовалось бы рождение 
особы женского пола и слыша, что пушка продолжает палить, я понял, 
что Российское государство получило давно ожидавшегося наследника 
цесаревича. Дай-то бог, подумалось мне тогда, и вероятно, миллионам 
моих соотечественников, чтобы этот наш будущий государь оказался 
более отвечающим идеалу монарха, нежели его отец, который, при всех 
своих «общечеловеческих» качествах и при всем своем шарме, в это вре- 
мя уже перестал пользоваться любовью и доверием своих подданных. Но 
судьба готовила страшный, трагичный ответ на подобные надежды. Ро- 
дившемуся в тот день младенцу было суждено, прежде чем погибнуть 
мученической смертью, стать невинной причиной непрерывной многолет- 
ней муки своих родителей; благодаря его же роковой болезни на память 
его и отца и матери легла жуткая тень Распутина, обладавшего магиче- 
ским Даром останавливать кровотечение, коим страдал несчастный маль- 
чик. А какой то был ясный, радостный день! Какие радостные лица были у 
всех, кого я встречал затем, отправляясь после окончания своей работы 
на вокзал. Как весело неслись со всех концов экипажи — придворные, 
«собственные» и наемные, спешившие к Александровскому дворцу позд- 
равить царскую чету. 


ЖЖ Жх 


На даче в Горках я в то лето мало работал с натуры, зато там, в де- 
ревенской тишине, я закончил свою «Азбуку» и приступил к иллюстри- 
рованию «Капитанской дочки». И то и другое печаталось в Экспедиции 
заготовления государственных бумаг, но «Азбука», созданная по моей 
инициативе, вышла затем сразу в печати, тогда как иллюстрации к 
Пушкину пролежали под сукном до самой Революции, когда они, нако- 
нец, нашлись в совершенно другом ведомстве и были мне возвращены. 

Целью одной из наших любимых прогулок в Горках была грубо ско- 
лоченная круглая беседка, стоявшая на невысоком холмике в центре по- 
лянки, густо поросшей можжевельником. К беседке вела узкая тропинка. 
Там было приятно, прячась от солнца и от дождя (чаще от дождя), 
читать, беседовать; дети приносили туда свои игрушки. Но среди лета 
прелесть этого места исчезла, когда обнаружилось, что самая полянка 
густо заселена змеями-гадюками. Как-то раз наше внимание было обра- 
щено на странное сверкание, показывавшееся над низкими жесткими за- 
рослями — то в одном месте, то в другом, а то и в нескольких сразу. 
Когда это сверкание приблизилось, то явилась возможность различить, 
что производили его быстро и плавно сновавшие, точно по волнам, змей- 
ки-гадюки. Зрелище было занятное, и даже, пожалуй, красивое, но сов- 
сем не «уютное». Жена и дети, поняв в чем дело, бросились вон из бе- 
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седки и закаялись туда ходить. Напротив, меня манили не только это в 
своем роде очень поэтичное место, но и этот, чуть колдовский «балет», 
представляемый таинственными и сколь опасными обитателями полянки. 


Ж жх 


С середины июля нам пришлось начать поиски новой квартиры. Пос- 
ле нескольких тщетных поездок мы, наконец, набрели с женой на нечто 
вполне подходящее — на какой-то идеал. Эта находка была просторной 
квартирой в восемь комнат в последнем доме по 1-й линии Васильев- 
ского Острова — у самого Тучкова Моста и больницы Марии Магдалины. 
Здесь для меня была большая высокая комната с окнами, выходившими 
на север; просторна была и детская, и наша спальня, а что касается сто- 
ловой, то она, будучи в одном конце закругленной формы, была пожалуй 
и чрезмерной, так как в длину она имела шестнадцать шагов. Зато сколь- 
ко места оказалось в моем распоряжении для развески своих художест- 
венных редкостей. Я особенно гордился пейзажами Гойена, Клаубера, 
Гюисманса, но особенно картиной Н. Пуссена, изображающей «Похище- 
ние Прозерпины»; далее превосходными образцами живописи и рисунка 
были две батальные картины неаполитанца Ф. Мура, большой кухонный 
натюрморт («бодегон»), в котором я не прочь был видеть кисть самого 
Веласкеса, два наших «фамильных» Гварди, две чудесные сангины, при- 
писывавшиеся Клодиону, великолепный проект тронного зала Екатери- 
ны П Вален де Ламотта, проект театрального занавеса Т. де Томона, эс- 
кизы декораций Гонзаго, Каноппи, Биббиены, две гуаши Жозефа О. Верне, 
эскиз театральной декорации Буше, наконец, ряд русских вещей: боль- 
шой вид римской кампаньи Александра Иванова, жанровый сюжет 
О. Кипренского, «Старуха» Венецианова, портрет придворного скорохода 
Бурдина, «Дети, пускающие пузыри» Пнина, портрет Анны Карловны и 
мой профильный работы Сомова, большая группа семьи моего деда около 
1818 г. ит. д., и т. д. Кое-какие свои работы я теперь удостоил чести 
занять места рядом с этими сокровищами, тогда как бесчисленные другие 
мои этюды или композиции оставались покоиться в картонах. В картонах 
же лежала и моя уже тоже порядочно разросшаяся коллекция старинных 
и новых иностранных и русских рисунков. 

Водворились мы на новой квартире в конце августа. Собирались мы 
зажить в ней на многие годы — так она нам нравилась, такая она была 
удобная и комфортабельная, но судьба сулила иное и не прожили мы в 
квартире у Тучкова моста даже года. Политический горизонт все более 
заволакивался, и это получало отражение на любой частной жизни. 
С каждым днем усиливалось настроение общей тревоги; известия с вой- 
ны становились все менее утешительными, и непрестанно росло небыва- 
лое общее неудовольствие. Это уже не было обычное в русском обществе 
«бубнение» и «невинное фрондирование». Ведь даже в своих самых ло- 
яльных кругах русские люди и раньше не прочь были позлословить на 
счет разных персон, стоящих у власти, или критиковать всякие меро- 
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приятия правительства; в общем, однако, это было скорее довольно бла- 
годушное «чесание языка». Особенно падки были на то лица, которые, 
ничем не рискуя и вовсе не собираясь каким-либо образом примкнуть 
к «крамоле», чувствовали потребность слыть среди близких за каких-то 
очень передовых, даже не без оттенка чего-то «красного». Тут было и неч- 
то от басни про Моську и Слона, тут было и что-то, что называют «по- 
казыванием кукиша в кармане». Так всегда было, и не только вреда не 
приносило, а напротив, приносило известную пользу, исполняя функцию 
какой-то отдушины. Так смотрели на подобный ропот и те, кому было 
поручено блюсти нерушимость общественного порядка. Даже в нашем 
определенно «полицейском» государстве существовало мудрое правило: 
«пусть болтают, большого вреда от этого нет». Иные сановники, и те 
охотно принимали участие в этих пересудах, зная, что ныне никакое 
«Слово и дело» не может обернуть подобную невинную игру в подобие 
заговора и в нечто для них опасное. 

Семья Бенуа была из наиболее лояльно настроенных, однако, боже 
мой, как иной раз за обыкновенным семейным сборищем свирепствовали 
наши домашние зоилы и критиканы (только мамочка озиралась тогда и 
тревожно приговаривала: «Раз 4еуапё |ез сепз!» *). Да что скрывать, 
и я многогрешный нередко подливал масла в огонь, наслаждаясь своим 
же собственным «священным негодованием». Так было еще, когда правил 
не любивший шутки шутить Александр ПТ, так продолжалось в очень 
усиленном тоне в дни его сына. Бывало, что (при ощущении прочной 
надежности всего строя) такая беседа сбивалась и на более «революцион- 
ный» лад — отчего было не поиграть с чем-то столь далеким и недости- 
жимым, как «ниспровержение существующего строя»? Когда же русские 
люди попадали в чужие края, то и самые мирные, незлобивые любили 
пококетничать своим свободомыслием, горько жалуясь на «невыносимый 
гнет» и вторя «клеветникам России». 

Но теперь, под действием той трагедии, что разыгрывалась на Даль- 
нем Востоке, под действием того срама, который приходилось претерпе- 
вать всенародно, обычное «бубнение» стало переходить в иной тон. Ре- 
волюция казалась уже не за горами, она как-то вдруг придвинулась к 
самой действительности. Русское общество почувствовало зыбкость, нена- 
дежность всего и ощутило потребность в коренной перемене. Громче и 
отовсюду стали слышаться требования «обуздания правительственного 
произвола», непопулярная японская война способствовала развитию урод- 
ливого явления — пораженчества. В этой войне стали видеть не столько 
борьбу с внешним врагом, сколько средство справиться © внутренней 
неурядицей. Проиграв войну, обанкротившись, существующий режим 
должен будет уступить иному, и уже, разумеется, более культурному, 
опирающемуся на более передовые данные, выработанные политической 
наукой, и более сходственному с теми государственными системами, 
которыми гордились передовые государства Запада. Вопрос об обуздании 


ы Не в присутствии прислуги! (франц.). 
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абсолютизма, о конституции стал злобой дня, а так как правительство, 
особенно после гибели среди лета министра Плеве (одного из самых ту- 
пых, но и самых храбрых поборников системы неуступчивости), стало 
выказывать все большую растерянность, то эти вопросы теперь могли 
быть обсуждаемы и в печати сначала в несколько робких и «иносказа- 
тельных» тонах, а там все громче и откровеннее. 

Как раз я тогда впервые получил доступ к повседневной печати. В тес- 
ном кругу людей, интересующихся искусством, мое имя было известно, 
благодаря сотрудничеству в «Мире искусства» и моей «Истории русской 
живописи», однако после нескольких (давнишних) тщетных попыток 
проникнуть в одну из газет, я перестал об этом думать. И вот осенью 
1904 г. Н. И. Перцов, приступивший к изданию новой газеты умеренного 
направления, сам обратился ко мне с предложением взять на себя в «Сло- 
ве» отдел художественной критики. Хотя Н. И. Перцов был близким род- 
ственником моего приятеля — члена «Религиозно-философского общества» 
Петра Петровича Перцова, однако до того времени я с Николаем Ивано- 
вичем не встречался, но из беседы с ним выяснилось, что он мой «усерд- 
ный читатель» и что вообще лично интересуется искусством. Внешность 
Перцова не особенно располагала к нему. Это был высокого роста, мас- 
сивный, очень прямо державшийся, черноволосый и чернобородый госпо- 
дин с необыкновенно грубыми и некрасивыми чертами лица, чему, впро- 
чем, противоречила его воспитанность и отличные манеры. В общем, он 
производил впечатление не то что высокомерного, но все же преувели- 
ченно сдержанного, холодного «европейца». Что же касается его художе- 
ственных взглядов, То они не были созвучны с моими, а отличались из- 
вестной склонностью к академической банальности и большим недовери- 
ем ко «всяким крайностям», а крайностями в те времена представлялось 
все, что хоть немного выходило за пределы самого обывательского реа- 
лизма. Однако Н. И. Перцов гарантировал мне полную свободу мнения в 
своей газете, и именно это явилось для меня тем соблазном, перед кото- 
рым я не смог устоять. Оставалось выяснить политическую окраску 
«Слова», и на этом особенно настаивал Д. Философов, тогда еще не пере- 
ставший заботиться о соблюдении друзьями какой-то осмотрительности 
в их общественных выступлениях — недаром за ним все еще числилась 
у нас кличка «гувернантки». По его совету, я и предложил Перцову воп- 
рос — «будет ли газета стоять за реформы, за конституцию?» (до которой 
мне лично было мало дела). Когда я в ответ услыхал категорическое 
«разумеется», то моим колебаниям настал конец, и я согласился стать 
постоянным сотрудником новой газеты, которая, если я не ошибаюсь, 
стала тогда же осенью выходить. 
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ЖЖх 


Надо еще сказать, что как раз тогда же мы решили покончить с на- 
шим детищем, с «Миром искусства». Последней попыткой продолжить 
его существование явилось со стороны — в виде предложения нашей 
прежней меценатки, княгини М. К. Тенишевой, вновь взять на себя 
расходы по изданию нашего журнала. Мы было пошли на это — жаль 
было бросать столь все же близкое нам дело. Но Тенишева ставила не- 
пременным условием принятие в качестве равноправного третьего редак- 
тора (кроме Дягилева и меня) и Н. В. Рериха \', а это совершенно не 
нравилось никому из нас, так как, при всем уважении к таланту Рериха, 
как художника, мы «не вполне доверяли. ему» как человеку и товарищу, 
не верили в его искренность и в самое его расположение к нам. При- 
бавлю к этому, что прекращение издания «Мира искусства» не причинило 
нам большого огорчения. Все трое, Дягилев, Философов и я, устали во- 
зиться с журналом, нам казалось, что все, что нужно было сказать и по- 
казать, было сказано и показано, поэтому дальнейшее явилось бы только 
повторением, каким-то топтанием на месте, и это особенно было нам 
противно **. 

Первые номера «Слова» появились еще осенью того же 1904 г.; в них 
было несколько моих статей и заметок *. К сожалению, у меня нет под 
рукой этих моих первых опытов газетного сотрудничества, и, кроме двух 
статей, я не помню, о чем именно они толковали. Запомнилось только, 
что одна из моих статеек была посвящена моему кумиру — Адольфу 
Менцелю $, как раз в то время окончившему свою долгую и плодотвор- 
ную жизнь, а другая — танцовщице Айседоре Дункан, восторженным по- 
клонником которой я тогда выступил. 

Танцы Айседоры произвели на меня (и на очень многих — среди них 
на будущего нашего ближайшего сотрудника М. М. Фокина) глубокое 
впечатление, и скажу тут же, что если мое увлечение традиционным или 
«классическим» балетом, против которого Айседора вела настоящую вой- 
ну, и не было поколеблено, то все же я и по сей день храню память о 
том восхищении, которое вызвала во мне американская «босоножка». 
Не то, чтобы все в ней мне нравилось и убеждало. Начать с того, что 
она, как женщина, не обладала, на мой вкус, каким-либо шармом — тем, 
что теперь так грубо означается словом зех арреа1. Она не отвечала ни 
одному из моих идеалов (не то, что Цукки, или Павлова, или Карсави- 
на, или Спесивцева, или сестры Федоровы). Многое меня коробило и в 
танцах; моментами в них сказывалась определенная, чисто английская 


жеманность, слащавая прециозность. Тем не менее, в общем, ее пляски, 
у 





1* Я не читал воспоминаний княгини Тенишевой (изданных в Париже), но мне го- 
ворили, что весь этот эпизод с кандидатурой Рериха выставлен там в ином и в 
превратном смысле — в частности, что княгиня в этих записках очень отрица- 
тельно отзывается обо мне и о всей нашей компании. Бог ей судья. Мне же жаль, 
что она не нашла иного послесловия нашему содружеству и сотрудничеству. 
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ее скачки, пробеги, а еще более ее «остановки», позы были исполнены 
подлинной и какой-то осознанной и убеждающей красоты. Главное, чем 
Айседора отличалась от многих наших славнейших балерин, был дар 
«внутренней музыкальности». Этот дар диктовал ей все движения, 
и, в частности, малейшее движение ее рук было одухотворено. 

После одного из ее выступлений в 1904 г. поклонники решили чест- 
вовать артистку ужином, устроенным в верхнем зале ресторана Кюба. 
Я был среди приглашенных и удостоился чести сидеть рядом с этой не- 
сомненно «гениальной», но и шалой в жизни женщиной. Естественно, что 
во время такого пиршества ни о чем серьезном не говорилось. Беседа 
ограничилась шутками, тостами, изъявлениями восторга. Особенно вдох- 
новенным характером отличалась речь милого, совершенно обезумевшего 
от восторга, все еще продолжавшего пылать юношеским пылом Яна Ци- 
онглинского. Перед тем, чтобы произнести ее, он нагнулся через стол ко 
мне и, захлебываясь от волнения, произнес (по-русски, но с очарователь- 
ным польским акцентом) незабываемые слова: «Ты понимаешь, Алек- 
сандр, что это такое? Это не женщина, это Ангел, это черт какой-то!!» 
Свою ангелобесовскую натуру Айседора тут же проявила. Она, сильно 
запьянев, вдруг заявила, что желает плясать. Немедленно был отодвинут 
в сторону стол, все расселись широким кругом, а она, сбросив с себя верх- 
нюю хламиду, и оставшись в одной короткой рубашонке, сымпровизиро- 
вала вакхический танец («ОБВ, }е уа1з уоиз дапзег ипе дапзе Басс чае» *), 
а под конец грохнулась (не причинив себе ни малейшего увечья) на ко- 
вер... Кто-то из устроителей отвез ее затем в «Европейскую» гостиницу, 
где она остановилась, и рассказывал потом, что и там безумица еще долго 
не могла успокоиться, плясала, валялась по полу, обнимала и целовала 
своего спутника. Насилу вырвался **. 

Последние месяцы 1904 г. прошли у нас в приготовлениях к Истори- 
ческой выставке портретов. С высочайшего разрешения Дягилеву был для 
того предоставлен в полное распоряжение необъятный Таврический дво- 
рец, и теперь надлежало придумать, как его использовать. Этими плана- 
ми был главным образом занят я. В помещении, вовсе для того не пред- 
назначенном, надо было разместить всю массу имевших поступить кар- 
тин, скульптуры и всякой драгоценной мелочи. При этом желательно 
было соблюсти известную систему, какой-то хронологический порядок, 
дабы все в целом могло представить течение истории России и в то же 


* Я вам спляшу танец вакханки (франц.). 

2* Тут же вспоминаю рассказ К. С. Станиславского про подобный же пир в Москве. 
И тогда Дункан без устали плясала, валялась и снова плясала, а под самое утро, 
уже совершенно пьяная, пожелала на деле выказать свото страсть. Себе же в 
пару она наметила, к немалому его смущению, нашего целомудренного Констан- 
тина Сергеевича Станиславского. Стараясь соблазнить его, беспредельно сконфу- 
женного, она доказывала ему, что от двух таких гениев, как она и он, непре- 
менно должно родиться существо небывалой красоты и значительности — 
какой-то «подлинный сверхчеловек». Насилу Станиславский от подобного со- 
трудничества уклонился. 


416 ТУ, 49. Конец «Мира искусства» 


время явить собой некое торжественное целое. Я чрезвычайно увлекся 
задачей и был счастлив, когда Сергей принял мой план безоговорочно, 
а это значило, что он, по своему обыкновению, приложит всю свою энер- 
гию на его исполнение. Я притянул к делу моего племянника, даровито- 
го и очень культурного архитектора Николая Лансере **, а также его 
ближайшего приятеля А. И. Таманова. Оба только что кончили Акаде- 
мию художеств и горели желанием послужить делу, затеянному «Миром 
искусства», усердными поклонниками которого они состояли. Первым 
долгом надлежало разбить все помещение по царствованиям, а для того, 
чтобы выразить это особенно явственным образом, я придумал, что в 
каждом из больших зал будет род тронного места под балдахином с дра- 
пировками, под которыми и был бы помещен наиболее характерный и 
величественный портрет данного монарха. Такие «тронные места» 
Н. Е. Лансере и А. И. Таманов скомпоновали для Петра Г, для Елисаве- 
ты Петровны, для Екатерины П, для Павла |, для Александра [ и для 
Николая [. 

Открытие выставки было сначала намечено в середине января, но 
довольно сложные строительные и обойные работы затянулись. Устрои- 
телям это пришлось кстати, мы и не торопились. Так интересно было 
заниматься сортировкой картин, попутно их изучая и сравнивая между 
собой! Немало запущенных, порванных пришлось подвергнуть реставра- 
ции. Каждый день прибывало по новой партии. Сколько получалось от- 
крытий! Сколько удалось исправить застарелых ошибок и ложных «тра- 
диций». Насколько отчетливее становились личности некоторых больших 
мастеров с Левицким на первом месте. Доступ посторонним лицам на 
выставку до открытия был строжайше запрещен, но, разумеется, для 
целого ряда лиц были сделаны исключения, вследствие чего зачастую по- 
лучались в Таврическом дворце род каких-то конференций, состоявших 
из особенно сведущих и особенно заинтересованных любителей. Среди 
них особенно нам желательны были: князь Аргутинский, С. Н. Казнаков, 
П. Я. Дашков, гр. Д. И. Толстой, В. А. Верещагин. 


ЖЖ * 


В эти же последние месяцы 1904 г. у нас неоднократно бывал 
М. А. Врубель. После двух лет длившегося кризиса умопомешательства 
он теперь стал снова нормальным, а так как жена его Н. И. Забела 
получила ангажемент в Мариинском театре, то супруги перебрались из 
Москвы в Петербург. Беседуя с ним, трудно было себе представить, что 
этот человек, такой рассудительный, уравновешенный, столь заинтересо- 
ванный и искусством и жизнью, такой очаровательный собеседник, совсем 





з* Он же помог мне придать Елисаветинской выставке в 1911 г. необычайно пыш- 
ный, выдержанный строго в стиле эпохи характер: Н. Е. Лансере был самоотвер- 
жен до крайности, а в смысле дарования он удивительно напоминал своего 
деда — моего отца. 
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недавно был в полном смысле слова безумцем, лишенным контроля над 
собой, а временами даже одержимым буйными изъявлениями животных 
инстинктов. Но и от прежнего Врубеля этот «выздоровевший» Врубель 
тоже сильно отличался. Куда девалась его огненность, горячность, блеск 
его красноречия, его независимые «протестующие» мысли? Теперь Вру- 
бель стал тихим и каким-то «покорным», но вследствие того и несрав- 
ненно более милым, уютным, нежели прежде. 

Я несколько раз заходил к нему в ту небольшую, скромно обставлен- 
ную и несколько темноватую квартиру, которую Надежда Ивановна на- 
нимала на Театральной площади позади Консерватории. Тут Врубель ра- 
ботал. Но это уже не были прежние колоссальные затеи, требовавшие 
пространной и светлой мастерской. Он почти и не касался масляных кра- 
сок, а довольствовался карандашом и акварелью. Странным показался 
мне выбор задач. Так, несколько рисунков воспроизводили выпуклые 
узоры на том пикейном одеяле, что покрывало его ноги, в другой серии 
он тоже карандашом старался передать блеск и переливы перламутровой 
раковины. Сделано это было с удивительным старанием и большим ма- 
стерством, а когда Врубель мне показал и начатую акварелью картину, 
изображавшую раковину с наядами, расположенными по ее краю, то я 
понял, что он извлек для себя ценного из такого казалось бы «сухого» 
изучения. Получился тот его шедевр“, который, если я не ошибся, при- 
обрел князь С. А. Щербатов и в котором ‘действительно создана своего 
рода «поэма моря». Тогда же Врубель был занят портретом жены °, ко- 
торую он представил среди березовой рощи. Эта картина, если и обладала 
известной странностью в самой затее, однако она ничем не выдавала 
того, что несчастный художник создал ее в перерыве между двумя кри- 
зисами безумия, из которых последний оказался беспощадным. Недуг 
овладел им окончательно и уже не покидал его до самой смерти — шесть 
лет после описываемого периода, шесть лет невыносимых нравственных 
и физических страданий. 


Глава 50 


9 ЯНВАРЯ 1905 года. 
УГРОЗА ОБЩЕЙ ЗАБАСТОВКИ. 
ТАВРИЧЕСКАЯ ВЫСТАВКА ПОРТРЕТОВ. 
НАШЕ ОТБЫТИЕ ИЗ РОССИИ 


1905 год. Вот мы и дошли до этого рокового года, получившего в 
дальнейшем значение какой-то «генеральной репетиции» перед оконча- 
тельным спектаклем — революции 1947 года <...>. Ни убийство Сипягина, 
ни убийство Плеве, ни все более тревожные известия с театра войны не 
произвели того впечатления, которое произвело знаменахельное 9-е ян- 
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варя, ставшее такой же исторической датой, как 14 июля — взятие 
Бастилии, как 4 сентября — падение Второй империи и т. д. Чувствовалось 
уже задолго до этого, что нечто назревает, что накопляется гроза, гото- 
вая разразиться. С осени 1904 г. все пресловутое «фрондирование» обще- 
ства стало окончательно терять свой прежний характер. Неизбежность, 
необходимость радикальных реформ стала чем-то общепризнанным, толки 
на эту тему получили даже привкус «моды». Где бы русские ‘люди ни 
сходились, беседа по любому вопросу сразу сворачивала на обсуждение 
общественных дел и принимала горький, негодующий оттенок. Наконец, 
первый гром грянул, но после того атмосфера нисколько не прояснилась; 
напротив, с этого момента водворилось настоящее политическое ненастье, 
и оно установилось надолго. То, что произошло в утро 9 января, дошло 
до меня и до моей жены почти сразу. Первым вестником уже этой тра- 
гедии явились наши дети '!* и их бонна, гулявшие, по обыкновению, 
в Соловьевском сквере, что под боком у Академии художеств. Они верну- 
лись раньше, чем мы их ожидали, и в чрезвычайном возбуждении, пере- 
бивая друг друга, они спешили сообщить пережитое: «Мап зс№1ез3 аи{ 
Фе 5\таззеп. Па зш@4 мее Уегуипдае. Оп аасВ \1@е Таеп» *. 

Большего толка трудно было добиться ни от детей, ни от оконча- 
тельно напуганной фрейлейн Нанни. Немного позже прибежали Женя и 
Коля Лансере. Их известия носили более определенный характер. Ко- 
лоссальная-де масса рабочих направлялась с популярным попом Гапоном 
во главе к Зимнему Дворцу с целью подать какую-то петицию государю, 
но была в упор расстреляна. Вся-де площадь перед дворцом усеяна тру- 
пами и ранеными. В других местах происходили такие же расправы. По 
проверке оказалось затем, что число жертв, слава богу, не столь велико, 
но самый факт расстрела ни в чем неповинных, мирно настроенных людей 
оставался возмутительным. Чего в точности хотели рабочие, никто в на- 
шем кругу не знал, но то, что они, безоружные, имели высказать какие- 
то свои пожелания (о требованиях не было тогда и речи) верховному 
главе государства, встречало общее сочувствие. Надо было принадле- 
жать к категории завзятых черносотенцев, чтобы мыслить и чувствовать 
иначе. 

Меня известия, принесенные нашими детьми и братьями Лансере, до 
того перебаламутили, что я, невзирая на уговоры жены и на крики детей, 
решил сразу отправиться в поисках более обстоятельных сведений. Как 
раз в Академии художеств была за день или за два до того устроена 
(в двух больших залах на Неву) наша очередная выставка «Союза рус- 
ских художников». Я туда и отправился. На обыкновенно столь спокой- 
ных и даже «сонных» улицах Васильевского Острова сразу бросалось в 
глаза необычайное возбуждение. Всюду стояли группы людей, что-то го- 
рячо обсуждавших. И такое же возбуждение я застал в стенах Академии, 


'* Девочкам было десять и восемь лет, мальчику три с половиной. 
* На улицах стреляют. Там много раненых. И много убитых (нем.)}. 
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начиная со швейцара, облеченного в красную ливрею с гербовым галу- 
ном, и кончая музейными сторожами. Публики на выставке не было, но 
от двух моих товарищей по «Союзу» и от хранителей Академического 
музея я услыхал то, чему они все были свидетелями. В непосредственной 
близости от Академии, у выхода 4-й и 5-й линий на Невскую набережную 
произошла час тому назад такая же стрельба, как на Дворцовой площа- 
ди, ей подверглась та колонна рабочих-манифестантов, которая направ- 
лялась к Николаевскому мосту. Служащие Академии (и среди них поч- 
тенный А. П. Соколов, главный хранитель музеев), квартиры которых 
выходили на 4-ю линию, оказались непосредственными очевидцами этого 
расстрела — опять-таки в упор... Офицер Финляндского полка, стоявший 
прямо под окнами, отдал приказ, не предпослав тому обычное преду- 
преждение. Вероятно, именно этот залп и слышали наши дети и 
бонна. 

Почему такое могло случиться? Кто был в этом виноват? Сразу воз- 
никли бесчисленные комментарии. Впрочем, никто не сомневался, что 
тут действовала провокация; вероятно, и сам поп Гапон, затеявший шест- 
вие к батюшке-царю, был провокатором, действовавшим в согласии с 
полицией, решившей, что надо создать устрашающий прецедент. 

Больше всего пострадали не манифестанты, участвовавшие в самом 
«ходе», а собравшиеся поглазеть на диковинное зрелище совершенно по- 
сторонние люди, с этой целью пробравшиеся в засыпанный снегом Алек- 
сандровский сад. Оттуда действительно можно было как-то со стороны и 
в казавшейся безопасности видеть то, что готовилось произойти на Двор- 
цовой площади. И как раз эти посторонние жестоко поплатились за свое 
любопытство. Мальчишки, которые влезли, чтоб лучше видеть, на деревья, 
дети и бабы, которые стояли в саду за решеткой ограды, они-то и были 
почти все убиты или ранены первым же залпом тех войск, что были при- 
ведены охранять резиденцию. А царя-то вовсе в Зимнем Дворце и не 
было. Николай П с семьей с осени не покидали Царского Села. Таким 
образом, до него самого в тот день все равно депутации от рабочих не 
было бы возможным добраться... 

Но одной трагедией расстрела рабочих так сразу разразившаяся гроза 
не ограничилась. До самой ночи улицы и площади Петербурга оставались 
полны народа; посреди всего Невского вытянулись пикеты войск 
(С. С. Боткина, проезжая по Невскому, видела, как где-то у Казанского 
собора высилась тяжелая фигура герцога Мекленбургского во главе эс- 
кадрона Петергофских конногренадеров), движение экипажей по главным 
артериям было сведено до минимума, зато тротуары — особенно по Нев- 
скому — были запружены почти сплошь. 

Не будучи в силах совладать со своим любопытством, я часов около 
двух с половиной сам отправился в центр на разведки. В нашем кварта- 
ле извозчиков не оказалось, и тогда я избрал самый практический для 
передвижения и для наблюдения способ, а именно империал той конки, 
которая проходила мимо нашего дома, а свернув через Тучков мост, 
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пересекала всю Петербургскую сторону и дальше направлялась через 
Троицкий мост, на Михайловскую площадь. Но до конца я не доехал, 
а сошел у памятника Суворову и дальше пошел (захватив по дороге 
Валечку, которого я застал у Сережи) по набережной Фонтанки. Подходя 
к Невскому, мы встретились с Д. М. Толстым, тоже пришедшим со свои- 
ми двумя мальчиками поглядеть, что творится. У нас было намерение 
дойти до Адмиралтейства и вернуться через Николаевский мост, но, дой- 
дя до Гостиного двора, вид запруженной черной массой улицы показался 
в сгущающихся сумерках до того грозным (пикеты войск были сняты, 
фонари не зажжены), что мы, случайно найдя извозчика, предпочли 
свернуть на Садовую, а там на Гороховую. И вот на углу последней ули- 
цы наша разведка чуть не окончилась плохо. Извозчик сдуру попробо- 
вал крикнуть «посторонитесь, добрые люди», пересек густую толпу и при 
этом он слегка задел оглоблей какую-то бабу. Сразу раздались крики: 
«Куда лезешь? Вздумал людей давить. Бей его, бей их». И на несчаст- 
ного ваньку посыпались кулаки. Недолго думая, я соскочил с низких са- 
нок на снег и попробовал потащить за собой Валечку, но тут извозчик 
так сильно ударил по своей кляче, что она дернулась вперед и вынесла 
из опасного места. Я же поплелся один и благополучно дошел до дому 
с ощущением, что выбрался из довольно опасного положения. 

Настоящей опасности быть изувеченной подверглась тогда же моя бель- 
сер, Мария Карловна. Она совершала свою обычную прогулку (она жила 
на Мойке у Круглого рынка) и, дойдя до Полицейского моста, попала, 
ничего еще не ведая, в толпу. Это был, вероятно, момент сразу после 
стрельбы по Дворцовой площади, а на Невском взволнованные массы 
неслись одни в одну сторону, другие в обратную. И вдруг раздались воп- 
ли: казаки, казаки. Действительно, карьером пронесся по мосту отряд 
казаков, стегая нагайками без разбору по сторонам. Один из ударов и 
пришелся по голове нашей бедной Маши; еще немного, и она лишилась 
бы глаза, а так она отделалась одним глубоким шрамом. Ошалевшая тол- 
па вынесла ее затем на набережную и вниз по ступеням схода к замерз- 
шей воде. Тут Маша простояла вместе с другими с Добрый час, так как 
все еще по мосту взад и вперед проносились казаки и было опасно под- 
няться на улицу. То и дело раздавались выстрелы... 

Брожение в Петербурге, в Москве и во многих городах после этого 
росло и углублялось, и вполне естественно, что более сознательно и пла- 
номерно оно проявилось на заводах среди рабочих, где революционная 
пропаганда находила теперь себе особенно подготовленную почву. Нача- 
лись стачки, и скоро заговорили о близости генеральной забастовки. 
Проносились слухи, что железные дороги станут, что не сегодня-завтра 
прекратится водоснабжение, и почти во всех квартирах, где были ван- 
ные, таковые спешно наполнялись водой. Заговорили снова и о террори- 
стических заговорах, а полиция, опомнившись после первого переполоха, 
принялась с удвоенным усердием за преследование и поимку подозри- 
тельных лиц. Одного такого скрывавшегося от полиции молодого челове- 
ка привел к нам невзначай Женя Лансере, не забывший своих парижских 
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мятежнических наклонностей и находивший в этом себе поощрение со 
стороны своей жены и ее брата, Юрия Арцыбушева. Целый вечер этот 
молодой и очень приятный «крамольник» провел тогда у нас, причем, 
должен покаяться, что каждый звонок с парадной в тот вечер заставлял 
нас вздрагивать особым образом. Ночевать его взял к себе Женя. Пом- 
нится, что у молодого человека не было шапки (он ее потерял, убегая 
от казаков на Невском), и я ему пожертвовал свою мерлушковую, за 
неделю до того купленную. 

Толки о генеральной забастовке, помимо общей тревоги, которую слу- 
хи вселяли, заботили нас еще и в чисто личном отношении. Дело в том, 
что наш маленький Коля (он еще не получил своего позднейшего проз- 
вища: Кока), которому теперь было три с половиной года, все чаще и 
чаще болел какой-то невыясненной, но очень изнуряющей болезнью. Ле- 
чивший его доктор репил, что это малярия, и тогда явилось подозрение, 
не схватил ли наш мальчик недуг в Анцио или во время той экскурсии, 
которую Анна Карловна предприняла с детьми на озеро Альбано, про- 
ехав часть пути по пресловутым Понтийским болотам, тогда еще не всюду 
осушенным. Доктор считал, что единственным спасением для мальчика 
была бы перемена климата, и усиленно советовал длительное пребывание 
где-нибудь в Бретани или в Нормандии. В Петербурге меня ничего не 
держало, если не считать уже близившейся к концу работы по устройст- 
ву Таврической выставки и поэтому было решено, что как только выстав- 
ка откроется, мы тронемся в путь. На первых порах проектировалось 
поселиться где-нибудь в Версале или в Сен-Клу. Я успел заручиться че- 
рез Юру Арцыбушева поручением от самой распространенной тогда про- 
грессивной газеты «Русь» ' посылать еженедельно фельетоны на какие 
угодно темы, и щедрый гонорар за них должен был нас в значительной 
степени обеспечивать. 

На самом деле все обошлось несколько иначе. Петербург и Россию 
пришлось покинуть несколько раньше, чем предполагалось, вследствие 
чего я не присутствовал на открытии выставки. Таким образом, я ли- 
шился случая увидать еще раз вблизи государя (после 9 января было 
особенно интересно войти в какой-то личный контакт с тем, кто без 
личной вины уже тогда нес ответственность за это тяжкое преступле- 
ние). По приезде в Париж мы поселились на первых порах не в окрест- 
ностях его, а в самом городе, причем я, к великому своему огорчению, 
Сразу лишился того заработка, на который я вполне рассчитывал. Моих 
фельетонов было помещено всего два” (они у меня не сохранились и 
теперь я забыл самые их темы), зато оправдалась пословица: Ош уа 
А Па сВаззе рег за расе *. Впрочем, пожалуй, самая моя манера писать, 
самые мои мысли и интересы в связи с усилением грозового настроения 
в России просто оказались «несозвучными» с моментом. Приблизить же 
срок нашего отъезда пришлось из-за того, что слухи о генеральной заба- 


* Кто место свое покидает, тот его теряет (франц.). 
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стовке (и прекращении движения на железнодорожных путях) росли и 
приобретали особенно тревожный характер. Мы и собрались к отъезду в 
каких-то нервных попытках, рассчитали прислугу и, сдав все дела по 
ликвидации квартиры Жене Лансере, тронулись в путь. Ехали мы до са- 
мой границы в сплошном страхе, как бы не застрять в пути, и, лишь пе- 
ревалив через границу, вздохнули спокойно. 

Еще несколько слов о Таврической выставке. В момент моего отъезда 
устройство ее в главных своих частях было закончено. Я все исполнил, 
что от меня ожидалось, и покидал Петербург со спокойной совестью. 
Все картины и скульптуры висели согласно выработанному плану, мону- 
ментальные портреты государей украшали под своими балдахинами цен- 
тральные места — в залах, посвященных эпохам каждого царствования. 
Под высокими полированными белыми колоннами зеленый уголок бак- 
стовского «сада» являлся особенно приятным местом отдохновения. Было 
что-то давяще-душное в том многолюдном пестром сборище, что пред- 
ставляли собой все эти вельможи, облаченные в золотое шитье картины, 
все эти расфуфыренные дамы, весь этот «Некрополь», вся эта уапЦаз 
уапЦа(ит *, и вот, сидя в садике в обществе беломраморных бюстов, 
можно было передохнуть. 

Все было готово, все расставлено и развешено, и только в последних 
залах, предоставленных ХХ веку, продолжалась работа по раскладке 
миниатюр и акварелей по витринам, а наши «адъютанты», среди которых 
особым усердием отличался милый Кока Врангель, нашпиливали номера 
и этикетки, носясь по всей выставке. Я мог вполне судить об удаче об- 
щего эффекта, который получился поистине грандиозным. С тем более 
тяжелым сердцем, чуть не плача, прошелся я в последний раз по всем 
залам, сознавая, что благодаря моему отсутствию, мне не достанется и 
малейшая доля той чести, которую я заслуживал в качестве одного из 
инициаторов и одного из главных реализаторов этой колоссальной затеи. 
Надеяться на то, что Сергей заступится за отсутствующего друга, я, зная 
по опыту его обыкновения, не мог. К тому же он был зол на меня за 
то, что я его покидаю в такую важную минуту. 

Впоследствии из писем и из устных рассказов я узнал, как сошел 
самый праздник, открытие выставки. Сошел он по раз установленному 
церемониалу: государь, прибыв вместе с значительным числом членов 
царской фамилии, медленно прошел по этой нескончаемой галерее пред- 
ков. Объяснения давали Дягилев, в. к. Николай Михайлович и П. Я. Даш- 
ков. По окончании обзора, длившегося около двух часов, Николай ПИ 
благодарил и своего «дядю», и Дягилева, и Дашкова, но при этом не было 
произнесено ничего такого, что выдало бы какое-то личное его отноше- 
ние ко всему осмотренному. А между тем ведь все это имело к нему 
именно личное отношение, все это говорило о прошлом российской монар- 
хии, в частности о предшественниках его, Николая ПШ, на троне, а также 
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0б их сотрудниках и сподвижниках. Известно было, что государь «инте- 
ресуется» историей, а здесь развернулся грандиозный «парад истории», 
что неминуемо должно было так или иначе затронуть его душу. Но или 
тут еще раз сказался тот «эмоциональный паралич», которым страдал 
государь, его неспособность выявлять свои чувства, или же ему могло 
показаться, что все эти «предки» таят какие-то горькие упреки или гроз- 
ные предостережения. И ему, неповинному в том, что таким создала 
его природа, стало от всех этих упреков и угроз невыносимо тя- 
жело. 

Не помню, поспел ли ко дню открытия каталог (точнее, каталоги), 
но вчерне он уже был составлен при мне, и я успел с Сергеем и с Вран- 
гелем продержать несколько корректур. Все (или почти все) портреты 
были фотографированы, и я поспешил сдать в мое любезное издательство 
Красного Креста значительное количество их для печатания открыток, 
которые должны были продаваться` на выставке с первого же дня ее от- 
крытия. Для увековечения столь исключительной затеи тогда же было 
задумано и несравненно более значительное издание, но, к сожалению, 
в течение наступившего тогда же смутного времени, нечего было думать 
о чем-то подобном, а потому мои друзья ограничились одной подготов- 
кой документального материала, пользуясь тем, что такая масса портре- 
тов собрана в одном месте, что облегчало задачу их всестороннего из- 
учения. У Дягилева до окончания выставки скопилась не одна тысяча 
фотографий (с обозначением владельцев, размеров, техники и происхож- 
дения), но вся эта масса снимков так до сих пор и не увидала света. 
Тому виной было, между прочим, то, что сам Дягилев охладел к изда- 
тельству художественно-исторических исследований и весь ушел в театр. 
Я прожил два с чем-то года за границей, а по возвращении в Россию 
и меня тоже целиком поглотил театр. Что же касается Врангеля, то он, 
при всей своей энергии, не был наделен талантом изыскивать необхо- 
димые материальные средства, потребные для того, чтобы поднять по- 
добное дело. Лишь после создания в 1907 г. Вейнером и Верещагиным 
сборника «Старых годов» тот же Врангель настоял на том, чтобы Вейнер 
приобрел все эти фотографии, но и тут произошла такая проволочка в 
передаче их Дягилевым, что и до самой революции ничего не могло 
быть предпринято. Где теперь эти сокровища, мне не известно, и очень 
возможно, что они безвозвратно погибли. 

В связи с выставкой у меня возникла и другая мысль, точнее, что 
моя давнишняя мечта представилась тогда вполне осуществимой. Я гово- 
рю об Историческом музее в Петербурге, в основу которого легли бы, 
если не все портреты, бывшие па выставке, то весьма значительная часть 
их. Портреты из дворцов могли бы, во всяком случае, быть переданы 
в такие специальные хранилища по высочайшему повелению, а среди 
частных владельцев песомненно нашлось бы немало, которые согласи- 
лись бы пожертвовать или продать то, что у них сохранилось. В качест- 
ве же идеального здания для такого собрания мне казалось, что трудно 
было бы найти что-либо более подходящее, нежели Михайловский (Ин- 
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женерный) замок, который уже сам по себе является перворазрядным 
художественным н историческим памятником. Эти мысли я изложил в 
одном из своих фельетонов в газете «Слово» (куда я вернулся, выйдя 
из состава сотрудников «Руси»), однако какого-либо сочувственного от- 
клика на это свое предположение я не встретил, а от своего ближайшего 
друга — Д. Философова — я получил (уже живя в Версале) очень стро- 
гий нагоняй. Он нашел почему-то мой проект «верхом пошлости». Оче- 
видно было, что мое выступление было несвоевременным, а следовательно, 
и ненужным. Однако я и по сей день считаю, что мысль моя была хо- 
рошая (слишком хорошая) и что если бы она осуществилась, то Петер- 
бург и вся Россия обладала бы теперь изумительным по своей грандиоз- 
ности хранилищем своего славного прошлого. 





КНИГА ПЯТАЯ 





Глава 1 
[ЛЕТО 1905—1906 гг. ПРИМЕЛЬ] 


Свои памятные записки я прервал на том, как в феврале 1905 г. мы 
всей семьей в пять человек в сопровождении племянницы Сони Лансере 
отправились на продолжительное пребывание за границу — в Париж. 
Я только что тогда успел закончить свою часть работ по устройству 
грандиозной выставки русских портретов в Таврическом дворце, однако 
не пожелал остаться еще на три дня, когда должно было состояться ее 
торжественное открытие в присутствии царской фамилии. То было своего 
рода бегство. Надлежало как можно скорее увезти нашего маленького 
четырехлетнего Колю (лишь впоследствии переименованного в Коку) из 
зловредного для него петербургского климата, и надо было особенно с 
этим спешить, так как упорно ходили слухи, что с минуты на минуту 
может произойти общая забастовка. Б воздухе уже чувствовалась рево- 
люция в связи с тяжелым положением на японском фронте и под потряс- 
шим все слои впечатлением от кровопролития 9 января. Генеральная за- 
бастовка — нечто до того времени никогда не бывавшее — грозила пре- 
рвать, быть может, и на очень долго, железнодорожное движение, а там 
предвиделись всякие другие осложнения и непорядки. Денег у нас оста- 
валось (от отцовского наследства) тысяч пятнадцать (в облигациях), но, 
кроме того, я заручился через зятя Жени Лансере — Юру Арцыбушева — 
«совершенно верным» и немаловажным заработком, заключавшимся в 
сотрудничестве в одной из самых распространенных газет — в «Руси». 
Прибавлю тут же, что после двух фельетонов мое это сотрудничество, 
к сожалению, прекратилось — то ли из-за моего «общего несозвучия» 
с тоном и направлением газеты, то ли потому, что мое пребывание в ка- 
ких-то «эстетических эмпиреях» показалось уж очень несвоевременным. 
Эта утрата материальной опоры привела к тому, что, очутившись на чуж- 
бине, мне с женой сразу стало «очень неуютно» — тем более, что, поки- 
дая надолго Петербург, мы распростились с нашей (недавно нанятой и 
во всех отношениях прекрасной) квартирой на 1-й линии у Тучкова мо- 
ста,. а все наши вещи были расставлены по складам, по родным и зна- 
комым. У нас на родине не было больше «ни кола, ни двора» — самого 
«дома». К этому материальному вопросу я постараюсь более не возвра- 
щаться, но должен сказать, что именно он нас чрезвычайно мучил в те- 
чение всего этого времени (двух с половиной лет), которые мы тогда 
прожили за границей — тем более, что моментами этот вопрос обострялся 
в чрезвычайной степени. С точки зрения нормального благоразумия наша 
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вся эта тогдашняя «авантюра» могла бы подвергаться и очень сильной 
критике, но нам казалось, что иного выхода нет и что для спасения на- 
шего мальчика такая жертва необходима. С другой стороны, надо при- 
знать, что в этой «авантюре», наряду с мучительными и тревожными, 
было немало радостных моментов, и в общем у нас сохранилось о том 
времени скорее светлое воспоминание. Много способствовало тому, 
что мы целый год (с осени 1905 г.) провели в божественном Версале, 
а оба раза на лето возвращались в Бретань, к которой и у меня, иу 
жены, и у детей было какое-то чувство удивительной близости и неж- 
ности. 

Весной 1905 г. (когда мы уже несколько месяцев прожили своим до- 
мом в Париже) настал момент решить, где нам поселиться на лето. По 
совету нашего все того же парижского доктора Боэлера мы остановили 
свой выбор на местечке Локирек на северном побережье Бретани, тогда 
как возвращаться в Примель, где нам так хорошо было восемь лет на- 
зад, не хотелось. А вдруг разочаруемся, а вдруг все в Примеле до неуз- 
наваемости изменилось. Однако, попав в Локирек, это местечко показа- 
лось нам столь невзрачным, обыденным и «скучным», настолько уступаю- 
щим божественному Примелю, что я сразу отменил установленный план 
и, последовав «зову души», один проехал в Примель, где на месте удо- 
стоверился, что все в нем по-старому, что это все столь же исключитель- 
но чарующее место, а к тому же сразу нашлось и подходящее обитали- 
ще. Я отправил условленную телеграмму жене: «уепе?!» *, а уже на сле- 
дующее утро мы снова все были в сборе в Примеле. Атя с помощью 
взятой из Парижа прислуги быстро привела в порядок нанятый нами 
только что построенный домик (стоявший не среди деревушки, а отдель- 
но в поле) и наладила хозяйство, наняв в помощь 6още крепкую ста- 
руху Мане и подручную девочку лет четырнадцати Мане-ЛозерЪе, в обя- 
занности же Сони Лансере входил присмотр за детьми. 

И на сей раз при нашем домике не было сада — но стоит ли об этом 
сожалеть, когда вокруг в нашем полном распоряжении было столько про- 
стора, столько живописного, и все было насыщено дивным морским воз- 
духом. Не было и отдельной для меня мастерской, но об этом я менее 
всего жалел, так как пространный чердак с довольно крутым слуховым 
окном оказался вполне пригодным для работы. А работать я собирался 
без устали и с упоением. Как раз тогда я решил оставить водяные крас- 
ки и перейти на масло — «заделаться настоящим живописцем», и сразу 
увлекся этим новым для меня делом в сильнейшей степени. Мне казалось, 
что в масле мне легче будет применить на деле те советы, которые я 
«высмотрел» у импрессионистов и вообще у современных художников. 
Целые два года я после того и в Бретани, и в Париже, и в Версале пи- 
сал больше маслом, нежели акварелью, и у меня за этот период нако- 
пилось большое количество этюдов разного формата. И все же я так и 
не превратился в «масляниста», нечто «кровное», наследственное, какие- 
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то с детства привитые навык и вкус взяли верх. Тем не менее, работа 
маслом принесла свою пользу. Я лучше научился схватывать общее, сме- 
лее выбирать краски, и выработал более широкую технику. Наконец, 
я окончательно поборол в себе наклонность к «изящной манерности». 

Если, в общем, мы нашли Примель в 1905 г. таким же, каким мы его 
покинули в 1897 г., то все же некоторые перемены произошли и здесь, 
но только, слава богу, не было перемен в чудесной дикости общего ха- 
рактера этого удивительного уголка Бретани. По-прежнему совершенно 
первобытной оставалась уходящая в море гранитная коса, кончающаяся 
скалистой глыбой Ройце 4е Рите] *, всюду виделись вычурные, изъеден- 
ные морем розовые камни. Лишь места, ближе лежащие к деревушке, 
отданы были под посевы и огороды. Возникшие за эти девять лет пост- 
ройки состояли лишь из двухэтажного белого дома, в котором поместился 
кабак (четвертый по счету), и из двух дач буржуазного типа с примы- 
кающими к ним новопосаженпыми садиками. Все это не портило общего 
характера. Одна из этих дач — ближайшая к нам — принадлежала жите- 
лю 5. Сегтат-еп Гауе под Парижем — Мг. Гедог6, с детьми которого 
у наших детей сразу завязалась тесная дружба, особенно с обоими мальчи- 
ками — десятилетним Пьером и восьмилетним Жаном, прозванным поче- 
му-то «]еап-Ооч4оч-Г’Адпита **. Это были очень милые, воспитанные 
дети, умевшие бурно резвиться, не впадая, однако, в какое-либо: озорст- 
во '*. Были в той же семье и девочки, такие же благонравно веселые, как 
мальчики. Из старшего поколения — мадам Пупон, хозяйка большого оте- 
ля, носящего ее фамилию, — с прежней деловой мудростью и не ослабев- 
шей властной рукой управляла своей процветавшей гостиницей, но ма- 
дам Тальбот, имевшая столь разительное сходство с жабой, уже пять 
лет как покоилась в земле, а ее отельчиком заведовал ее бездарный, вялый 
и слащавый сын. Он же был не прочь напиваться в компании с ры- 
баками и рабочими в собственном «Эстамине» ***, пристроенном сбоку 
основного здания. 

В отеле Тальбот мы поселили наших новых знакомых — поэта 
К. Д. Бальмонта с супругой и с пятилетней дочкой — Ниночкой Баль- 
монт, ставшей вскоре любимым товарищем в играх нашего Коли. Однако 
вместе с ними поселилась еще поклонница — муза поэта — молодая ба- 
рышня, фамилии которой никто из нас не знал, но которую принято было 
означать одним только именем —«Еленочка». Такой явный «тепабе а 
{то15› **** в этом глухом захолустье возбуждал немалое недоумение, и пе- 
ресудам среди местных дам не было конца. Да и держали себя эти при- 
шельцы очень странно. Поэт неустанно и очень быстро шагал по всей 
местности, никогда не останавливаясь, закинув гордо голову и глядя в 
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небо; за ним легкой поступью едва поспевала в своей развевающейся таль- 
ме щупленькая Еленочка, производившая на нас скорее жалкое впечат- 
ление жертвы. Но никогда нельзя было видеть вместе с ними (разве 
только в столовой отеля за едой) изящную, чрезвычайно бонтонную, 
очень культурную и очень приятную Екатерину Алексеевну (урожден- 
ную Андрееву). Она тоже возбуждала род жалости и всякие коммента- 
рии. Как-никак, она «публично» являлась в качестве покинутой, обма- 
нутой жены. Надо при этом прибавить, что сам Бальмонт на всех наво- 
дил страх: он почти всегда был сильно пьян, а иногда напивался и до 
чего-то безобразного. Не забуду, как однажды поздно вечером я попался 
ему в «лапы» (обыкновенно мне удавалось избегать его компании), и он 
уже в темноту протаскал меня по всем четырем питейным Примеля и 
даже, несмотря на все мое сопротивление, дотащил меня до кабака в 
селе Плугану — два километра в гору, дабы и там отведать местной вод- 
ки. Видя, в какой он оргиастической экзальтации, я опасался, как бы 
он не натворил чудес вроде тех, которыми он тогда же прославился в 
Париже **. Насилу я его уломал вернуться к себе, но тут в виде финала 
он устроил. еще шумный дебош в эстамине отеля Тальбот, наговорив мне 
на прощанье массу дерзостей, и я был уже у себя в постели, когда все 
еще доносились сквозь рокот прибоя его призывы и ругательства. Веро- 
ятно, немало труда стоило обеим его дамам уложить его и успокоить. 

Должен сказать, что и в трезвом виде Константин Дмитриевич не был 
мне приятен. Отталкивающее впечатление производила на меня одна его 
наружность, хотя нельзя было отрицать, что в ней было много своеоб- 
разного и замечательного. Небольшая голова со светлорыжими волосами 
и с несколько подслеповатыми близорукими светлосерыми глазами, 
с светлорыжими усами и барбишкой * на старомодный лад, была подпер- 
та высокими воротничками. Длинная же фигура Бальмонта пребывала, 
когда он ходил или лежал (иногда раскинувшись на траве), в каком-то 
«косом» положении, которое он, быть может, считал грациозным. Одна 
эта особенность придавала его осанке нечто неизменно напряженное. Его 
манеры напоминали актера, играющего роль ловеласа-бреттера. При этом 
высокомерная гримаса, нескрываемое выражение какого-то своего без- 
мерного превосходства над другими. Бальмонт никогда не бывал естест- 
венным, он никогда не раскрывался, не откровенничал, не пытался вхо- 
дить в душевный контакт с кем бы то ни было. Его манера цедить и 
отчеканивать слова действовала на нервы, так же, как и его склонность 
к декламации. Попросту с ним беседовать не было возможности. Он либо 
дерзил, обдавая собеседника горделивым презрением, либо как-то вещал 
или возносился в высшие сферы поэзии, то и дело цитируя стихи — как 
оригинальные, так и переводные — со всевозможных языков. Знал он 
наизусть сотни и тысячи стихов. И хоть бы Бальмонт произносил эти 





2* Одно из «чудес» заключалось в том, что он с пятого этажа повыбрасывал часть 
мебели (хозяйской) в окно — прямо на улицу Ваупоцаг4. 
* От БагЬюВе (франц.) — бороденка. 
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стихи так, чтобы можно было их легко понять и оценить. Благодаря его 
читке чуть нараспев с подчеркнутым ритмом, все выходило одинакова 
выспренним, вздутым, а если такая декламация затягивалась, это дей- 
ствовало как снотворное, и мне становилось и вовсе не по себе. Когда 
я перечитывал потом про себя те же его стихи, то я находил в них и 
глубокий смысл, а иногда и необычайную красоту образов и прелестную 
звучность, но сам автор их искажал до неузнаваемости. 


 *% * 


\ 


Кроме Бальмонтов, за нами последовало несколько знакомых, вследст- 
вие чего оба наших бретонских лета (1905, 1906) получились вовсе не 
уединенными — моментами получалось даже и некоторое от того неудоб- 
ство. Однако я постепенно научился как-то «любезно отделываться» от 
«милых, но подчас лишних» людей, и в сильной степени мне в этом по- 
могала моя Анна Карловна, которая в этом отношении (как и во мно- 
гих других) была идеальной подругой художника. В общем, эти знако- 
мые украшали нашу жизнь, развлекали нас, но в то же время не мешали 
нам вести тот образ жизни, который был нам свойственен. Такие случаи, 
как мое ночное блуждание с Бальмонтом по кабакам, было чем-то совсем 
исключительным. у 

Из самых первых, кто после Бальмонтов последовал за нами в При- 
мель, был наш новый знакомый — необычайно милый и прелестный че- 
ловек — художник, князь Александр Константинович Шервашидзе ‘. Его 
род принадлежал к самой достоверной и древней кавказской аристокра- 
тии 3* а предки его были, как говорят, даже царями Абхазии, но Алек- 
сандр Константинович хоть и был очень породист с виду, однако, обла- 
дая весьма скудными средствами, вел жизнь более чем скромную. Он 
был женат на особе прекрасных душевных качеств, умной и образован- 
ной, но с виду напоминавшей простую деревенскую бабу. Как это так 
случилось, что такой изящный и пленительный человек связал свою 
судьбу с такой удивительно к нему не подходившей особой, никак нельзя 
было объяснить, но вряд ли тут подействовало минутное увлечение 
страсти и еще менее материальный расчет — нечто окончательно чуждое 
Александру Константиновичу. И он, и она были настоящими бедняками. 
Относился он, во всяком случае, к Екатерине Васильевне если и без ка- 
ких-либо проявлений нежности, то все же с изысканной вежливостью. 
Брак этот состоялся, если я не ошибаюсь, за год или два до нашего 
приезда в Париж, и у четы были уже малолетние дети, но, кроме того, 
Александр Константинович взял на себя воспитание своего племянника, 
что`доставило ему немало забот и даже удручения, т. к. Жорж (тогда 
мальчик лет двенадцати) хоть и был очень милым отроком, однако не 





3* Родной дядя нашего друга занимал выдающееся положение при дворе; он был 
управляющим делами вдовствующей императрицы Марии Федоровны и, кажет- 
ся, ее гофмаршалом. 
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проявлял никаких способностей или влечения к школьной науке. Мне, 
впрочем, казалось, что и наш князь едва ли был образцовым воспитате- 
лем. Это был вообще великий чудак. Его доброта легко переходила в 
«преступную» слабость, в то же время он был нелепо вспыльчив, крайне 
непоследователен в своих поступках и... классически ленив. Из всех мо- 
их знакомых художников он был, несмотря на подлинную даровитость, 
наименее продуктивен, и лишь впоследствии, женившись после развода 
с первой женой на Н. И. Бутковской и войдя в тесный контакт с теат- 
ральным миром, он в качестве искусного декоратора более наглядно про- 
явил свои способности. Театр со своей вечной срочностью хоть кого пе- 
ревоспитает. - 

По существу же Шервашидзе оставался и впоследствии таким же ча- 
рующе-туманным, такой же «складной душой», охотно подчиняющейся 
и мнению, и воле других и не боровшейся’ со своей трудноодолимой 
склонностью к Ёаг шеще *. Это не мешало ему быть всегда опрятно оде- 
тым, отличаться большой воздержанностью в пище и в питье. 

В Примель он явился как-то неожиданно и собрался провести там 
все лето. Из экономических соображений он поселился не в гостинице 
(где полный пансион стоил тогда всего 5 франков в день), а нашел он 
как-то сразу маленькую комнатку у наших рыбаков-соседей, молодоже- 
нов Клэх. Хорошенькая Маргарита Клэх, которую я не раз рисовал в 
1897 г., была теперь замужем за красавцем, но и отчаянным пьяницей — 
тоже по фамилии Клэх. В низенькой пристройке к их крошечному доми- 
ку (с одним только покоем) Шервашидзе и устроился; в шутку он ут- 
верждал, что первоначальное назначение этой пристройки было служить 
свинарником. Пол здесь был битой земли, а обстановка состояла всего 
только из деревянной кровати и рукомойника, висевшего на веревочке. 
Кроме того, Шервашидзе привез с собой большую коробку масляных кра- 
сок, складной мольберт, складной треножный стул и очень нетяжелый 
чемодан. Носильные вещи были развешены — ничем не прикрытые — по 
гвоздям, вбитым в стену. Единственное окно, выходившее на огород, 
освещало этот покой потомка абхазских монархов. Гостеприимную мою 
Анну Карловну удручало, что князь плохо питается — его меню состояло 
неизменно из хлеба (правда, чудесного, деревенского с толстой хрустя- 
щей коркой), молока, простокваши и крутых яиц. Но лишь изредка уда- 
валось моей жене заполучить его к нам. Приходилось уламывать, и он 
всячески уклонялся из какой-то преувеличенной деликатности и гордости. 

Маленькие Ледоре охотно поддавались «излучению» его редкостного 
шарма, однако дали ему прозвище 1е решсе арасВе **. Он с готовностью 
принимал участие в возне всей примельской детворы, особенное же впе- 
чатление произвел он на всех на том импровизированном спектакле, ко- 
торый был устроен в день именин обеих Анн — 26 июля. В этом дурач- 
ливом представлении (кажется, текст был выработан Пьером Ледоре) 





* Ничегонеделанию (ита4.). 
** Князь-апаш (франц.). 
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Шервашидзе взял на себя роль палача, тогда как маленькая Атя испол- 
няла роль чуть ли не Шарлотты Корде (!?). Общими усилиями наши да- 
мы соорудили «Шервашу» эффектный костюм, а накрашенные брови, 
глубокие морщины, окровавленные руки и деревянный меч придавали 
добрейшему Александру Константиновичу достаточно лютый вид. Сколь- 
ко было хохоту, когда 1е ргшсе арасБе явился перед всей компанией в 
таком виде, причем он выказал и несомненный талант, чудно представ- 
ляя из себя ипе фегг1Ые Бгще *. Прибавлю еще, что непреодолимая склон- 
ность Шерваша к {аг шеще отразилась и на его художественной продук- 
ции. Прямо непонятно, как, находясь все время в тесном контакте со 
мной, он не заразился моим усердием. Его райп агЯзЯдае ** свелся к 
одному букетику полевых цветов, к автопортрету, писанному при помощи 
бритвенного зеркальца, висевшего на стене, и к моему рисован- 
ному карандашному портрету, исполненному по заказу Н. П. Рябушин- 
ского — о чем дальше. Но ни одного пейзажа и вообще чего-либо из того, 
что ему давала бретонская природа! Таков уж был Шервашидзе, и с ним 
ничего нельзя было поделать. Прибавлю, что и букетик, и автопортрет 
были написаны мастерски и с удивительным вкусом. 

Полным контрастом Шервашу явился другой русский парижанин, 
тоже вскоре к нам присоединившийся. То был наш тоже недавний зна- 
комый — Николай Георгиевич Платер,— Мопзетмг 4е Р]эег. Как Шерва- 
шидзе, так и Платер были приятелями Степана Петровича Яремича, при- 
чем дружба, связывавшая Шервашидзе с последним, восходила к очень 
давним временам, к тому времени, когда они оба еще были киевлянами 
и работали под начальством А. Прахова. 

И Платера дети заставили играть какую-то роль, но то было не в до- 
морощенной пьесе, а на костюмированном вечере. Его удачно превратили 
в изящного кавалера-мушкетера, украсив его светлосерую фетровую 
шляпу страусовым пером, пришив к ботинкам вырезанные из картона отво- 
роты и накинув на плечи дамскую мантильку. Но лицо Платера не нуж- 
далось в гриме; он и так походил, благодаря своим светлым усикам и 
острой бородке, на фатоватого душку-тенора из какой-либо романтиче- 
ской оперы. Платеру было тогда не более двадцати трех — двадцати че- 
тырех лет. Он был щеголем по природе и сам считал себя (не без осно- 
вания) неотразимым. Говор у Платера был ласково-вкрадчивый, он 
непрестанно рисовался и улыбался, любил, чтобы его называли бароном, 
хотя и не принадлежал к титулованной ветви этой «исторической» 
(польской, балтийской) фамилии. Все это не мешало и Яремичу, и Шер- 
вашидзе посмеиваться над приятелем, что он благодушно сносил с «гра- 
циозным терпением». Ему казалось, что он так хорош, так мил и так 
пленителен, что никакое вышучивание не может нанести ущерба его до- 
стоинству. Меня коробила его беззастенчивость, тот цинизм, с которым 
Платер хвастался своими женскими победами, но возможно, что он дей- 


* Внушающего ужас зверя (франц.). 
** Трофей на поприще художества (франц.). 
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ствительно имел основание ими хвастаться. Дамы в его обществе начи- 
нали вести себя несколько по-иному, и их смех становился более звон- 
ким и игривым. В Примеле Платер сразу завел «интрижку» с одной па- 
рижанкой, которая жила вместе с мужем в отеле Пупон, где поселился 
и Николай Георгиевич. Эту даму прозвали Уё6паз де Рите] *, и действи- 
тельно, она была чудесно сложена, в чем было нетрудно убедиться вся- 
кому, так как она купалась не в тех закрытых купальных костюмах, 
в которых 1а Мепзбапсе ** повелевала тогда дамам входить в воду, а в тес- 
но облегающем трико телесного цвета, обрисовывавшем, особенно когда 
Венера выходила из воды, все приятные подробности ее телосложения. 
Это казалось тогда (и в таком захолустье) ужасно неприличным, и дама 
сразу стала притчей во языцех всего купального общества и каким-то 
олицетворением парижской порочности. Это подстрекнуло Платера, и он 
сразу повел атаку. Крепость сдалась быстро, и уже через неделю мож- 
но было встретить нашего мушкетера и Венеру на самых далеких уеди- 
ненных прогулках — то в низкорослых еловых рощицах, то среди лаби- 
ринта скал, где так удобно было играть в прятки. 

Платер, попав в компанию художников, сам заделался таковым; в Па- 
риже он нашел большую мастерскую, обставил ее не без известной на- 
рядности и любил в ней задавать пирушки, которые, как говорят, кон- 
чались настоящими оргиями. Он только что тогда получил довольно 
крупное наследство и сорил деньгами на все стороны. Будучи до смеш- 
ного тщеславен, он любил, чтобы его принимали за Креза. Была в нем 
еще одна черта, которая и послужила нашему сближению — а именно, 
он был коллекционером. И особенно удивительно то, что при самых 
скудных и самых поверхностных знаниях он все же под влиянием Яре- 
мича стал довольно топко разбираться в достоинствах художественных 
произведений — особенно в старинных рисунках. Это и сблизило его с 
Яремичем, который обладал такой же страстью при несравненно более 
основательных знаниях и более утонченном вкусе. Коллекционировать на 
последние гроши стал тогда и Шервашидзе, и все мы стали тогда клиен- 
тами магазина Пруте на гае 4е зепе и разных антикварных лавочек, 
ютившихся по набережной левого берега Сены “*. 





+ Примельская Венера (франц.). 

*+* Благопристойность (франц.). 

4* Впоследствии в России, уже в революцию, коллекционерская страсть и коллек- 
ционерская практика как Платера, так и Яремича в чрезвычайной степени при- 
годилась обоим: Яремичу это даже позволило немного спустя сделаться храни- 
телем «Кабинета рисунков» в Государственном Эрмитаже. Оба не только продол- 
жали собирать рисунки, но принялись с большой удачей и торговать ими. Часть 
собранного и того и другого была вывезена с разрешения Советского правитель- 
ства из России и распродана в Отеле Друо. Составлению своей очень замечатель- 
ной коллекции Платеру помогло то, что он сделался в 1920-х годах организато- 
ром художественных аукционов при бывшем «Обществе поощрения художеств», 
и, таким образом, он как бы мог стоять на страже всего того, что происходило 
на художественном рынке в Петербурге. Свою торгово-коллекционерскую дея- 
тельность Платер продлил затем и в эмиграции — сначала очень удачно служа 
посредником и комиссионером, но с годами его страсть к вину в соединении с его 
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С Яремичем читатель этих записок уже знаком, но как будто я не 
упомянул о том, что Степан Петрович за целый год до нас поселился в 
Париже. Яремича стало как-то непреодолимо тянуть в чужие края; от- 
части это мои рассказы разожгли издавна горевшую в нем страсть к ху- 
дожественному собирательству. Но для того, чтобы отправиться в Па- 
риж и там надолго поселиться, требовалась значительная сумма денег, 
а скудный, случайный заработок, что приносила графическая работа, не 
давал возможности какой-либо капиталец отложить. И вот заказ акваре- 
лей для нескольких серий открыток, издаваемых Красным Крестом (0Об- 
щиной св. Евгении), собрал ему эти деньги (приблизительно полторы 
тысячи рублей), и на это он отважился отправиться «за границу». Ос- 
мотревшись, ему удалось еще немного подработать, что дало ему воз- 
можность продлить пребывание в Париже еще на два с лишним года и 
собрать, по моим следам, совершенно удивительную коллекцию, в которой 
рядом с превосходными итальянскими рисунками ХУГ и ХУП вв. кра- 
совалось немало французских и среди них даже такие имена, как Ватто, 
Фрагонар, Гюбер-Робер. Объясняется это тем, что Париж в то время все 
еще был наводнен обилием подобного товара и что еще не успели исполь- 
зовать это немецкие и американские любители. Прекрасных вещей, по- 
ступающих на аукционы, было так много, что французы расхватывали 
лишь самыб сливки, а остальное куда-то тут же проваливалось и оказы- 
валось, часто потеряв свои атрибуции, в самых скромных лавочках. Вот 
этих лавочников «Стип» и посещал с особенной «выдержанной последова- 
тельностью». Питаясь одной картошкой и овсяной кашей, он зато не про- 
пускал ни одной оказии приобрести за несколько франков вещи, и весьма 
значительные. В день нашего приезда он встретил нас на вокзале и сразу 
отвез в очень приятную и недорогую гостиницу на гае 4е Озегуаате 
(насупротив памятника двух знаменитых аптекарей, тогда еще не превра- 
щенного немцами в пушки), в которой им были задержаны для нас три 
комнаты °*, где мы прожили целые две недели, пока не нашли себе квар- 
тиру на хорошо знакомой нам гие ОеатЬге, ровно насупротив дома, в ко- 
тором мы прожили с осени 1897 до весны 1899 г. | 

Чуть ли не на перроне Северного вокзала (Саге да №т4) Яремич 
стал хвастаться своими (действительно удивительными) находками, при- 


крайней беспечностью превратила когда-то изящного петиметра в довольно жал- 
когс представителя богемы. От бывшего оперного мушкетера, от шалого барина, 
любившего угощать шампанским всех, хотя бы ему и вовсе незнакомых присут- 
ствующих в каком-нибудь кабаре — или одаривать цветами всех там же нахо- 
дившихся дам — от всего этого остались одни воспоминания. Однако своего нюха 
Платер не утратил, и к его посредству и советам охотно прибегали все — кто или 
тешил себя приобретением прелестной старины или торговал таковой... К сожа- 
лению, карман бедного Николая Георгиевича как был дырявым, таким и остал- 
ся: все (иногда и довольно крупные) суммы, какие бы он ни заработал, мгновен- 
но уходили на попойки или в одиночестве или в компании, такой же, как он 
сам, богемы. Скончался он осенью 1957 г. в Париже. . 

5* Столовались мы там же, за тем же табльдотом, за которым сидел симпатичный 
и тогда очень любимый молодой художник Аман Жан. 
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чем, вероятно, для того, чтобы мне не было слишком завидно, он тут 
же заявил, что ряд вещей (декоративно-архитектурного порядка) он при- 
обрел для меня. 

Сам Яремич жил на улице Сатраспе-Ртетуёге, в доме, целиком со- 
стоявшем из мастерских. Его огромное, во всю южную стену окно вы- 
ходило на большой сад, принадлежащий (вероятно, и по сей день) жен- 
скому монастырю. Этот «лесистый» вид с птичьего полета наш друг про- 
бовал изобразить несколько раз на довольно крупных полотнах. Эти его 
вещи не лишены были своеобразной прелести. Прямо под его окнами на- 
ходилась среди кустов капелла, и нередко можно было наблюдать, как к 
ней под нежное, печальное пение тянулись вереницы одетых в светлое мо- 
нахинь. Не будучи вовсе религиозным человеком (кажется, я в своем 
месте уже представлял Яремича как убежденного приверженца Вольте- 
ра), он все же умел ценить всю эту «романтическую атмосферу», и ког- 
да ему пришлось покинуть Париж, ему было особенно больно расставать- 
ся именно с ней. В этой его чересчур светлой и голой мастерской он 
прожил четыре года. Лишь летом 1906 г. он перебрался на время нашего 
отсутствия в нашу версальскую квартиру. Живя в Версале, он и там 
написал ряд больших, мастерски исполненных, но, как всегда, черес- 
чур серых в тоне этюдов и, между прочим, центром одного из этих пар- 
ковых мотивов явилась мраморная группа лошадей Аполлона, прячущих- 
ся среди густых кустов сирени, в стороне от знаменитого грота. Эту 
картину он назвал Ноттаре & Наег(-Ворег *. Серость колорита Яре- 
мича была чем-то ему органически присущим (яркие колеры, и особен- 
но зеленые, он ненавидел), и в зависимости от этого он выработал це- 
лое учение, будто живописец может вполне обходиться всего тремя 
красками: «костью» (черной краской), желтой охрой и белилами; будто 
смесь кости с белилами дает благородную и «вполне достаточную» си- 
неву, а смесь охры с костью заменяет всякие оттенки зелени. К этой 
гамме он лишь в редчайших случаях примешивал венецианскую красную. 
"Такая явная «ересь» не мешала «Стипу» создавать вещи и очень прият- 
ные и декоративные, особенно же он преуспевал в акварели, в которой 
пытался подражать Гварди. Стип и в Примеле, где он прогостил около ме- 
сяца, сделал один большущий квадратный этюд прямо с натуры, причем 
неистовство непрестанных бретонских ветров не позволяло ему пользо- 
ваться обыкновенным мольбертом, а приходилось ему привязывать свои 
нодрамники толстыми веревками к торчащим наподобие ментиров из зем- 
ли каменным клыкам. И все же Борей вырвал однажды такую конструк- 
цию и далеко умчал стиповскую уже почти законченную картину; насилу 
он ее догнал и спас. Закончу этот свой рассказ воспоминанием о том, что 
общество Шервашидзе, Яремича и Платера, к которым еще присоединил- 
ся милый студент-филолог «Саша» Смирнов, приехавший изучать на ме- 
сте древний язык Арморики, и милейшая художница Е. С. Кругликова “, 





* Дань почтения Гюбер-Роберу (франц.). 
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придало нашему бретонскому пребыванию значительную и своеобразную 
прелесть. 

Наслаждаясь всей грозной и жуткой дичью Бретани, мы одновремен- 
но не теряли связи с «городской культурой». Не помню, чтобы когда-либо 
я или моя жена начинали хандрить, хоть и часто лил дождь, хоть ура- 
ганные ветры и трясли наш домик. Помянутая присоединившаяся к на- 
шей колонии Е. С. Кругликова вместе со своей неразлучной подругой 
Мадето!зе]е ЗеШег произвела в Примеле некоторую сенсацию уже по- 
тому, что их привез не поезд и не дилижанс, а прикатили они прямо из 
Парижа на велосипедах, что представлялось тогда каким-то подвигом 5*. 
Впечатление произвел и их спортивный костюм, особенно их штаны-ша- 
ровары. В Париже к этому давно привыкли — одно время, около 1895 г., 
костюм «сиклистки» * стал даже чем-то вроде профессионального мундира 
для 0с0б уличной профессии — но вне Парижа и на «больших дорогах» 
такая «(епие» ** все еще представлялась диковинной и даже довольно 
предосудительного характера. 

За последние месяцы мы как раз тогда очень сошлись с Елизаветой 
Сергеевной, и это несмотря на то, что ее искусство (и особенно присущий 
ему несколько любительский оттенок) не могло нам импонировать — 
ни мне, ни моим друзьям. Вовсе не импонировало нам и старание 
Кругликовой идти вместе с веком, быть передовой, А ]а раре ***. Все это, 
однако, не мешало этой некрасивой и стареющей девице обладать 
большой «притягательной» силой. Она отличалась исключительной 
живостью темперамента, страстно всем интересовалась, что и позволило 
ей устроить у себя в Париже, на улице Буассонад что-то вроде рус- 
ского художественного центра, усердно посещаемого не только рус- 
скими. Была она и очень отзывчива, разные бедняки и неудачники 
нередко прибегали к ее кошельку. Она же устраивала у себя простодуш- 
ные балы, из которых мне особенно запомнился один костюмированный, 
когда весь дворовый садик перед ее дверью был завешан цветными фо- 
нариками, а в ее двойной мастерской была устроена сцена, на которой 
выступали разные любители с шансонетками и монологами. Всех тогда 
поразила своей миловидностью одна из дочерей Плеханова, одетая пастуш- 
кой с картины Буше, и очень всех позабавила на редкость некрасивая 
старая дева, с потешным английским акцентом пропевшая тогда популяр- 
ные песенки, среди которых одна начиналась словами: «/]е 311$ 1а раз 
{оПе 4е {ютцез ]ез феапез Нез» ****. Угощение на таких пирушках бывало 
в высшей степени обильным, но и совершенно беспретенциозным, «до- 
машним». Непременным гостем Кругликовой бывал добродушный Макс 


в* Не найдя свободных комнат в Примеле, обе подруги художницы поселились в 
соседнем местечке 5%. Теап 4и Оо!2% но виделись мы с ними каждодневно — то 
они наведывались в Примель, то мы всей семьей совершали прогулку в Сен-Жан. 

* От франц. «сусПзе» — велосипедист, -ка. 
** Одежда (франц.). 
*** В духе времени (франц.). 
**** Я самая хорошенькая из всех молодых девиц (франц.). 
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Волошин *, дружба с которым у меня тогда и завязалась. Жил он где- 
то по соседству на бульваре Эдгара Кине, снимая мастерскую скульптора 
аи ге7-4е-сБаизз6е*. Несмотря на молодость лет, его лицо было укра- 
шено густой рыжей бородой, а на плечи падали такие же рыжие вью- 
щиеся волосы, что придавало ему какое-то сходство с древнегреческим 
Юпитером. При этом он был очень близорук, и благодаря этому в его 
взгляде было нечто «отсутствующее», а в сложении этого коренастого, 
довольно полного человека не было ничего величественного. Не совсем 
было понятно, почему ему понадобилась мастерская художника, раз он 
тогда живописью не занимался, но возможно, что он уже тогда в интиме 
что-то пробовал, что пригодилось ему впоследствии — когда он вместе 
со своей молодой, прелестной и талантливой женой М. В. Сабашниковой 
расписывал собственными руками построенный «храм теософов» *, и тог- 
да, когда он, поселившись безвыездно в Крыму, в Коктебеле создал длин- 
ную серию очаровательных акварельных пейзажей... 

Возвращаюсь к Кругликовой. В качестве «по-настоящему парижской» 
художницы Елизавета Сергеевна пробовала свои силы в разнообразных 
техниках и одно время очень увлекалась монотипией, что ее особенно 
тешило тем, что это печатание не требовало строгой обдуманности и тем 
менее точности в рисунке, в красках, а эффекты получались случайно, 
сюрпризом. Тут было нечто игривое, нечто совсем не серьезное и не 
внушительное. Но сама Кругликова была такая живая, такая смешная с 
виду (носатая, похожая больше на стареющего мужчину, чем на жен- 
щину) и в то же время такая добродушная и благожелательная, что все 
ее очень быстро принимались любить и всячески ей это выражать. 
В своих же акварелях с натуры она старалась подражать манере позд- 
него импрессиониста Мофра, с которым она была лично знакома. Эти 
ее быстрые наброски были мало убедительными в смысле передачи того, 
что видел глаз, но они были довольно приятными по цвету, по мокрому 
разливу красок, безделушками, а главное, они были куда более «модерн», 
нежели наши работы (мои, Сомова, Добужинского, Серова, Лансере 
и Остроумовой), в которых мы, уже тогда «устарелые пережитки 
ХХ века», добросовестно старались запечатлеть как можно точнее то, 
чем мы были пленяемы в натуре. | 

Если я не ошибаюсь, то та же Кругликова привлекла в Примель 
двух других наших соотечественников, двух русских мюнхенцев, о кото- 
рых было тогда немало толков: Явленского и его подругу Марианну Ве- 
ревкину °. Вот Явленский, тот был уже не на шутку «передовым худож- 
ником», что он и Доказал сразу, когда мы после завтрака отправились 
на этюды. Далеко не пришлось ходить, ибо прямо на дороге, ведшей к 
нашему домику, нас пленил мотив: груда камней разноцветных оттенков: 
та часть, что была ближе к морю, была черного с оранжевыми пятнами, 
выше ее лежал слой светло-голубоватого и розоватого, шарообразного, 
отшлифованного морем булыжника; к нему примыкала кайма зелепой 


* В нижнем этаже (франц.). 
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травы, а над всем этим виднелись поля с золотистыми снопами снятого 
хлеба. Все это было окутано дымкой пасмурного, но тихого и теплого 
дня, причем ничего особенно яркого и цветистого в этом не звенело, не 
кричало. Уселись мы врозь, и я не видел, что выходило у товарищей, 
ни у Кругликовой, ни у Шервашидзе (который, впрочем, сразу устал 
и лег тут же на траву), ни у Явленского (Марианна Владимировна оста- 
лась с Анной Карловной). У меня иу Кругликовой в конце работы, длив- 
шейся часа полтора, вышло нечто похожее на то, что было перед нами, но 
каково же было наше удивление, когда мы взглянули на холст мюнхен- 
ского мастера. Ничего похожего на природу и на данный эффект: зато 
его этюд «рычал» самыми яркими колерами оранжевого кадмиума, кро- 
вяного краплака и сияющего ультрамарина. Сам художник был очень 
доволен таким результатом. Он был уверен, что подошел вплотную к за- 
ветам и Сезанна, и Гогена, и Ван Гога. Я же тогда понял, чему теперь 
учат в той самой мюнхенской школе, в которой еще недавно царили 
В. Пилоти, В. Диц, Ленбах или Трюбнер и Лейбл... 

Явленский и М. Веревкина остались всего на два дня в Примеле, 
а может быть, и меньше. Еще менее продолжительным, но и несравнен- 
но более эффектным было посещение Примеля другим соотечественником. 
Пожаловал этот гость в 3 часа пополудни и уже в шесть отбыл, но по- 
жаловал он на великолепной, грандиозной открытой машине (что одно 
было великой диковинкой — так как автомобилей на бретонских дорогах 
тогда и вовсе еще не было видно). Был тот гость сам Николай Павло- 
вич Рябушинский, тогда еще никому за пределами своего московского 
кружка не известный, а уже через год гремевший по Москве благодаря 
тому, что он пожелал «продолжать дело Дягилева» и даже во много раз 
перещеголять его. Считаясь баснословным богачом, он возглавлял всю 
московскую художественную молодежь и в своей вилле «Черный лебедь» 
стал устраивать какие-то удивительные пиры, а то и настоящие «афин- 
ские ночи». В той же вилле он держал на свободе, пугая тем соседей, 
диких зверей. Сам Николай Павлович что-то по секрету пописывал и 
производил весьма малоталантливые картины в символическом или, как 
тогда говорили, «декадентском роде». Наподобие Алкивиада, он всячески 
бравировал филистерское благоразумие старосветской Первопрестольной 
и швырял деньги охапками. Его появление у нас было совершенно не- 
ожиданным, ибо я не имел ни малейшего понятия о таком представителе 
московского именитого купечества, приобщившегося к последним запад- 
ным течениям. Но появление Николая Павловича тем более всех пора- 
зило и озадачило, что он приехал не один, а с прелестной, совершенно 
юной, но уже славившейся тогда испанской танцовщицей (не могу вепом- 
нить ее имени). Он таскал ее всюду за собой и совсем вскружил ей го- 
лову, но не столько своими авантюрами, сколь буйным образом жизни 
и сорением денег. Был он малым статным, с белокурыми, завивающимися 
на лбу (если не завитыми) волосами, а лицо у него было типично рус- 
ским и довольно простецким. Что же касается его манер, то казалось, 
точно он нарочно представляется до карикатуры типичным купчиком- 
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голубчиком из пьес Островского. И говор у него был такой же характер- 
ный московско-купеческий, с легким заиканием, ударением на «0» и с 
целым специфическим словарем. Иностранными языками он тогда почти 
не владел, и как он объяснялся со своей красавицей, оставалось тайной: 
вероятно формулы любовных объяснений были ему известны на каком 
угодно языке, — успел же он объездить весь свет, побывать даже и у лю- 
доедов Новой Гвинеи, где однажды ему дали вина не в кубке, а в чере- 
пе врага того племени, среди которого он оказался и вождь которого 
таким образом 0собо почтил гостя. Тогдашний Рябушинский был фигу- 
рой весьма своеобразной и немножко тревожной. На что я ему понадо- 
бился и для чего он примчался до самого Финистера, я сразу не мог 
понять, тем более, что он сам был, видимо, смущен и старался скрыть 
это, — как-то уж очень был развязен, егозил и путал. Наконец он все же 
объяснился. Я ему понадобился, как некий представитель отошедшего в 
вечность «Мира искусства», как тот элемент, который, как ему казалось, 
должен был ему облегчить задачу воссоздать столь необходимое для Рос- 
сии культурно-художественное дело и который помог бы набрать нужные 
силы для затеваемого им — в первую голову — журнала. Название по- 
следнего было им придумано: «Золотое руно», и все сотрудники должны 
были сплотиться, подобно отважным аргонавтам. Он предложил мне воз- 
главить эту его затею — когда же я, порядком испугавшись столь ре- 
шительного натиска, от подобной степени участия уклонился, он тут же 
попросил меня хотя бы разрешить ему включить меня в ближайшие со- 
трудники, причем сообщил, что моему творчеству будет посвящен целый 
отдельный номер‘. Все это как-никак тронуло меня, и если я ему и вы- 
казал вначале некоторую недоверчивую уклончивость, то к концу беседы 
у нас все же установился довольно гармоничный контакт. Тронуло меня 
еще то, что он усадил наших и кого-то из примельской детворы в свою 
машину (из которой испаночка так и не вылезала) и повелел шоферу 
в течение получаса покатать их по окрестностям. Дети были в восторге, 
но мы с женой до их возвращения пережили порядочную тревогу, о0со- 
бенно потому, что шоферу было наказано мчаться «А фющ\е аЦаге» *. 
Вполне кстати визит Рябушинского пришелся милому Шервашидзе. По 
моему совету Николай Павлович заказал ему мой биографический очерк 
и мой же портрет — все для того же «моего» номера, и тут же он вру- 
чил нашему князиньке довольно крупный аванс. 

За портрет (карандашом) принялся Александр Константинович на 
следующий же день: трудился над ним довольно долго, но в конце кон- 
цов справился с задачей прекрасно. Получилось одно из удачных моих 
изображений — я жалею только, что он напечатался слишком бледно... 

Таким же ураганом, каким он примчался, ухарь-меценат затем 
умчался, чтоб попасть еше к ночи в Париж, обещая снова появиться 


зимой. 


* Во весь дух (франц.). 
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Пожаловали к нам в Примель и двое моих братьев — Леонтий с суп- 
ругой и Мишенька. Наконец собрался посетить Примель и дражайший 
мой друг — Костенька Сомов, но это среди лета 1906 г."* 

С пребыванием Леонтия у меня связано воспоминание о каких-то его 
гастрономических утехах в отеле Пупон, увенчавшихся изумительным 
обедом с бесконечным количеством блюд в лучшем ресторане Морле. 
С пребыванием брата Мишеньки связано, во-первых, то, что он привез 
детям целый воз игрушек, и среди пих прекрасный, оснащенный двух- 
мачтовый корабль, с которым дети затем целые дни возились на пляже, 
а вернувшись в Париж,— на бассейне Люксембургского сада. Вспоми- 
нается и то, как именно с Мишей мы предались изучению той пещеры, 
что выдолбило море в скалах Ройце 4е Рите]. Попасть в нее можно 
только в часы отлива, когда еще не обсохли ее стены, а отполированные 
камни, коими она выложена, кажутся точно лакированными и отливают 
всеми красками. Приятно было при таких экспедициях во время отлива 
ходить по плотному, гладкому, уже почти сухому песку, огибая «пешком» 
те черные рифы, которые только что были яростно осаждаемы волнами 
прилива. 

Что же касается до К. А. Сомова, то ои пробыл с нами всего два 
дня, хотя и был совершенно зачарован всеми бретонскими красотами. 
Один дикий вид, открывающийся с тропинки, ведшей к окрещенному 
нами мануару *, который мы прозвали «Га Ма1зоп ауеа е» **, вызвал в 
нем такой восторг, что он даже объявил этот вид самым прекрасным 
пейзажем на всем свете. С Кости я тогда же сделал довольно удачный 
набросок (акварелью) — пока он отдыхал, любуясь закатом с верхнего 
камня нашего далеко в море выходящего мыса. 

Летом 1906 г. я один повторил свою экскурсию в жутко прекрасный 
Плуманах, где я, к своему приятнейшему удивлению, нашел своего «ку- 
зена» Ганса Бартельса со всей его семьей. Они поселились там в боль- 
шом отеле на все лето, и Ганс без устали и с юношеским увлечением 
делал этюд за этюдом морского прибоя. Два дня, проведенные вместе с 
ним, оставили во мне самое приятное воспоминание — но это была наша 
последняя встреча. Изредка потом мы еще с Гансом переписывались, 
а там он еще далеко не старым человеком "* и скончался. Возможно, 
что он, неисправимый курильщик сигар, вторично и окончательно отра- 
вился никотином. 





7* Мне вообще трудно разобраться, что именно из разных семейных событий про- 
изошло в Примеле в 1905 г. и что в 1906 г. На расстоянии оба бретонских лета 
как-то слились в одно. 

* От шапохг (франц.) — замок [средневековый]. 

** Слепой дом (франц.). 

8* Бартельс был на два, на три года моложе моего брата Альбера... Сын его — 
Полли, композитор, посещал нас одно время в Париже, а затем исчез. Одно вре- 
мя он пользовался в Берлине некоторой славой. Продолжала ли одна из его сестер 


артистическую карьеру (она удивительно искусно лепила животных и птиц из 
разноцветного воска), — я не знаю. 
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Глава 2 
1905—1906 гг. ВЕРСАЛЬ. ПАРИЖ 


Далеко не столь радужной оказалась осень, наступившая после чу- 
десного лета 1905 г., хоть как раз тогда мы исполнили свою заветную 
мечту, поселившись в самом центре Версаля на гие 4е ]а Раго133е в очень 
удобной и светлой квартире аи ргеиуе! аи — 4еззиз а4е Г’епигезо] *. Себе под 
мастерскую я выбрал ту комнату, что в нормальном буржуазном быту 
должна была служить столовой (в силу чего ее стены были обнесены 
панелью в метр высоты, а обои были темные с красноватым отливом); 
нс глядела моя рабочая комната на усаженный кустами двор, прямо на 
север, что было художнику особенно желательно. Я собирался развер- 
нуть в ней плодотворную деятельность, что и исполнил, но, к сожалению, 
не в каких-либо приятных чувствах, а напротив, изводясь от тревоги и 
самого острого беспокойства. Особенно мучили все более грозные вести, 
приходившие с родины. События там достигли, наконец, такой степени, 
что Даже на несколько дней (а то и на неделю и больше) прекратились 
всякие сношения с Россией. Мы оказались «отрезанными от всего», 
и «не на что было рассчитывать». Как раз известие об общей забастовке 
было получено тогда, когда в Версале поселились (к нашему большому 
удовольствию) наши милые друзья Ратьковы-Рожновы: Александр Ни- 
колаевич и Зинаида Владимировна; узнав, однако, что железнодорож- 
ное движение прекратилось на пространстве всей западной части импе- 
рии, они сразу собрались и пустились в обратный путь, но уже не нор- 
мальным маршрутом через Германию, а круговым — через Финляндию. 

За ними последовали и супруги Баксты — Левушка и Любовь Павлов- 
на. Приехали они еще довольно согласными супругами, а отбыли в со- 
стоянии полного раздора '*. Их сменили ШЩербатовы — князь Сергей и 
княгиня Полина Ивановна. Эти супруги являли полный контраст с той 
враждующей четой: между ними царили мир и согласие, что было нам, 
тоже вполне согласным супругам, особенно по душе. Щербатов собирался 
надолго обосноваться в Версале, так как задался целью написать целую 
серию картин с версальскими мотивами, однако почему-то он предпочел 


* На первом этаже над антресолями (франц.). 

1* Левушка даже не проводил Любовь Павловну до родины, а остался в Париже. 
Жили Баксты в Версале в гостинице в двух шагах от нас и ссорились безбож- 
ным образом, поочередно являясь к нам и обвиняя друг друга на все лады. Их 
жалобы и обвинения приходилось выслушивать то мне, то Анне Карловне, и 
каждое такое обвинение сопровождалось требованием безусловного согласия и 
соболезнования с докладчиком. Со стороны, однако, нам казалось, что вся их 
тяжба сплошной вздор, и мы всячески старались урезонить враждующих и при- 
вести их к миру. В конце концов, шсотрайЪ и 4е сагасеёгез [несовместимость 
характеров (франц.)] приняла такую остроту, что дальнейшее сосуществование 
оказалось для них невозможным, и вскоре супругами Бакстами было затеяно 
бракоразводное дело. 
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не обзаводиться собственной квартирой (что в то время не представляло 
никаких трудностей), а снял целый аппартамент в самой дорогой гости- 
нице Версаля — в ныне более не существующем «Ное| дез Везегуо!гз». 
Правда, из этой гостиницы был прямо выход в парк, и это представляло 
известный соблазн для художника, но причудливый наш князь возил с 
собой целый зверинец: несколько собак, кошек, двух обезьян (одну — 
уистити — он подарил нашим детям и, кажется, еще попугая). Такая 
компания в отельных условиях была совсем неуместна: отсюда постоян- 
ные жалобы и протесты, как со стороны отельной дирекции, так и со 
стороны соседей-постояльцев, а молва о чудачном русском барине быст- 
ро распространилась на весь Версаль. Нам присутствие Щербатовых, 
особенно в такую эпоху, было только желательным. Моя жена полюбила 
необычайно милую княгиню, а я отводил душу в беседах на всякие темы 
(преимущественно художественные) с Сергеем Александровичем. К со- 
жалению, мне мало нравились его работы, хоть и писал он в парке почти 
беспрерывно, с раннего утра до темноты. Очевидно у него была совер- 
шенно иная «\1310п0» * версальских пейзажей, и мне щербатовская интер- 
претация казалась и фальшивой, и просто любительской. Но сам худож- 
ник был доволен и считал, что он с каждым этюдом делает большие ус- 
пехи. Отбыли Щербатовы уже ближе к весне, когда путь в Россию был 
восстановлен, а он спешил в свое прелестное поместье, дабы приложить 
приобретенный опыт в работы с русской природы, благо, ничего у них 
дома не пострадало, и красота подмосковного лета манила неодолимым 
образом. Поговаривал князь уже и тогда о каких-то очень монументаль- 
ных символических композициях, а также о постройке собственного дома 
в Москве, который был бы одновременно и чем-то вроде особняка, и при- 
носил бы значительный доход. Но свою мечту о таком доме Щербатов 
исполнил гораздо позже‘ при участии молодого и очень даровитого ар- 
хитектора А. И. Таманова (который был женат на моей племяннице 
Мизе Эдвардс). 

Теперь нужно сказать несколько слов о моем, о нашем отношении к 
‚тому, что происходило в России. Я уже упомянул в четвертой части этих 
записок о том, что и я не устоял против того стихийного порыва, кото- 
рый охватил все слои русского общества под действием неудач японской 
войны, особенно же пэд впечатлением того гнусного события, которое 
известно под названием «кровавой бани 9 января». Редкий человек тогда 
не считал, что какой-то полный поворот, иначе говоря, какая-то «Рево- 
люция» является неизбежной, а то даже и желательной. Но были от- 
тенки, и даже очень существенные, в этой массовой психологии. 

Когда С. Ю. Витте удалось вырвать у государя подпись под указом 
17 октября и когда благодаря этому у многих возникла надежда, что 
теперь желанное переустройство осуществится, что будет создана Госу- 
дарственная дума и при ее участии будут произведены необходимые ре- 
формы, то это более или менее успокоенное множество увидело уже бли- 


* Видение (франц.). 
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зость Достижения своих вожделений. При этом представлялось желатель- 
ным, чтобы известные (и могучие) сдерживающие силы продолжали дей- 
ствовать, Дабы удержать государственную колесницу от свержения в 
бездну. Требовалась великая осторожность, всякая же поспешность мог- 
ла бы повести к катастрофе. Даже те, кто не доверял самой личности 
Николая П и видел в его неспособности править государством главную 
беду, и те были уверены, что отныне монархическая власть будет в зна- 
чительной степени обезврежена, пагубный произвол обуздан. К таким 
осторожным и благоразумным элементам принадлежал почти весь наш па- 
рижский кружок, да и мое личное отношение, при всей моей «органи- 
ческой» чуждости политике, было подобного же характера. Но были и 
такие элементы, которые питали прямо-таки какой-то суеверный «мисти- 
ческий» культ самой Революции как таковой и они были заранее готовы 
продолжать «борьбу до конца», за нечто если и довольно туманное, то 
все же заманчивое в какой-то своей озаренности свободой. В них говорил 
пленительный дух авантюры, нечто однородное с игральным азартом... 
И таких представителей «борьбы до конца» (до какого конца — не всем 
было ясно) мы знавали немало, и к ним, между прочим, принадлежало 
несколько из тех моих друзей, которые были самыми влиятельными чле- 
нами редакции «Мир искусства». В этом лагере, в одной из многочислен- 
ных его секций, оказался, между прочим, и мой друг (тогда... «все еще» 
друг) Дима Философов и супруги Мережковские. Как раз тогда они все 
трое перебрались из Петербурга в Париж и проживали теперь где-то в 
Отейле (Аще!). Заставил же их покинуть Россию страх, как бы им не 
поплатиться за то, что они выпустили втроем книжку — род обвинитель- 
ного акта, направленного лично против царя *. Каждый из них в этом 
памфлете (носившем явный характер «оскорбления величества») напи- 
сал по главе и, насколько мне помнится, книжка` была издана и в 
французском переводе под многозначительным титулом «Ге С1ауе» *. Это 
было время, когда 3. Н. Гиппиус изящно кокетничала с разными «пар- 
ламентными заговорщиками», и среди них и с самим Савинковым, и тогда 
же в их салоне на улице Теофиль Готье * образовалось нечто вроде 
штаб-квартиры революции, куда захаживали всевозможные персонажи 
революционного вероисповедания. Кажется, тогда же у них установилась 
связь с Керенским. Впрочем, я сам там бывал редко, и мне претила вся 
эта отдававшая легкомыслием и любительством суета. Сам же я тогда 
снова стал сотрудничать в перцовском «Слове» ‘“, иначе говоря, в органе 
октябристов. Не то, чтобы я действительно сочувствовал их программе, 
но я искал заработка и печататься в «Слове», держась исключительно ху- 
дожественной области, мне представлялось наиболее для себя подходя- 
щим. Однако за такое мое «ретроградство» мне попадало от некоторых 
моих друзей — как от тех, с которыми я встречался в Париже (в первую 
голову от Димы Философова), так и от тех, что писали мне из России. 
Как раз тогда некоторые из нашей группы художники, более горячие и 


* «Меч» (франц.). 
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прямо-таки «озорные», затеяли ряд сатирических журналов, в которых 
они собирались проявлять свое сочувствие революции. Сначала цензуре 
было не до того, чтобы заниматься их преследованием, но когда власти 
осознали, что острый кризис миновал, они стали притягивать особо про- 
винившихся к ответу. Среди этих провинившихся оказались даже такие 
«ручные» крамольники, как Билибин, а наш новый знакомый, близкий 
приятель Добужинского, добродушнейший Гржебин даже угодил в 
«Кресты» за уж очень дерзкий графический выпад против государя под 
титулом «Орел-оборотень» °. В своих письмах из Петербурга эти мои то- 
варищи (среди них, разумеется, были и Женя Лансере и Нурок) требо- 
вали, чтобы и я присоединился к ним. Однако, даже если бы я захотел, 
то у меня ничего бы не вышло. Такое донкихотство, такое «махание саб- 
лей по воздуху» (заимствую это выражение из одного потаенного письма 
Антокольского) было мне не по душе. Единственной же данью подобным 
настроениям явился мой рисунок для первой страницы одного номера 
«Жупела» (при мне здесь нет материалов, чтоб в точности установить °, 
было ли то в «Жупеле» или в «Шуте» или уже в «Сатириконе») с 
подписью: «И вот начинается». Рисунок этот был сочинен, когда стали 
ходить слухи о новой войне, и во мне заговорило мое «пацифистское 
нутро». Изображал рисунок смерть в виде увенчанного шлемом скелета, 
отдергивающего занавес, за которым открывались груды трупов и всяче- 
ского оружия **. 

Впрочем, я и времени не имел, чтобы заняться чем-либо, кроме как 
выполнением всяких моих издавна затеянных картин и композиций. 
Особенно ценя получившееся для меня (довольно относительное) «от- 
шельничество», я решил его использовать исчерпывающим образом в 
разных смыслах. Мне казалось, что наша добровольная ссылка продлит- 
ся многие годы, а потому мне необходимо, не откладывая, «занять какую- 
то позицию» и во французском художестве. Для этого я должен был соз- 
дать ряд «значительных» произведений, а не пробавляться одними 
случайными опытами. В то же время жизнь в ближайшем соседстве с вер- 
сальскими садами, со всем, что составляет «мир Версаля», воодушевляла 
меня исключительным образом. До этого времени тесное общение с при- 
‚родой, установившееся во время летних каникул, прерывалось с момента 
переезда в город,— на сей раз это общение не только продолжалось, но 
и получило особую интенсивность. Я буквально не выходил из какого-то 
восторженного опьянения, меня неодолимо тянуло в парк, и я находил в 
нем неисчерпаемое множество возбуждающих мотивов. И то, что роскошь 
осени постепенно, на моих глазах сменялась благородной суровостью 
зимних красок, не только не порождало во мне какое-то охлаждение 
моего восторга, а напротив, я все более очаровывался всем тем, что я 
каждый день и по несколько раз в день находил, как только переступал 


/ 


2* Мысль о смерти меня вообще тогда преследовала, что и нашло себе особенно 
наглядное отражение в серии рисунков пером, которые я исполнил (еще в Па- 
риже) для гржебинского сборника «Шиповник» 7. 
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ворота ОгШе ди Пгасоп * или, пройдя через главный дворцовый вести- 
бюль, оказывался среди овеянного ветрами простора Рашегге @4’Еач **. 
Один воздух, одни сладковато-горьковатые запахи, шедшие от сырой 
земли, от стриженых буксбаумов ***, от опавшей листвы, как-то по-0со- 
бенному настраивали. И все эти восторги тут же отражались в этюдах на 
холстах крупного формата или на маленьких дощечках и, наконец, в виде 
заготовок в альбоме, когда погода не позволяла работать прямо с натуры 
красками. Дома же я работал над вещами, в которых эти же впечатле- 
ния выливались в более «картинную форму». И снова меня стали посе- 
щать какие-то. подобия галлюцинаций — образы того, что происходило 
здесь когда-то (или что могло происходить) — среди этой грандиозной и 
поэтичной обстановки. Так я вернулся к прежней своей теме — к про- 
гулкам Людовика ХТУ, а когда выпал снег сказочность картины, полу- 
чившейся в мягкие зимние сумерки, навеяла мне мысль представить ве- 
реницу карнавальных масок, выступающих по снегу из-за вычурного 
фонтана «Пирамиды». В такие дни у всего бронзового и мраморного на- 
селения Версаля как бы возникает особая жизнь. Сады пустеют. Нигде 
ни души. Тишина стоит ненарушимая, но эта тишина постепенно как бы 
наполняется таинственным шептанием. Богини и боги, из которых одни 
мраморные на высоких пьедесталах, а другие — бронзовые, — возлежат 
по краям бассейнов, обмениваются между собой или с нами — смертными 
их поклонниками — приветливыми улыбками, а их благородные жесты, 
их чудесная красота форм манят к себе. И какие тогда появляются во 
всем оттенки. Какие красочные аккорды! Как чудесно, отливая золотом, 
чернеет на снегу патина бронзы, каким теплым становится тон мрамо- 
ра! А какая совершенно удивительная красота получалась в иные зим- 
ние вечера, часов около четырех-пяти, когда солнце перед тем, чтоб сов- 
сем исчезнуть, зайдя за лес, пронизывало густую пелену туч и обдавало 
всю громаду дворца своими пронзительными лучами... 

В январе 1906 г. снова появился у нас Н. П. Рябушинский — специ- 
ально для того, чтобы выбрать что-либо из моих вещей для затеянного 
им в «Золотом руне» моего номера. И на сей раз он нас распотешил всей 
своей повадкой, но я все же лучше оценил его и по существу. Он меня 
тронул. Пусть и провинциал, пусть и «примитив», пусть многое в нем 
напоминало персонажей Островского, все же я не мог не проникнуться 
симпатией и своего рода почтением к этому купчику-меценату, из всех 
сил пытающемуся выползти из того состояния, которое ему было опре- 
делено классом, средой, воспитанием, и проникнуть в некоторую 
«духовную зону», представлявшуюся ему несравненно более возвышенной 
и светлой. 

Во всем том было много милого простодушия, какая-то ребячливая 
наивность, перед чем мне всегда бывает особенно трудно устоять. А за- 


* Решетки Дракона (франц.). 
** Вопного партера (франц.). 
*** Буковых деревьев (нем.). 
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тем, хоть многое из его «программы журнала» мне показалось и ненуж- 
ным и даже вздорным, однако, с другой стороны, все было настолько 
полно добрых намерений, что это заставляло игнорировать слабые сто- 
роны и, напротив, сообщало известную пленительность всей затее в 
целом. 

Забрав мои две большие акварели (для воспроизведения их в красках 
в Германии), Рябушинский исчез и больше в Версаль не наведывался. 
Спешу прибавить, что вся деловая сторона была затем справлена без- 
укоризненно: мои картины, после воспроизведения их в красках, были 
мне возвращены в целости, а гонорар за виньетки и за статью о мят- 
левском собрании заплачен. В дальнейшем, однако, мое сотрудничество 
в «Золотом руне» свелось к очень малому и случайному *,— мне было 
там не по душе, меня коробил весь специфический стиль издания и весь 
тот в корне дурной вкус, которым этот архироскошный, но и довольно 
нелепый сборник отличался от своего прототипа — «Мира искусства». 


 *%* * 


Прожив второе лето (1906 г.) в Бретани, мы не поселились снова в 
Версале, `а предпочли Париж. Как-никак, то было удобнее — ближе к 
друзьям, ближе к выставкам, к театрам. Да и нашим девочкам настала 
пора учиться. 

В общем, воспоминания, связанные с нашим новым жилищем на 
гие М№оте Паше 4ез СВашрез, принадлежат к приятнейшим, однако как 
раз там нам выдалось и довольно тяжкое испытание, продолжавшееся 
несколько недель. Именно там переболели зимой 1906—1907 г. все трое 
наших детей скарлатиной. Начала «маленькая» Атя, от нее заразилась 
Леля; последним переболел.Кока, и как раз наш немножко слабенький и 
часто хворавший сын проболел более тяжело, чем его сестры. Особенно 
растревожились мы, когда у Коки что-то случилось с глазами, и в тече- 
ние нескольких дней мы боялись за его зрение. Но под наблюдением ми- 
лейшего доктора Боэлера все обошлось благополучно, и период выздо- 
ровления имел в себе после пережитых страхов и нечто даже специально 
уютное. Попеременно то я, то Атя занимали выздоравливающих всякими 
спокойными играми или же мы читали им вслух. Тогда старшим двум мы 
прочли, между прочим, и не без удовольствия для себя «РГ’Ие Муз&е- 
геизе» * Жюля Верна. 

Еще эта скарлатинная эпоха была замечательна тем, что почти все 
наши друзья нас оставили из страха заразы. Сережа Дягилев, как раз 
тогда приехавший для ликвидации грандиозной выставки в Стапа Ра- 
1а1з (о чем ниже) и для налаживания затеянных им концертов русской 
музыки, не только больше, чем кто-либо, боялся у нас бывать, но даже 
не без ужаса соединялся со мной по телефону. Между тем, нам необ- 
ходимо было быть в постоянном контакте по всякому ряду вопросов. 





* «Таинственный остров» (франц.). 
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Предупрежденный посредством пневматички о часе, когда он собирался 
со мной беседовать, я к этому моменту отправлялся в близкое кафе и 
оттуда вызывал его. Но и тогда чудак настаивал, чтоб я говорил «мимо 
трубки», так как был уверен, что зараза может проникнуть по проводу °*. 

Из русских друзей единственно бывал у нас почти ежедневно и в те- 
чение всей скарлатины С. П. Яремич. Ему поручали даже функции «си- 
делки» при больных, которых он занимал своими нескончаемыми и весь- 
ма фантастическими рассказами-импровизациями. Из всех же француз- 
ских знакомых остался нам верен Жорж Девальер (Сеогоез ПезуаШеёгез), 
несмотря на то, что у него были дети-подростки: двое юношей и одна 
девица, к которым он мог бы занести заразу. Но Девальер, человек глу- 
боко религиозный, слепо полагался на милость божью, а, с другой сто- 
роны, считал своим христианским долгом приносить ближнему — в дан- 
ном случае нам, — посильное утешение и ободрение. 

К большому моему огорчению, я не могу вспомнить о Девальере как 
о художнике с таким же теплым чувством, как о чудесном человеке, 
о семьянине и о радушном хозяине. Несмотря на его несомненно искрен- 
нюю религиозность, все его творчество, посвященное церкви, носит, увы, 
какой-то отпечаток фалыпи. А впрочем, разве не все церковное искус- 
ство, пресловутый Ат Застё наших дней (и за все ХХ столетие) тако- 
во, а многое и гораздо хуже (Морис Дени, Руо, Кокто, Матисс)? Не- 
которое исключение составляет творчество Жанны Симон, но и в нем, 
несмотря на всю ее подлинную душевность и искренность, часто про- 
глядывает что-то специфически клерикальное “*, «поповскоех. Иначе и 
быть не может. На всем свете в художественном выражении христиан- 
ского обращения к богу — ощущается та же фальшь, и дело обстоит не 
лучше ни в католическом мире, ни в протестантском, ни в иудействе, 
ни в православии. з 

С квартирой на Моте Оате 4ез СВатрз связано у меня еще несколь- 
ко воспоминаний, центром которых является весьма замечательная фи- 
гура парижского света: граф Робер де Монтескью * (4е Мощезелломч), 
тогда еще не перестававший считать себя первенствующим образцом 
всевозможных элегантностей. Я сейчас не помню, когда я с ним впервые 
встретился, но, во всяком случае, к моменту нашей русской выставки, 
осенью 1906 г., он уже часто бывал у нас`и я у него. Между прочим, 
он сразу как-то увлекся искусством К. Сомова и даже приобрел одну его 


3* Эта утрированная боязнь заразы была, как мне кажется, у Сережи и некоторой 
позой, своего рода кокетством. Об его страхе перед лошадиным сапом, принуж- 
давшем его всегда ездить в закрытой карете, я, кажется, уже упоминал. Кафе, 
из которого я беседовал с Сережей, было из очень скромных и находилось у того 
места, где впоследствии был пробит последний отрезок бульвара Распай,— там, 
где теперь стоит роденовский Бальзак. Если я не ошибаюсь, именно то скромное 
кафе, переехав через два дома. превратилось затем в грандиозное «Са 4и 
Роте». 

4* Оп с646 4е се ат’оп арреЙе {отё птбубгепслелзетер® «Бопечизег1е» ГОтчасти то, 
что весьма непочтительно называют «ханжеством» (франц) ]. 





Б. М. Кустодиев. 
Групповой портрет художников «Мира искусства». 
Справа налево: на переднем плане —Б. М. Кустодиев, А. П. Остроумова-Лебедева, 
К. С. Петров-Водкин, на заднем плане — И. 9. Грабарь, Н. К. Рерит, 
Е. Е. Лансере, И. Я. Билибин, А. Н. Бенуа, Г. И. Нарбут, Н. Д. Милиоти, 
К. А. Сомов, М. В. Добужинский. 
Масло. 1910—1916 гг. 
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Эскиз декорации к опере А. С. Танеева «Месть Амура», 
Акварель, уголь. 1900 г. 





Итальянская комедия. Любовная записка. 
Гуашь, акварель. 1906 г. 





Эскиз декорации для балета ЦИ. Ф. Стравинского 
и М. М. Фокина «Петрушка». 
Гуашь, акварель, бронза, тушь. 1911 г. 





Эскизы костюмов Петрушки и Балерины 
для балета И. Ф. Стравинского и М. М. Фокина «Петрушка». 
Гуашь, акварель, тушь. 1911 г. 





в ..|`—.|[|.--., 
.* .-ч. — ; . 


Мите: 
й ен ЬЛИЙ 


Чь у < фл - 2 
т % $ 






Эскиз костюма Знаменосца 
к балету «Празднество» на музыку К. Дебюси. 
Акварель, гуашь, серебро, бронза. 1912 г. 
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статуэтку (даму с маской). Нередко Монтескью заезжал за мной на 
своем великолепном лимузине (с шофером) и возил меня по выставкам, 
по музеям и окрестностям. Попали мы раз с ним п на дачу к очень бо- 
гатым людям, носившим довольно странно для русскях людей звучащую 
фамилию. Монтескью хотел мне показать их большую коллекцию рисун- 
ков ХУПП в., однако, приехав к ним в СЬезпау (под Версалем) без пре- 
дупреждения, мы оказались среди какого-то семейного праздника, дом 
был полон родни, детской шумной возни, и о показывании рисунков не 
могло быть и речи. Этот случай запомнился мне как типичный для Ро- 
бера, в котором была смесь утонченной воспитанности, громадного ап- 
ломба, выработанного многими годами «царствования», с чем-то удиви- 
тельно нелепым, неловким, а подчас и бестактным. Возможно, что под 
всей этой личиной красавца-денди скрывалось нечто несравненно менее 
упорное, нечто требовавшее вечного взвинчивания, нечто сопряженпое с 
внезапным упадком сил и с чрезвычайной энервацией. Взятая им на себя 
роль (еще с самых 80-х годов) какого-то законодателя и арбитра под- 
линной элегантности была не из легких и требовала постоянного над 
собой контроля, какого-то постоянного «затягивания корсета». Истати 
сказать, я не помню, чтоб Монтескью когда-нибудь смеялея. Что именно 
его притягивало к моей особе, я не вполне понимал; ведь во мне, во 
всяком случае, не было и доли светской позы, да и в моем искусстве не 
было и тени какого-либо прециозного прельщения. Все же вся его манера 
быть со мной показывала его желание «меня завоевать» и со мной сбли- 
зиться. Это трогало меня, и в то же время мне было как-то неловко. 
Говорило во мне, как это ни странно, и чувство какой-то жалости; 
я чувствовал, что он устал от той роли, которую он играл уже столько 
лет, что ему хотелось бы большей естественности, чего-то более простого, 
чуждого всяческого ломания. Но застарелые привычки брали верх, и он 
продолжал быть тем же «кокетом», себе и другим в порядочную тягость. 
У меня сохранился до сих пор и тот подарок, который Монтескью как-то 
раз поднес в 1906 г. То была книга его стихов «[.ез регез гопсез» *, 
в которую он вложил, кроме того, сонет, мне посвященный и характери- 
зующий мое творчество. Скажу тут же, что то пренебрежение, которое 
замечается теперь к памяти Монтескью, представляется мне незаслужен- 
ным или не вполне, точнее, заслуженным. В большинстве его стихотвор- 
ных произведений нет ни настоящей силы, ни настоящего вдохновения, 
и их подчас чересчур вылощенная форма и их выспренность лишены 
подлинной убедительности. Многое же довольно ходульно и нелепо. 
И все-таки нельзя сказать, чтоб Монтескью был лишен всякого поэтиче- 
ского дара, едкое же свое остроумие ему лучше удавалось выразить в 
его прозаических скетчах, в которых он с легкой ядовитостью осмеивает 
разпые смешные черты своих современников и набрасывает весьма схо- 
жие в своей гротескности портреты. Какая-то противоречивость его при- 
роды сказывалась и в его роскошном обиталище, в пресловутой его вил- 


* «Краспые жемчуга» (франц.). 
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ле «РауШоп 4ез Мизез» *, находившейся в Нейи (МезШу) у самого Бу- 
лонского леса. Этот большой белый каменный дом с элегантным перроном 
как-то давил на узенькую полоску сада °*. Вестибюль парадной лестни- 
цы был заставлен большими мраморными группами, имевшими вид, что 
они случайно туда попали, а в просторных комнатах отсутствовала ка- 
кая-либо декоративная мысль, что-либо личное. Одна из комнат с низ- 
ким потолком (антресоль) была вся отдана под коллекцию разных убо- 
ров, некогда принадлежавших знаменитой в дни Наполеона [1] царице 
мод — графине Кастильоне, к которой Монтескью питал настоящий 
культ. Он видел в ней нечто вроде своей предтечи. Странно было встре- 
тить в этих безличных и пустоватых хоромах целый ряд жанровых кар- 
тин бельгийского художника Альфреда Стевенса. То были характерные 
для Стевенса мастерски писанные полотна, но определенная старомод- 
ность изображенных на них когда-то шикарих, среди когда-то казавших- 
ся элегантными обстановок, не соответствовала всей «манере быть» их 
нынешнего владельца — его передовитости и неувядаемости во что бы 
то ни стало. 

Несколько раз я завтракал, пил чай или обедал у Монтескью в «Па- 
вильоне Муз». Обыкновенно третьим лицом за столом был или какой-либо 
художник, или писатель. Раза два-три то был виртуозный офортист Не]- 
1еп, такой же поклонник Версаля, как и я. Однажды за завтраком ока- 
зался Пьер Лоти. Я очень увлекался последним, впрочем, не столько 
его малоправдоподобными романами с разными экзотическими прелестни- 
цами, сколько его удивительно красочными описаниями «пейзажного» 
характера. Поэтому я очень обрадовался, когда заехавший за мной Мон- 
тескью меня предупредил, с кем я у него встречусь. Но я был разоча- 
рован. Не только никаких рассказов и описаний из уст этого маленького 
с довольно приторным личиком господина я не услышал, но он вообще 
все время молчал и лишь как-то вполголоса, точно робея, соглашался 
с хозяином, когда тот для оживления беседы по обыкновению воспарялся 
и перорировал ** — точно на сцене театра. 

Дружба с Монтескью оказала немалые услуги: всем нашим тогдаш- 
ним затеям как в момент грандиозной выставки русского искусства в 
Стапа Ра1а13, так и во время первых сезонов русских спектаклей оперы и 
балета. Особенно Монтескью оценил мой «Павильон Армидыу, 0. чем он 
высказался и в печати (не помню, в каком органе прессы помещена его 
статья). Но в следующие годы я стал бывать в Париже короткими урыв- 
ками, а в 1912 ив 1913 г. и вовсе не заезжал и таким образом потерял 


* «Павильон Муз» (франц.). 

5* Садик этот был украшен врытой в землю знаменитой в анналах царствования 
Людовика ХУ колоссальной, из одного куска розового мрамора высеченной ку- 
пелью (уаз4ие), когда-то украшавшей апартаменты фаворитки, маркизы 
де Монтеспан. После смерти Монтескью эта ванна была возвращена версальско- 
му дворцу и, кажется, вставлена в одну из комнат нижнего этажа. 

** От рёгогег (франу.) — разглагольствовал. 
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всякий с ним контакт. Последний раз я увидел его в 1914 г., в августе, 
на бульваре Капюсин под вечер, в полутемках (уличные фонари из-за 
угрозы бомбардировки были прикрыты абажурами, отчего все получило 
какой-то зловещий, призрачный характер); Монтескью показался мне 
тогда удивительно постаревшим, осунувшимся, почти жалким. Он не 
сразу узнал меня и не обнаружил никакой радости. Чувствовалось, что 
он окончательно убедился в том, что его время прошло безвозвратно, что 
никакой роли ему в парижском свете не играть, что он уже никак не 
может служить ни образцом, ни авторитетом. Едва нашлись бы слуша- 
тели для его витиеватых, когда-то блистательных вещаний. 

Монтескью на третьем слове упоминал имя своей кузины и подруги 
детства — графини Елизабет Грефюль, игравшей в том же обществе ме- 
нее шумную, но едва ли не более значительную роль, как и он. Знаком- 
ство же с графиней оказало Дягилеву огромную пользу в момент «Рус- 
ских концертов» 1907 г. и первых его спектаклей, начиная с «Бориса 
Годунова» в 1908 г. Она его ввела в малодоступные круги, она даже 
помогла достать ему нужные деньги. Однако у нее я был всего раз, 
и встречался я с ней редко. Зато я принял участие в той коллективной 
поездке, которую в 1907 или 1908 г. совершила компания человек в пят- 
надпать в ее подстоличное имение Буабудран. В этой поездке, кроме 
Сережи и меня, участвовали Д. А. (Мита) Бенкендорф и Алексей За- 
харьевич Хитрово. Ехали мы в специальном вагон-салоне, причем всю до- 
рогу туда и обратно неисчерпаемый «Мита» потчевал нас чудесно под- 
несенными анекдотами, относящимися к концу Второй Империи или к 
первым годам Третьей Республики. Ему вторил и его вызывал на боль- 
шие уточнения его сверстник Хитрово, и для меня, охотника до всякой 
и в особенности до «интимной» старины, это было большим наслаждени- 
ем. Прием же в самом «шато» графини Грефюль был украшен сеансом 
кинематографии в небольшом театрике. И опять то было прошлое, но 
не столь уж далекое, а относящееся к первым дням существования ки- 
нематографа. Любительские снимки были мутными и частично попор- 
ченными, но это не мешало им быть интересными. Особенно смешными 
казались тогдашние моды (около 1896 г.), тем более что и жесты и вся 
повадка появлявшихся на экране персонажей имела в себе что-то дер- 
гающееся, судорожное и торопливое, что придавало всему какую-то ку- 
кольность. Сережа громко хохотал. Радости Хитрово не было границ, 
когда он увидел самого себя в обществе «божественной Елизабет», но 
тут же он брякнул какую-то бестактность, касающуюся ее возраста и 
наружности. Тактом этот милый человек вообще не отличался, а его 
пронзительный голосок, пытавшийся имитировать ту манеру, с которой 
актеры «Сотё41е Егапса!1зе» или нашего Михайловского театра представ- 
ляли мольеровских маркизов, придавал его речам удивительно потешный 
характер. Это не мешало тому, что в Петербурге у него бывали очень 
приятные собрания — приятные главным образом потому, что его апар- 
таменты (на Сергиевской? на Фурштадской?) были полны прекрасной 
французской мебели, бронз, фарфора, со стен глядели портреты Гоп- 


15* 
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нера, Генсборо, Ромнея, Реберна и Лоренса, которые он пожертвовал 
Эрмитажу “*. 

Теперь пора, наконец, рассказать про ту истинно грандиозную вы- 
ставку, которую Дягилев при ближайшем участии моем и Бакста устроил 
в 1906 г. при ба!оп 4’Ащотпе в залах Сгапа Ра]а1з. О размере выставки 
достаточно свидетельствует то, что она занимала четыре огромных зала 
и целый ряд небольших: на ней красовалось немало первейших шедев- 
ров русской живописи ХУШ в. и первой половины ХХ в., и в болыпом 
обилии были представлены наиболее видные современные художники. 
Идея такой выставки возникла под впечатлением знаменитой выставки 
в Таврическом дворце, и тогда нам всем особенно захотелось показать 
то, чем мы были вправе гордиться, не одним нашим соотечественникам, 
а «всему миру». Захотелось получить род аттестаций от Парижа, яви- 
лась потребность как-то экспортировать то, чем была духовно богата 
Россия. Еще раз напомню, что мы сами себя считали (и тем паче другие 
нас считали) за плохих и даже просто «никаких» патриотов, однако в 
ряде наших поступков общественного значения все же выразилось не- 
что, что выдавало пашу, правда, латентную для самих себя и все же 
страстную любовь ко всему тому, в чем мы выросли и чем были напи- 
таны. Тогда в нас зародилось решение показать русское искусство за 
границей, — решение, нашедшее затем себе в 1910 г. особенно яркое вы- 
ражение в «русских спектаклях», из которых особенно восторжествовал 
русский балет. | 

Лишний раз тогда проявился творческий и организаторский дар Сер- 
гея Дягилева. Не имея на родине никакого официального положения 
(кажется, он к тому времени бросил свою службу в Канцелярии его 
величества, к которой он вообще относился с каким-то циничным пренеб- 
режением), Сережа добился того, что сам государь не только разрешил 
повезти в чужие края лучшие картины п скульптуры русской школы из 
дворцов и музеев, но и принял на себя расходы по этой грандиозной за- 
тее. При этом достойно внимания то (о чем, кажется, я уже упоминал), 
что Николай []П лично невзлюбил Дягилева и ни в какой личный контакт 
(за исключением посещения царем выставки) никогда с ним не входил. 
Зато весьма благосклонно и сочувственно относился к Сереже «малый» 
двор, иначе говоря, в. к. Владимир Александрович и его супруга в. к. 


6* В годы. о которых я теперь рассказываю, А. 3. Хитрово жил в Париже, снимая 
небольшую квартиру в нижнем этаже одной из элегаптных парижских авеню. Он 
очень был напуган «первой» революцией и решил, что места ему больше нет на 
родине. Тогда же он увез с собой и эти свои английские портреты, хотя он их 
уже назначил в дар Эрмитажу. На мой вопрос, неужто он и впрямь лишит наш 
музей этих шелевров — он даже закричал: «Сег(ез поп! Сег(ез ]е пе чепх раз 1е$ 
]а1ззег аа го: \ Ще» (!) [Конечно нет! Конечно, я пе хочу их оставить коротю 
Витте (франи.)]. Однако затем, в столыпинские годы он все же доставил эти 
картины обратно, и они одно время красовались в Эрмитаже, пока некоторые из 
них не были проданы за границу. Понимал ли что-нибудь сам Алексей Захарович 
в живописи? Судя по тому, что рядом с этими чудесными произведениями он 
терпел отвратительный портрет двух мальчиков, считая его за оригинал Рей- 
иольдса, в этом позволительно сомневаться. 
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Мария Павловна. Через них главным образом Дягилев и добивался много- 
го из того, что ему было нужно или желательно. В Париже Сергей на- 
шел себе достаточно прочную и сильную поддержку как в лице состава 
нашего посольства, так и среди французских интеллектуальных кругов. 
Особенную симпатию он себе завоевал со стороны председателя Обще- 
ства «Осеннего салона» — архитектора Франсиса Журдена. Пригодились 
ему и разные французские друзья, начиная с Монтескью и графини 
Грефюль. Что же касается до плана выставки, то он не вполне соответ- 
ствовал моим идеям, а именно, русское искусство было показано с каким- 
то определенным пробелом в полвека, т. е. с пропуском всего, что дали 
«передвижники». Посетители выставки должны были переходить от эпо- 
хи Брюллова и Бруни прямо к Левитану, Серову, Врубелю и художни- 
кам «Мира искусства». Но таков был наш друг, таковыми были его бар- 
ские замашки, в которых всегда значительную роль играла прихоть, — 
иногда и весьма причудливая. Почему-то он был убежден в том, что 
французы всего этого слишком российского, слишком простодушного не 
поймут: «им все равно не понять». С другой стороны, он был чрезвы- 
чайно озабочен тем, что он принимал за «требование стиля», в чем ска- 
зывался его неисправимый эстетизм. На этот счет и я, и Серов, и Бакст 
немало спорили с ним, но когда Сережа закусывал удила, то с ним ни- 
чего нельзя было поделать, и никакие резоны не действовали. Таким об- 
разом, русское художество оказалось в Париже лишенным представитель- 
ства и Верещагина, и обоих Маковских, и Сурикова, и В. Васнецова, 
и даже Александра Иванова, да и Крамской, и Репин, и Ге, если имена 
их и значились в каталоге, то на самом деле их участие прошло совер- 
шенно незамеченным (чего и желал Дягилев), так как несколько порт- 
ретов (далеко не лучших) и всего одна картина («Выход после Тайной 
вечери» Н. Ге) не могли восполнить отсутствие тех вещей, коими эти 
первостатейные мастера прославились. 

Декорировкой выставки заведовал Бакст. Он подобрал очень прият- 
ные и гармоничные колеры для отдельных зал (обтянутых холстом). Но 
и тут Дягилев навязал ему свою довольно дикую идею расположить 
древние иконы не на каком-либо нейтральном фоне, а на сверкающей 
золотом парче, покрывавшей сверху донизу большой зал, с которого на- 
чиналась выставка. Это оказалось во вред вещам, среди которых были 
несколько превосходного качества (их одолжил великий знаток и соби- 
ратель икон — Лихачев !°). Общее впечатление от иконного зала было 
театрально-эффектным, но сами эти строгие образцы древней живописи 
теряли среди всего такого сверкания, а их краски казались тусклыми и 
грязными. Мне даже кажется, что никто в прессе их не заметил, а уж 
наверное не посвятил им более или менее толкового разбора. Надо, впро- 
чем, вспомнить, что даже в России 1906 г. широкие круги публики тогда 
только начинали интересоваться иконами, и никакого еще «чисто худо- 
жественного подхода» к ним не было найдено. 

Зато очень удачно получилась та узкая зала, в которой Бакст повто- 
рил. идею, уже использованную в Таврическом дворце, где среди гигант- 
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ского колонного зала он устроил род зимнего сада. И здесь в Сгапа Ра- 
]а15 среди трельяжей и боскетов были расположены чудесные бюсты 
Шубина, пейзажи Сильвестра Щедрина, и здесь же на центральном 
месте был водружен громадный коронационный портрет Павла [, пи- 
санный Боровиковским — несомненный шедевр мастера, в котором ху- 
дожник сумел придать неприглядной фигуре безумного императора что- 
то мистически жуткое. Недалеко от Павла висели и шедевры Левицко- 
го — вся «компания» смолянок *'. После многолетнего пребывания на 
стенах петергофского Большого дворца это был первый выезд ари- 
стократических барышень в свет —и в какой свет — прямо в самый 
центр Парижа. Успех как раз им выдался исключительный — так же, 
как и бесподобному портрету Дидро кисти того же Левицкого, специаль- 
но доставленному из Женевского музея... 

Немалый успех выдался и современным русским художникам, тогда 
в первый раз представленным в ПНариже в такой полноте и с таким 
тонким подбором. Общее впечатление от них (начиная с исполинского 
панно Врубеля «Микула Селянинович») было удивительной свежести и 
бодрости. Особенно поражали своей правдой, поэзией и тонкостью кра- 
сочных отношений пейзажи Левитана, мощно характерные портреты Се- 
рова, полные щемящей печали большие северные панно К. Коровина, 
изящная затейливость и очаровательная поэтичность фантазии К. Со- 
мова (и его же чудесные портреты) и многое, многое другое. И я не 
могу пожаловаться. Большинство выставленных мной вещей нашло себе 
любителей, и такое пополнение нашей кассы позволило нам продолжить 
на несколько месяцев наше пребывание в Париже и провести эти меся- 
цы без особенных материальных тревог и забот. Мое личное участие в 
выставке выразилось кроме того в том, что под моим руководством была 
она развешена,— я же составил изящно изданный и богато иллюстриро- 
ванный каталог ‘*, и я же прочел на самой выставке доклад, посвящен- 
ный краткой истории русского искусства за последние два века. 

Кончу свой рассказ о нашей выставке при парижском Осеннем сало- 
не 1906 г. приведением нескольких цифр. Выставка занимала всего 
двенадцать зал, из которых по крайней мере четыре громадных. Каталог 
насчитывал свыше 700 предметов; среди них было 36 икон, 23 избран- 
ных произведений Левицкого, 6 Рокотова, 20 Боровиковского, 9 Кипрен- 
ского, 14 Венецианова, 6 Сильвестра Щедрина, 12 Карла Брюллова, 
18 Левитана, 19 Серова, 33 К. Сомова, 9 И. Грабаря, 12 Малявина, 
10 Юона, 10 К. Коровина, 34 Бакста и 23 пишущего эти строки Алек- 
сандра Бенуа. Одни эти цифры говорят о значительности всего собран- 
ного. К этому надо еще прибавить, что в помещении выставки было уст- 
роено несколько концертов русской камерной музыки, как бы предвещав- 
ших ту несравненно более значительную манифестацию русской музыки, 
которой Дягилев угостил Париж‘? всего через несколько месяцев после 
нашей выставки, — весной следующего, 1907 г.”* 


7* Значительность выставки и ее устроителей побудила администрацию Осеннего 
салона избрать несколько лиц в почетные члены Общества (с нами той же 
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К последней затее я не имел личного касательства, но, разумеется, 
я был чрезвычайно ею заинтересован и «использовал» ее как для себя, 
так и для моей Анны Карловны в полной мере. Получив в свое распо- 
ряжение ложу в «Опера», мы не пропустили ни одного концерта, ни 
одной репетиции. В нашу ложу набивалось каждый раз несравненно 
больше народу — друзей и знакомых, нежели полагалось. Несменяемой 
же нашей гостьей являлась тогда (в очень эффектных туалетах) баро- 
несса Наталия Владимировна Рауш фон Траубенберг — супруга уже зна- 
комого читателю «кузена Коки Врангеля» — «Коки Рауша». То была 
тогда (да таковой и осталась) очень влюбленная пара (они недавно по- 
женились). Рауши жили тогда в Париже, где Николай Константинович 
рассчитывал развить свой талант скульптора, что отчасти ему и удалось. 
Баронесса же с редким усердием «исполняла роль его музы», заставляя 
супруга преодолевать свою склонность к лени, и непрестанно его понука- 
ла к работе. Необычайно живая, отзывчивая, энергичная, она очень 
полюбилась моей жене, и одно время они были прямо подругами. Кроме 
того, барон был тогда занят портретом — статуэткой нашей маленькой 
Елены, которой, однако, эти сеансы при ее непоседливости скоро стали 
невмоготу. Мое же отношение к Раушу как к художнику было не совсем 
таким, каким хотелось бы, чтоб оно было, и ему и мне. Иначе говоря — 
при всей моей симпатии к нему лично, как к очень остроумному, жи: 
вому и во всех смыслах приятному человеку, я не мог «совершенно 
всерьез» принимать его творчество, в котором меня всегда огорчала силь- 
ная доля дилентантизма. 

Возвращаюсь к рассказу о концертах русской музыки. Затея в це- 
лом была того же размаха, как все, что предпринимал наш неистовый 
друг, но впоследствии яркость впечатлений, которые произвели его теат- 
ральные затеи, как-то совершенно затмила впечатления от этих концер- 
тов. Интересны были и репетиции, но с особенным удовольствием я вспо- 
минаю о тех музыкальных сеансах совершенно интимного характера, ко- 
торые происходили у Сережи в номере гостиницы (Нбе!] М!гаЪеая на 
гие 4е ]а Райх). Дягилев снимал две большие комнаты во двор (и еще 
одну — для своего неразлучного слуги Василия Зуйкова), и в первой, 
служившей приемной (принимать ему приходилось бездну народа), кра- 
совался огромный рояль — не то «Плейель», не то «Блютнер». За ним я 
слыхал Скрябина, за ним под аккомпанемент самого Сережи Шаляпин 
пропевал то вполголоса, как бы для проверки, а то и во всю свою тог- 
дашнюю мощь то, что он собирался поднести публике. В том же номере 
однажды — около полуночи — Федор Иванович неожиданно предстал 
перед нами таким, как бог его создал, спустившись по служебной лест- 
нице из своего номера над дягилевским. Было убийственно жарко, и это 
отчасти оправдывало столь странный, чтоб не сказать дикий поступок; 


участи удостоились и наши меценаты — супруги Г. Л. и В. 0. Гиршманы), а кро- 
ме того, «представить» Бакста и меня «к ордену Почетного легиона», который 
мы оба и получили. Однако сам Дягилев от этой чести отказался. 


456 У, 2. 1905—1906 гг. Версаль, Париж 





К тому же артист (тогда еще не великий, но сколь чудесный) был сильно 
навеселе, чго случалось с ним нередко. Впрочем, как раз тогда же он 
почти не выходил из крайне возбужденного состояния, ибо протекал бур- 
ный период его романа с той, которая стала затем его верной супругой 
и спутницей жизни. А что касается до тех «сурдинных пропевов», о ко- 
торых я только что упомянул, то слушание их принадлежит к самому 
восхитительному, что я когда-либо испытывал в области музыки. Именно 
их интимный характер обвораживал. Как-то особенно пленяла музыкаль- 
ность натуры Федора. Он выявлял самую суть того, что пел, причем 
было ясно, что он и сам глубоко этим наслаждался. Помню, как он в 
один из таких «сурдинных пропевов» доказывал, что опера «Моцарт и 
Сальери» Римского вовсе не «скучная опера», а содержит в себе удиви- 
тельный пафос. Ему очень хотелось, чтоб когда-нибудь Дягилев поставил 
эту двухактную оперу, и он действительно убедил Сережу и меня, что 
это стоит, но именно с ним... И все же она у нас не была поставлена, 
зато «комментарии» Шаляпина пригодились мне, когда в 1915 г. я был 
занят постановкой драмы Пушкина" на сцене Московского художест- 
венного театра. И опять, «сказать кстати», именно во время парижских 
концертов мне выдалось счастье ближе познакомиться с автором «Мо- 
царта и Сальери» — с Н. А. Римским-Корсаковым, послушать его разго- 
воры и в личном контакте убедиться, сколько в этом человеке под наруж- 
ностью «скучного, проглотившего язык сухаря» было затаенного огня. 
Увы, мое тогдашнее знакомство с ним не имело продолжения, ибо Нико- 
лай Андреевич скончался летом следующего года. 


Глава 3 


[1907 г. ПУТЕШЕСТВИЕ В ИСПАНИЮ. 
Д. С. СТЕЛЛЕЦКИЙ! 


Как в 1899 г., так и в 1907, нам тяжко было расстаться с Парижем, 
с Францией, в которой на этот раз мы провели немпого больше двух лет. 
Но надо было возвращаться по всяким причинам. Мы вовсе не намерева- 
лись превращаться в эмигрантов, отрываться от родины, и то, что побу- 
дило нас в 1905 г. покинуть Петербург, — здоровье сына — нас более пе 
тревожило. Наш Кока (теперь он перестал называться Колей, он как-то 
сам себя переименовал) после двух лет, проведенных в благотворном воз- 
духе Бретани, и одной зимы — в Версале, совершенно окреп, удивитель- 
по вырос и даже «возмужал». В то же время он соответственно и раз- 
вглся, стал многим интересоваться и, что нас с женой особенно радова- 
ло, — пристрастился к рисованию. Уже в тех очень ранних опытах выяв- 
лялось несомиенное дарование. 

А тут еще как раз подошел один повод, почему мы поспешили с отъ- 
ездом и решили уже ближайшей весной произвести его, не помышляя 
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больше о даче где-либо на французских побережьях. Дело в том. что как 
раз весной 1907 г. в Париже оказался Н. Н. Черепнин', выписанный, 
если я не ошибаюсь, театром Орега Сопиаае, чтобы руководить постанов- 
кой музыкальной части «Снегурочки» Римского-Корсакова. Мне же он 
привез обрадовавшее меня известие, что наш балет «Павильон Армиды» 
назначен к постановке на сцене Мариинского театра и что хореографи- 
ческая часть поручена молодому и необычайно даровитому артисту 
М. М. Фокину (до тех пор выдвигавшемуся исключительно в качестве 
блестящего танцовщика). У меня всякая надежда увидать свой балет на 
сцене успела за четыре года молчания театральной дирекции совершенно 
погаснуть **, и тем более я был обрадован, получив свидетельство того, 
что это не так, вернее, что обстоятельства изменились в мою, в нашу 
пользу. Объяснялась же такая перемена в отношении нашего балета тем, 
что для нынешнего годового экзаменационного спектакля Фокин выбрал 
к постановке — по совету Черепнина? (бывшего в те годы управляющим 
оперы и балета) именно наш балет, но, впрочем, не весь, а лишь наибо- 
лее показную сцену в пем, а имелно оживление гобелена. И вот успех, 
выдавшийся этой постановке *, подал новому (мне еще незнакомому) за- 
ведующему постановочной частью, А. Д. Крупенскому мысль — не поста- 
вить ли весь балет в целом, и уже не скромно при участии одной лишь 
балетной школы, а со всей пышностью, какую допускала императорская 
сцена. Крупенский был еще совершенно новичком в деле, однако он уже 
успел занять первенствующее положение и как бы заслонить самого ди- 
ректора. Поговаривали даже, что Теляковский устал, что он собирается в 
отставку. Напротив, Крупенский был еще совсем молодым человеком (лет 
тридцати) и отличался удивительной энергией, а к тому же он был богат, 
что обусловливало его полную независимость. Черепнин был уверен, что 
это именно Крупенский вырвал у Теляковского согласие на постановку 
«Павильона». Мало того, он получил какие-то особые на то полномочия — 
вероятно, те самые, в которых когда-то было отказано Дягилеву. Что при 
этом, несмотря на мое отсутствие, меня не забыли не только в качестве 
автора сюжета, но в качестве создателя всей зрелищной стороны, — этим 


1* Это молчание отвечало прекращению добрых отношений между мной и директо- 
ром В. А. Теляковским, что произошло вследствие моих довольно суровых кри- 
тических разборов разных его постановок, причем бывали выпады лично против 
него. точнее, против самого стиля этих постановок, в которых я с полным осно- 
ванием усматривал как раз его личное влияние. Я бранил нечто легкомысленное 
и дилетантское, чем все они отличались, а главное, отсутствие во всем какой- 
либо поэтической мысли. Владимир Аркадьевич подходил к театру с фривольно- 
стью светского любителя. К этому надо еще прибавить прециозный эстетизм его 
супруги Гурлии Логиновны (рожденной Миллер), которая во все время управле- 
ния мужем императорскими театрами оставалась тайной, но настоящей вдохно- 
вительницей всей зрелищной стороны постановок. Заслуга привлечения к театру 
таких превосходных художников как К. А. Коровин и А. Я. Головин продолжает 
делать честь супругам Теляковским, «открывшим» и того, и другого в еще быт- 
ность Владимира Аркадьевича управляющим «Московской конторой», но ни ему, 
пи его жене не хватило культурности или просто ума, чтобы ими руководить и 
извлекать из них лучшее, что они могли бы дать. 
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я был обязан Черепнину. Правда, радостное известие, привезенное Нико- 
лаем Николаевичем, несло с собой и некоторое огорчение. Крупенский был 
готов немедленно приступить к осуществлению постановки, но ставил ус- 
ловие — сокращение балета и превращение его из трехактного в одноакт- 
ный, состоящий из трех картин, следующих одна за другой без антрак- 
та. Я стал сопротивляться, но убеждения Черепнина победили мое упор- 
ство, а после некоторого размышления я даже нашел, что, пожалуй, дан- 
ное сокращение послужит на пользу дела, без ущерба для самого существа 
всей затеи. Так будет лучше: впечатление от балета получится более це- 
лым и сильным. Естественно, что раз я должен был и переработать 
сюжет и следить за тем, чтоб во всем был соблюден определенный стиль — 
стиль любезного мне ХУПТ в. (Фокин определенно рассчитывал на то, 
что я ему помогу выдержать этот стиль, а Крупенский, потирая руки, 
приговаривал: «От Бенуа можно ожидать, что все будет выдержано в чис- 
то гобеленовском вкусе»), то явилась безотлагательная необходимость 
поспешить с возвращением. Именно нашим балетом должен был уже в 
начале осени открыться новый сезон Мариинского театра. 

Уже с середины мая мы стали собираться в дорогу, однако за не- 
сколько недель до отъезда (еще в конце апреля) мне удалось осуществить 
свою давнишнюю мечту посетить Испанию. В товарищи по этой экскур- 
сии я выбрал себе милого В. Д. Протопопова, бывшего в это наше двух- 
летнее парижское пребывание нашим неизменным гостем (напротив, Атя 
отказалась от поездки — из экономических соображений), и это сообщило 
поездке немалый шарм, причем моментами Всеволод Дмитриевич развле- 
кал меня и своими чисто русскими чудачествами. Но я не стану распрост- 
раняться насчет нашей прогулки. Побывали мы в Сеговии (где надле- 
жало посетить родственника Зулоаги), Гранхе, Мадриде, Эскуриале, 
Толедо, Бургосе, и разумеется, впечатлений за эти три недели накопи- 
лось столько п были они такой силы, что я и до сих пор отчетливо пом- 
ню все в малейших подробностях. Приходится ограничиться вот этим кон- 
спектом, так как иначе мой рассказ грозил бы занять целый том. Сре- 
ди этих путевых впечатлений самыми сильными были: восторг от живо- 
писи Веласкеса, в котором я только тогда увидал какого-то «безусловного 
царя живописи», то сильнейшее впечатление, что я получил в Толедо от 
«Погребения графа Оргаса» и от «Поцелуя Иуды» Греко, то наслаждение, 
что доставили мне картины для шпалер Гойи (я как раз тогда был занят 
маленькой популярной монографией, заказанной Гржебиным “). Подав- 
ляющее впечатление произвело на меня мрачное величие Эскуриала. 
Волшебные сады Гранхи мы увидали сначала под покровом снега, но го- 
рячее солнце, вышедшее во время нашего (прескверного) завтрака, в не- 
сколько минут превратило зимний пейзаж в ликующий весенний... А как 
резюмировать восхищение от грандиозных и роскошных кафедралей в 
Толедо, Сеговии и Бургосе, а также от всего испанского чудесно-красоч- 
ного и грандиозного сурового пейзажа. Благодаря рекомендательным пись- 
мам, которыми меня снабдили И. И. Щукин (с этим едким умницей я 
очень подружился) и Игнасио Зулоага, я получил доступ во многие за- 


У, 3. Испания. Петербург 459 





претные места (например, в охотничий замок Рио Фрио). Побывали мы 
в Мадриде и на бое быков, однако Всеволод Дмитриевич в ужасе убежал 
после первого же пробитого лошадиного живота, я же, дав себе зарок, 
что выдержу испытание до конца, действительно высидел и даже почти 
увлекся, как может человек увлечься всяческим садизмом, всяческой бесов- 
щиной. Однако поклонником и пропагандистом этого позорного зрелища 
я не стал. 

В начале мая, тотчас после моего возвращения из Испании, мы стали 
собираться в дорогу. Отказавшись от квартиры, мы распределили наше 
имущество на три группы. Одни вещи должны были ехать с нами, дру- 
гие надлежало отправить более экономическим образом — морем, а третьи 
за ненадобностью мы решили распродать, что, впрочем, как и в 1899 г., 
дало лишь совершенные гроши. Прежде чем уложиться и двинуться в 
путь, решено было задать у нас «отвальный пир» и в последний раз со- 
брать всех друзей. Этот отапа Шпег 4’аЧ41еп * наделал массу хлопот моей 
жене, но эти же хлопоты доставили ей своего рода удовольствие, так как Ан- 
на Карловна, хоть временами и жаловалась на «постоянных» гостей, любила 
потчевать и угощать. Пир этот вышел на славу. Среди приглашенных 
было несколько французов: Жорж Девальер, А. Доше, Максим Детома, 
Люсьен Симон, Андре Салио и, кажется, Котте. Среди русских — ростом, 
увесистостью и всей своей редкой живописностью выделялся скульптор 
Паоло Трубецкой (русского, впрочем, в этом итальянце было мало), и для 
него пришлось готовить особые блюда, т. к. он был убежденным и неук- 
лонным вегетарианцем ?*. Обед начался с русских закусок, а далее была 
подана наша семейная гордость — венецианский минестроне «ризи-бизи», 
а затем последовало, как полагается, рыба и жареные куры, а на десерт 
изумительный, заказанный у Салавена пирог. Выпито было немалое ко- 
личество бутылок разнообразных вин. Пришлось приискать у соседнего 
торговца несколько дюжин всевозможной посуды, и многое из этого было 
перебито. Но какие же пиры не обходятся без таких проторей, а к тому 
же всякое битье почитается за «счастье». Было произнесено и несколько 
речей. Естественно, что наши французские приятели выражали надежду 
нас снова в близком будущем увидать среди них. Что касается меня, то 
такое пожелание исполнилось скорее, чем я думал. Всего через год, вес- 
ной 1908 г., я уже оказался опять в Париже, занятый заведованием за- 
теянной Дягилевым постановкой «Бориса Годунова» °. 


жж* 


На следующий же день после приезда в Петербург я заявился в Ди- 
рекцию императорских театров к доселе мне незнакомому А. Д. Крупен- 
скому. Он оказался довольно массивным, со склонностью к полноте, боль- 
шого роста, чернобородым господином. Он выразил восторг при виде меня 


‚ * Прощальный пир (франц.). 
2* Глядя, как другие за обедом ели мясное, Паоло по обыкновению загудел: «Как 
вы можете есть трупы?» Я уже как будто рассказывал, что у себя дома в Петер- 
- бурге он даже ручную волчицу и медвежонка превратил в вегетарианцев. 
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и буквально «обволок» меня своей лаской. Это меня тем более поразило, 
что мне уже успели сообщить, что Крупенский отличался спесью и дохо- 
дящей до чего-то оскорбительного важностью. Последнее происходило, 
пожалуй, от сознания, что при всей своей молодости он уже вступил на 
путь, прямехонько ведущий к наивысшим сферам (чему могли способст- 
вовать его бессарабские богатства). К сожалению, великолепию его осан- 
ки и манер очень вредило шепелявенье, которое он тщетно пытался мас- 
кировать. Продолжавшееся отсутствие директора и его помощника Вуича 
делали в те дни раннего лета 1907 г. Крупенского каким-то безапелля- 
ционным владыкой, хозяином всего сложного театрального дела. Свое 
полновластие он и проявил, согласившись «не торгуясь» с моими усло- 
виями вознаграждения и со сроками исполнения заказа, предоставив в 
то же время в мое полное распоряжение отлично оборудованную громад- 
ную мастерскую на Алексеевской улице, в которой обычно работал Ал- 
легри (тогда еще состоявший на государственной службе) и которая была 
мне знакома с того времени, когда я в ней четыре года назал был занят 
дописыванием декораций «Гибели богов». В помощники мне Крупенский 
определил двух опытных художников, В. Эмме и Экка, а также трех или 
четырех «маляров» во главе с лучшим знатоком всей техники декораци- 
онной живописи, имя которого я сейчас забыл. Это был простой, необра- 
зованный, но необычайно толковый работник, на долголетней практике ов- 
ладевший всеми тайнами трудной декорационной техники и потому ока- 
зывавший неоценимые услуги всем тем, кто работал для императорской 
сцены, особенно тем, кто вроде меня и Бакста, Головина и Апол. Васне- 
цова не принадлежали к профессиональным декораторам, а являлись 
«художниками со стороны», мало что в специальном малевании клеевы- 
ми красками смыслившими **. 


з* Как раз с приглашения Головина (1899), Коровина, Апол. Васнецова («Садко» 
1900), Бакста (1900) и меня пачалось «вторжение» посторонпих художников в 
замкнутую сферу деятельности профессионалов и специалистов. Из двух только 
что помянутых моих помощников (на время писания декораций «Павильона 
Армиды») — тощий, длинноногий, аккуратный немчик Экк был милым челове- 
ком, но сущей бездарностью, тогда как В. В. Эмме, несмотря на немецкую фами- 
лию, был типичным русаком. Оп пе отличался большим вкусом и чувством кра- 
сок, причем был несколько самонадеяп и своеволен (многое, что он целал в мое 
отсутствие, приходилось потом исправлять и переписывать заново), зато я мог 
заслушиваться его очень живописными рассказами, так как он был страстным 
путешественником, и все, что он зарабатывал, он тратил на удовлетворение этой 
своей страсти в те периоды, когда получал отпуск по службе — па два-три меся- 
ца. При этом он гнушался проторенных дорожек, а манило его исследование 
совершенно неведомых местностей средне-восточной Азии. Я убежден. что про- 
живи Эмме до наших дней, он принял бы участие в одной из ставших модными 
экспедиций, поставивших себе целью взобраться на самые высокие вершины 
Гималаев. Неделями он слонялся, нагруженный рюкзаком, в местностях совер- 
шенно пустынных, безлюдных, где не было ни гостиницы, пи лаже какой-либо 
харчевни. Впрочем, если я пе ошибаюсь, ему иногда давались императорским 
Географическим обществом те или иные поручения топографического характе- 
ра. С виду Эмме был козвенастый, носил короткую белокурую бородку... Он часто 
улыбался и. повторяю, был очень упрям, вследствие чего не всегда было легко 
с ним ладить. 
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Я от всего был в восторге, и принялся с необычайным рвением пер- 
вым долгом за приготовление эскизов. Напрасно милый Аргутинский 
предупреждал меня, что нельзя слепо полагаться на ласку и отзывчи- 
вость Крупенского, что ои-де успел прославиться за сумасбродного и до 
крайности непоследовательного человека, что, например, «фавор» Стел- 
лецкого так же быстро кончился, как и возник,— я несколько недель про- 
был в самых радужных настроениях. 

Кстати о Стеллецком °. Я не могу причислить Димитрия Семеновича к 
моим близким друзьям, однако я все же чрезвычайно ценил его (и про- 
должаю ценить) как художника, и я же не мог подчас не любоваться 
его чудачествами, редкой независимостью его характера и его какой-то 
неуступчивой художественной честностью. Уж не раз я признавался на 
этих страницах в своей чуждости к разным проявлениям националистиче- 
ского начала, в чем я почти всегда угадывал какую-то фальшь. Но вот 
Стеллецкому, его фанатическому поклонению всему древнерусскому я 
как-то поверил, и отсюда объясняется мое сочувствие к его попытке это 
древперусское возродить в согласии с каким-то свободным, вдохновенным 
его пониманием. Начав свою художественно-творческую деятельность с 
раскрашенной скульптуры, оч в дальнейшем целиком перешел на живо- 
пись, причем он с годами успел выработать свой совершенно своеобраз- 
ный (и все же покоящийся на проникновенном знакомстве с древними 
отечественными памятниками) стиль. Особенно ему удавались работы 
графического характера. Так, бесподобен его «стилистический шедевр» — 
иллюстрации к «Слову о полку Игореве», существующий в двух редак- 
циях '. За последние годы его потянуло ип к театру. Ему же принадлежа- 
ла сложная постановка «Царя Федора Иоанновича» * (особенно хороши 
были бесчисленные костюмы, исключительной красоты был подбор су- 
ровых красок), однако самый спектакль откладывался благодаря разным 
интригам (Стеллецкий был мастер вызывать таковые). Крупенский, ко- 
торый сначала было увлекся искусством Стеллецкого, ручался, что он 
теперь эту постановку осуществит. Род дружбы, завязавшийся между 
театральным сановником и чудаком-художником, переживал к моменту 
моего возвращения какой-то бурный период. Крупенский и Стеллецкий 
почти не расставались, и их можно было видеть чуть ли не ежедневно 
на «Островах», куда их доставляла великолепная пара вороных. Веселье 
обоих при этом доходило до того, что сидя в открытом экипаже, они вся- 
чески фиглярничали, мало того — показывали встречным языки и делали 
им «длинные носы». Зачинщнком был несомненно Стеллецкий, в котором 
часто проявлялось скоморошное начало все в том же «древнерусском 
стиле», но как он мог заразить таким баловством своего великолепного 
и важного «начальника», — это остается необъяснимым! Во всяком слу- 
чае, дружба и баловство пришли скоро к концу, а постановка «Царя 
Феодора» была снова отложена. Увидела она свет рампы — и то частич- 
но — уже после революции, но вовсе не в драме А. К. Толстого, а в опере 
Мусоргского «Хованщина». Прелестны были и глубоко поэтичны декора- 
ции Стеллецкого к «Снегурочке», но они дальше эскизов не пошли. 
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Не имея собственного крова в Петербурге, мы воспользовались отсут- 
ствием моей сестры Кати (она с частью своей семьи уже перебралась в 
«Нескучное») и поселились в ее квартире, где оставался Коля Лансере. 
Но думали располагаться здесь недолго, а сразу, как только я устроил 
свои дела с постановкой своего балета, мы переехали на летнее пребы- 
вание в Петергоф — точнее, в ту «петергофскую колонию», дачи которой 
были построены по холмистому хребту, тянущемуся вдоль всего берега 
Финского залива. Таким образом, мы оказались в ближайшем соседстве с 
деревней Бобыльск, в которой находились виллы — резиденции обоих мо- 
их братьев Леонтия и Михаила. Это наша БеПе-зоеиг Мария Александров- 
на, жена Леонтия, подыскала нам дачку и наладила в ней все хозяйство 
в ожидании нашего приезда. Уже на пятый или шестой день по возвра- 
щении на родину мы зажили своей жизнью в этом очень симпатичном 
двухэтажном домике с садом, а я для своей работы выбрал в нижнем 
этаже застекленную веранду, глядевшую на север. Первым долгом я за- 
нялся эскизами декораций «Павильона Армиды», и здесь же — с сере- 
дины лета — я принялся за исполнение другого заказа, полученного мной 
от историка — профессора С. А. Князькова, затевавшего издание боль- 
ших картин из русской истории, предназначенных служить украшением 
классных стен. Вто направил Князькова ко мне — я не помню, но, види- 
мо, я еще до личного знакомства пользовался его доверием, благодаря 
чему почти сразу наши взаимоотношения получили желаемую окраску. 
А именно, мне задавалось лишь в самых общих чертах изобразить что- 
либо на ту или иную тему, тогда как разработка ее и самый Характер 
каждой композиции предоставлялись целиком мне — моему знакомству 
с прошлым, и никаким стеснениям мои измышления не подвергались. 

В первую очередь надлежало представить помещика ° старых времен 
и наглядно выразить его отношение к крепостному крестьянству. Тут 
мне пригодилось мое основательное знакомство с этим бытом, главным 0б- 
разом почерпнутое из чтения пространных и дышащих такой подлин- 
ностью записок А. Т. Болотова, составлявших в продолжение очень дол- 
гого периода мое любимое чтение. Благодаря обстоятельному и местами 
столь живому рассказу этого милейшего и культурнейшего для своего 
времени человека, владевшего собственным весьма скромным поместьем, 
но хорошо знакомого с хозяйствами несравненно более значительными, 
благодаря тому, что он состоял в течение многих лет управляющим раз- 
ными крупными имениями и, наконец, имением внебрачного сына Екате- 
рины П — графа Бобринского. Благодаря чтению записок Болотова и 
других однородных им мемуаров я как-то совсем вжился в тот мир и вре- 
менами точно переселялся в него, видя его в непосредственной близи. Но 
не самого доброго, усердного и разумного Андрея Тимофеевича представ- 
лял я в качестве типичной фигуры «помещика-крепостника», а вообразил 
себе барина-лежебоку, уютно расположившегося в ясный ‘летний день в 
углу веранды своего усадебного дома и лениво прислушивающегося к тому 
обмену слов, что происходит между его немцем-конторщиком и группой 
крестьян, пришедших с оброком. Напрасно кланяются и бьют челом и 
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старые и молодые мужики, напрасно причитают бабы, напрасно все они 
нанесли в большом количестве муки и всякой снеди — конторщик, запи- 
сывающий в книгу, что принесено, отмечает и недоимки и что он — не- 
умолимо и с угрозой тяжкой расправы — требует. Вся эта группа выре- 
зается темным силуэтом на фоне залитого солнцем «регулярного» сада, 
по дорожкам которого носятся дети помещика, а в отдалении из-за дерев- 
ни выглядывает церковь и стелется далекий пейзаж с прудом и с паш- 
нями. Как-то нечаянно получилось у меня нечто мне совсем не свойст- 
венное, нечто вроде обличения, но это особенно и понравилось заказчику. 

Сразу после этой картины я написал тогда же и две других. Одна 
изображала «куртаг» в дни Екатерины П ®, на второй я вернулся к теме, 
которая когда-то уже манила, подстрекала меня — а именно, то был вахт- 
парад под грозным оком Павла Петровича. Екатерину я представил в мо- 
мент, когда она в сопровождении своего почти-супруга, очередного фаво- 
рита, выступает из внутренних покоев Царскосельского дворца в «Картин- 
ный зал», где иногда и происходили такие приемы, но в данном случае то 
был не обычный прием, а нечто более праздничное, ибо только что прибы- 
ли с южного фронта курьеры с известием о каких-то победах; молодой 
офицер склоняется к ручке государыни, а за ним несут «трофеи» — не- 
сколько бунчуковых знамен. Придворные, приглашаемые предшествую- 
щими царице пажами, расступаются, «очищают» место, фрейлины присе- 
дают в глубоком реверансе, а на первом плане придворный «пиит» гото- 
вится прочесть хвалебную оду. 

В «Параде при Павле» *' я изобразил мрачный зимний день. Густой 
снег сыпется с темного неба. В глубине плац-парада высится грозный 
фасад Михайловского замка, одна сторона которого еще и в лесах. Им- 
ператор, сопровождаемый двумя сыновьями (все’трое на конях), только 
что подъехал и теперь вызывает из строя несколько провинившихся 
офицеров и солдат. Подходя по очереди к царю, они немеют от ужаса, 
ибо встречают его безумный, уничтожающий взгляд и слышат его гнев- 
ный голос. Тем временем ряды за рядами церемониальным маршем, под 
громыхание оркестров, проходят полки, а за каждым взводом бегут сол- 
даты, специально отряженные, чтоб подбирать упавшие с голов неудоб- 
ные кивера и шляпы. И тут получилось «нечто обличительное», но и это 
против моего желания. Мне интересно было выявить лишь какую-то ме- 
рещившуюся мне картину, и если она получилась более или менее убе- 
дительной, то это, мне думается, потому, что я с давних пор питал 
какое-то особенное чувство к личности Павла, нечто даже похожее на 
сочетание благоговения с нежностью и жалостью. А впрочем, странное 
вообще существо — художник. Вот я, например, всеми силами души не- 
навижу войну, военщину, строевое рабство, а между тем нахожу какое- 
то необъяснимое наслаждение, нечто вроде сладострастия в том, чтоб 
изображать и как бы временно перевоплощаться и в безумного Павла, 
и в каждого из этих фрунтовых мучеников. Да мне и этот мрачный день, 
и этот мокрый снег, и эта серая стужа — все это ненавистно, но мне нра- 
вится воскрешать в памяти и изображать в картинах такие видения. 
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Глава 4 
«ПАВИЛЬОН АРМИДЫ» 


От самого милого Петергофа я в то лето видел немного — уж очень 
я был поглощен как изготовлением постановки «Павильона Армиды», 
так и этими картинами для Князькова '*, требовавшими, кроме сочинения 
их, и изысканий исторического характера. Но с тогдашним пребыванием 
в Петергофе у меня связано одно воспоминание несколько комического 
порядка. Очень нас как-то изумил чудак В. Д. Замирайло, неожиданно 
явившийся к нам на дачу облаченный в черную епанчу до самых пят, 
без шляпы, и вообще имея вид какого-то оперного заговорщика. Это был 
обычный его костюм, и иначе Замирайло ни зимой, ни летом на улицах 
не являлся. Однако немудрено, что специальная дворцовая полиция и 
«охрана» приняли его за настоящего конспиратора, когда он, приехав на 
поезде, прежде чем пройти к нам в деревню, заглянул в царский Петер- 
гоф и, попав на террасу перед Большим дворцом, долго любовался исклю- 
чительной красотой всего «ансамбля» и даже что-то стал набрасывать в 
записную книжку. На следующий же день ко мне пожаловал какой-то 
полицейский чин, пожелавший получить сведения о столь поразившей 
всех стражников фигуре и удостовериться, что от него ничего не грозит 
существующему порядку. Мне пе без труда удалось убедить полицейско- 
го, что это был не террорист, а «совершенно безвредный» художник, 
к тому же и пользующийся и некоторой известностью. В то же время я 
не мог не изумиться усердию блюстителей порядка — ведь выходило, что 
накануне кто-то из них потрудился проделать три, если не четыре, вер- 
сты, чтоб выследить, куда и к кому направляется столь загадочный субъ- 
ект. Милый Замирайло!.. Как он захохотал «деревянным» смехом, когда 
я ему все это рассказал; в то же время он был как-то польщен, что так 
озадачил и «провел» расейских алгвазилей! 





1+ Инязьков привлек кроме меня (и после меня) несколько выдающихся художни- 
ков. Большинство было нашего же круга «Мира искусства», но был и совсем для 
нас посторонний мастер — москвич С. В. Иванов, которому были поручены почти 
все сюжеты из древнерусского допетровского прошлого. Особенно прекрасную 
вещь создал Серов, тогда очень увлеченный личностью Петра Великого. Его кар- 
тина изображала самого преобразователя, бодро и грозно шагающего по «разва- 
лу» строящегося Петербурга. Очень удачны были также листы Е. Лансере и 
М. Добужинского. Я, кроме названных трех сюжетов, исполнил еще для Князь- 
кова: «Петр 1 в Летнем саду», «Улица Петербурга при Петре 1», «Немецкая сло- 
бода» и «Лагерь суворовских солдат» !. Последняя композиция не сразу угодила 
заказчику. Это была ночная сцена, и представляла грунпу молодых солдат, грею- 
щихся у костра и слушающих рассказ одного бывалого воина; в отдалении 
пылала только что взятая турецкая крепость. Угодил я Князькову версией го- 
раздо менее романтичной, но зато явственно были видны все формы. Картины 
были прекрасно воспроизведены в хромолитографиях в Германии и имели боль- 
шой успех. Их покупали не только школы, но и частные лица. Многие вставляли 
их в рамы и вешали у себя в кабинете или в гостиной. 
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Сочинение декораций моего балета мне далось не сразу *. Уж очень 
роскошно мне хотелось изобразить самый таинственный павильон, в ко- 
тором находит себе приют юный путешествениик Репе де Боженси; уж 
очень затейливыми должны были быть волшебные сады Армиды и ее 
дворец в глубине. Надлежало и пригнать обе декорации одну к другой 
так, чтобы одна на глазах у публики и без спуска занавеса, плавно, без 
толчков превращалась в другую — и обратно, когда в третьей картине тот 
же павильон снова появляется, но уже при дневном свете. Мысль о мо- 
нументальных часах с аллегорической группой, представляющей пора- 
жение Амура (любви) Сатурном (временем) явилась уже во время ра- 
боты и потребовала видоизменения всего центрального мотива с гобеле- 
ном. Помнится, именно над «укладкой» этих монументальных часов ** 
я долго бился, но наконец добился намеченной цели. В дивертисменте 
второй картины (происходившей в волшебных садах Армиды) мне все 
казалось, что программа этого придворного фестиваля недостаточно «на- 
сыщена», и отсюда родились целых три вначале непредвиденных номера, 
которые затем, в парижской редакции, были исключены *. То были: «По- 
хищение из сераля», «Появление из земли четырех магов» **, вызвавших 
целый хоровод теней и ведьм-вакханок и безобразных сатиров. Каждое 
такое мое новое изобретение требовало совещаний с Черепниным и с 
Фокиным. Первый создавал музыку, второй — танцы. Эти совещания, 
это тесное сотрудничество принадлежит к моим самым приятным воспо- 
минаниям; мне думается, и для обоих моих приятелей это было так. 

Три дня в неделю я оставался в Петербурге, ночуя в квартире Лан- 
сере, и тогда проводил почти все время в декорационной мастерской. Не 
все и там клеилось. Всю предварительную работу «механическую» — 
перенос моих эскизов на гигантские площади холста — исполнили при- 
командированные дирекцией художники — Эмме и Экк — вполне удовлет- 
ворительно; при чудесном знании дела первого все обошлось без каких- 
либо ошибок и недоразумений, но когда дело дошло до красок, то тут у 
меня стали происходить трения — именно с Эмме. Впрочем, всю централь- 
ную часть «Павильона» (первая и третья картины), на которой надлежа- 
ло еп поштре [Гое| * представить сложнейшую комбинацию лепных дра- 
пировок, из-за которых то тут, то там выглядывают и барахтаются на- 
гие фигуры гениев и амуров — все в стиле бешеного «барокко» — все это 
написал я сам, и хоть вначале я с непривычки порядком робел, однако 
довольно скоро я освоился, и эффект получился вполне иллюзорный. 
С фоном же садовой декорации произошла маленькая драма, а именно, 


2* Ящик их отворялся, чтобы дать выйти под прелестную музыку «тагсВе пуай1- 
ге» [маленький марш (франц.)] двадцати четырем мальчикам, представлявшим 
часы и несшим зажженные фонарики. Костюм их (желтый с белым) напоминал 
форму придворных скороходов. 

3* Музыка появления Магов и Теней была в Париже использована под то «па де 
труа», в котором впервые перед парижской публикой появился Нижинский в с56- 
провождении Карсавиной и Александры Федоровой. 

* Для обмана зрения (франц.). 
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вечернее небо над садами я начал согласно своему акварельному эскизу, 
но Эмме за одну ночь все переписал по-своему и жестоко испортил, вне- 
ся в общий красочный эффект что-то приторное и банальное. Пришлось 
почти все смыть и написать вновь. 

Однажды Фокин обратился ко мне с просьбой придумать еще какую- 
либо роль, в которой была бы дана возможность выдвинуться необычай- 
но талантливому, только что окончившему Театральное училище юноше 
(это был Вацлав Нижинский). Уже сюжет был теперь весь установлен; 
все действующие лица получили свое место и назначение, и я не без 
некоторого сопротивления уступил балетмейстеру. Пришлось изобрести 
какого-то «Любезного раба» Армиды, что давало ганцовщику возможность 
не переставая находиться рядом с главной балериной и ее когда нужно 
«поддерживать», тогда как паш чудесный П. А. Гердт, которого я на- 
сильно уломал взять на себя главную роль Рене, только бы брал позы 
и вел бы исключительно мимическую роль. 

Работа шла у меня по всем статьям полным ходом и вполне удачно — 
я весь ушел в нее и вовсе не заботился, что происходит в дирекции те- 
атров, считая, что у меня установились наилучшие отношения с началь- 
ством, и вдруг... без предупреждения (около 20 июля) ко мне в мастер- 
скую нагрянул «сам» Крупенский в сопровождении двух чиновников. Вой- 
дя, он еле со мной поздоровался и сразу потребовал у моих помощников 
какую-то расходную книгу. В чем было дело, что случилось, в чем кто-то 
провинился (у меня к материальной стороне не было никакого касатель- 
ства), я так и не понял; Крупенский же так и не удостоил меня ни ма- 
лейшим объяснением. Очевидно, дело заключалось в обнаружении каких- 
то хищений, о которых ему донесли, и, вероятно, он счел меня как-то к 
тому причастным или за что-то ответственным. 

Пробыв в мастерской час, он с тем же видом разгневанного сановни- 
ка отбыл со своей свитой, не подав мне руки. 

Предупреждение милого Аргутинского сбылось. Самодурство Крупен- 
ского выявилось вовсю! Я был вне себя от бешенства, тем более, что во 
все время своего посещения «ревизор» ни с какими вопросами ко мне 
не обращался. И вот с этого дня так чудесно установившаяся атмосфера 
уступила место известной тревоге и раздражению. Я мог каждую минуту 
ждать какого-либо осложнения. Отныне всякие встречи с Крупенским 
сделались мучительными, и насколько это было возможно, я избегал их, 
а когда работа над постановкой была перенесена в самый театр (это 
произошло в сентябре), то встречи стали неизбежными, и мне ничего не 
оставалось иного, как взять в отношении Крупенского такой же до дер- 
зости пренебрежительный тон, какой он взял в отношении меня. Когда 
же являлась для меня неотложная необходимость в чем-либо для поста- 
новки, то я обращался к другим чиновникам, минуя Крупенского. В этом 
была неприятная сторона дела, тогда как приятная заключалась в том, 
что я с головой ушел в театральную работу и все время чувствовал, что на- 
конец попал в свой мир и в свое дело. Не все и тут шло гладко. Воз- 
никали недоразумения, то в мастерских женских и мужских костюмеров, 
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а то с париками (в моем балете парики играли видную роль) — немец 
же куафер пробовал противопоставить моим требованиям раз навсегда 
принятую рутину. Чтобы добиться исправления, приходилось знакомить- 
ся в деталях с той или другой техникой. К счастью, таких же уточнений 
не требовалось в беседах с бутафором-скульптором (Евсеевым), кото- 
рый сразу схватывал все, что было характерного в моих рисунках, и пре- 
восходно справился с задачей. На нем лежало изготовление изощренных 
шлемов, гротескных масок для сатиров, монументальных часов, всякой 
мебели, всяких пластических подробностей на панцирях, голенях и т. д. 
Чудесный он был мастер, и какой скромный, какой малотребовательный, 
подлинный художник в душе!|.. Такими же подлинными художниками 
проявляли себя два других «реализатора» моих пожеланий: начальник 
красильной мастерской и воспитанный Головиным бывший живописец- 
декоратор А. Б. Сальников и «машинист» Филиппов. Без обостренного 
чувства красок первого тот красочный эффект, на который я рассчитывал, 
не был бы достигнут. Что же касается Филиппова, то это был совсем 
юный человек, состоявший помощником ушедшего в оставку Бергера и, 
будучи маленького роста и вообще очень невзрачной наружности, он не 
внушал большого доверия. Однако он блестяще справился со своей слож- 
нейшей машинной частью. Декорация «Павильона» разверзалась на гла- 
зах у публики на составные части и снова составлялась. И так же без 
осечки происходили всякие другие превращения — появление из-под 
пола и провалы целых групп разных персонажей и т. д. “* 

Не подвел и электротехник, хоть и ему мой балет ставил немало 
трудных и разнообразных световых задач. То возбуждение, род какого- 
то экстаза, из которого я в течение нескольких месяцев не выходил, по- 
ка создавался мой балет, это возбуждение еще обострялось каждый раз, 
когда я входил в личный контакт с композитором и балетмейстером. Меж- 
ду нами тремя царило полное согласие. С М. М. Фокиным я познакомил- 
ся не сразу по своему возвращению из Парижа — он был где-то в от- 
пуске, отдыхал па даче. Подоспел же он тогда, когда у меня все было 


4* С этим Филипповым, совсем простым до того времени молодым человеком, кото- 
рого Крупенский назначил ко мне,быть может, не без коварного намерения сделать 
мой проблемы неисполнимыми, у меня в те годы завязался род дружбы. Личного 
опыта у него было еще мало, и ему до многого приходилось доходить почти на- 
угад. Однако чисто русская смекалка и совершенно исключительное усердие вы- 
ручали. Все сошло действительно как бы по волшебству, и уже на репетициях я 
радовался, видя, как безошибочно, без малейших задержек осуществляются и 
самые, казалось, необычайные эффекты. Ах, театр... что это за божественная 
игрушка для тех, у кого и в зрелых годах сохраняется — как то было у меня — 
нечто детское. И таких прирожденных «Ботштез 4е Шёате» [людей театра 
(франц.)] немало на свете. На них все и держится. Таков мой сын Николай, та- 
ковы мои друзья Добужинский и Бакст. Но совсем иного порядка те бесчислен- 
ные художники, которые за последние десятки лет «контрабандой» проникли в 
театр и которые позволяют себе в нем свои фиглярства и шалости, вовсе не забо- 
тясь о том, чтобы создать нечто пленительное и соответствующее музыке и дан- 
ному литературному произведению. Что же касается до Филиппова, то оч оказал 
мне еще неоценимые услуги в 1923 г. при постановке на Александринской сцене 
«Мещанина во дворянстве» Мольера. 
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сочинено, все слажено и ничего не приходилось ему «додумывать». И вот, 
оттого ли, что все это придуманное ему понравилось, оттого ли, что я об- 
ладал тогда значительной авторитетностью, смягченной (хвастаться, так 
хвастаться) тактом, который я приобрел с годами, пройдя через всякие 
уроки жизни, но Фокин (бывший на десять лет моложе меня) со всем 
соглашался“ и изо всех сил старался меня до конца понять и мне впол- 
не угодить. Фокин, не обладавший бог знает какой культурой, на этой ра- 
боте и в контакте со всей нашей группой учился и вполне сознавал поль- 
зу от этого учения, в чем он не раз мне признавался. Он черпал у меня 
все, что могло ему пригодиться и не только для данного случая. Но ия 
сам проходил в этой работе известный «курс учения». Я впервые сопри- 
касался с обожаемым мпой с детских лет балетом, и все более и более 
оценивал этот совершенно особый мир, этих совершенно особых людей, 
не похожих ни на оперных, ни на драматических артистов. Балетные лю- 
ди точно вылеплены все из другого теста — у них своя совершенно особая 
психология, особое воспитание. При всей детскости их, в них живет ка- 
кое-то очень серьезное и прямо благоговейное отношение к собственной 
профессии. В большинстве случаев это подлинные художники. И не толь- 
ко первые роли, не только те среди них, кто обладает особым дарованием 
и особой интуицией (а главпое способностью извлекать из музыки нуж- 
ную для них подсказку), но и почти вся анонимная масса кордебалета. 
Разумеется, и среди них попадаются «недостойные элементы», пошляки, 
продажные души, гадкие интриганы и циники, по не на них держится 
весь храм 'Терпсихоры. Вот я упомянул имя того божества, которое 
ведает танцем и танцевальным действием, и это вышло у меня естест- 
венно. Вся атмосфера балетного дела пропитана каким-то культом... 
впрочем, на эту тему можно говорить без конца. Мне же нужпо 
теперь докончить рассказ про «Павильон Армиды» — про то, «с чего 
все началось». Началось же то, что затем вошло в «историю» под на- 
званием прославленных на весь мир «Вае{фз Виззез». Что касается 
до исполнителей, то с самого начала роль «первого любовника» была мной 
предназначена любимцу моему с детских лет — Павлу Андреевичу Герд- 
ту. Но мне стоило немало усилий, чтобы преодолеть его сопротивление и 
убедить его взять эту роль. Сам оп считал себя слишком старым — ведь 
уже в 1885 г. чествовалось его двадцатипятилетие на сцене, и он уже дав- 
но перешел на мимичес‹ие роли. С грустью улыбаясь, он указывал на 
свой чуть выдающийся животик, причем его пугало еще и то, что оба 
его костюма требовали для ног тесно прилегающее трико. Моментами и я 
начинал колебаться: не лучше лп дать эту роль кому-либо помоложе, 
а в первую голову тому же моему новому приятелю — Фокину, которым 
я уже имел случай любоваться как первоклассным танцовщиком и кото- 
рый с первых же шагов данной работы успел высказать столько чуткости 
и понимания. Но сам Фокин решительно отклонил мое предложение, 
ссылаясь на то, что ему будет слишком трудно руководить постановкой, 
если он сам при этом будет в ней «занят» и должен будет каждую мину- 
ту «всюду носиевать». Сомнение же мое относительно Гердта обострилось, 
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когда я увидел его на первой же «полной репетиции» без костюма и 
грима в самой близи. Он мне казался скованным, а игра слишком услов- 
ной, почти «ходульной». Но когда я затем увидел его на сцене в двух 
его костюмах (первый представлял молодого денди в дорожной одежде 
начала ХХ в., второй по-олерному сказочного рыцаря), то мои сомнения 
рассеялись. То, что в зале Тезтрального училища казалось чуть чопорным, 
лишенным настоящей жизненпости, то в условиях сценической оптики по- 
ражало отчетливостью намерений и в то же время бесподобным изящест- 
вом. Я пришел в восторг именно от игры милого Павла Андреевича, от 
того самого Гердта, который был когда-то таким идеальным «кавалером» 
Цукки и Брианцы, а в еще более давнее время — Евгении Соколовой и 
Базем, и которого па склоне лет (в 1907 г. ему должно было быть около 
60 лет) я был счастлив увидеть в балете, мною сочиненном. 

Роль Армиды с самого начала была предназначена нашей прима- 
балерине Матильде Феликсовне Кшесинской. Этот выбор принадлежал 
Фокину — не потому, что она воплощала какой-то его (и мой) идеал, 
а потому что ему хотелось быть абсолютно уверенным в безупречном 
мастерстве главного действующего лица. Что касается до мастерства, то 
действительно, нельзя было желать ничего лучшего, нежели то, чем горди- 
лась наша сцена в лице ее «звезды первой величины». Хоть как раз стал 
выдвигаться цзлый рой новых и даровитых танцовщиц, хоть по-прежнему 
вполне заслуженными любимцами публики продолжали быть О. О. Пре- 
ображенская, Трефилова и Седова — все же совершенно особенным блес- 
ком отличалась именно Кшесинская. От природы ей, пожалуй, не хватало 
поэтичности и того «е пе за1$ 4и01»*, что возводит артиста на степень 
«божественности», но как раз в данной роли и не требовалось выявления 
чего-либо особенно трогательного, Армида не была реальным, живым су- 
ществом, обладающим всей гаммой чувств — это наваждение, мираж. 

И вот, всего за две недели до назначенного дня спегтакля и когда 
уже все было установлено и свою роль Кшесинская вполне усвоила, она 
без всяких видимых причин, но с благосклонного согласия начальства и 
не без коварства отказалась от участия в «Павильоне». В этом ия, и 
Фокин не без основания увидали подтверждение того, что не все в выс- 
ших сферах обстоит благополучно в отношении к нашему балету. Но как 
раз тут спасла положение Анна Павлова. Она сразу заявила, что готова 
взять на себя роль Армиды и что она уже успела на репетициях к ней 
присмотреться. С Павловой в те времена у меня установились дружест- 
венные отношения. Я стал возлагать на нее самые светлые надежды с 
самого того момента, когда она, едва окончив Театральное училище, стала 
выступать, совсем юная и тонко привлекательная, в разных второстепен- 
ных ролях. Вскоре я познакомился и лично с ней, и с ее будущим суп- 
ругом господином Дандре. То была очень приятная пара, очень госте- 
приимные хозяева; я нередко бывал у них и хорошо себя у них чувст- 
вовал. Такое же отношение к Павловой было у моих двух ближайших 


— 


‘* Я не знаю, чего (в смысле «неуловимого оттенка») (франц.). 
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друзей — у князя Владимира Николаевича Аргутинского-Долгорукова и 
у С. С. Боткина. Наконец втайне я мечтал, чтоб именно Павлова укра- 
сила своим участием мой балет. Но тогда, в самом начале, по причинам, 
уже указанным, Фокин отклонил ее кандидатуру и остановил свой выбор 
на Кшесинской. До чего мы были теперь обрадованы, когда, независимо 
от нас, все обернулось в угодном для нас смысле. Сразу деморализация, 
получившаяся от отказа Ишесинской, сменилась ликованием — лучшей 
Армиды, чем Павлова, нельзя было себе вообразить. 

Еще два слова о моем знакомстве со столь замкнутым для посторон- 
них Театральным училищем. Это произошло в начале осени; в момент, 
когда Фокин решил, что его работа настолько оформилась, что ее можно 
теперь представить мне на суд. Если же я в качестве автора что-либо не 
одобрил бы, то еще было время это исправить, видоизменить. Репетиция 
всего балета произошла без декораций, без костюмов (декорации были 
написаны, но ждали своей «подвески», а бесчисленные костюмы еще 
кроились и шились) не на сцене Мариинского театра, а в танцклассе 
Театрального училища. Меня ввел туда Черепнин — он же, а не присяж- 
ный пианист, сидел в этот день за роялем. Уже подымаясь по лестнице, 
я услышал жужжание юных женских голосов, а когда я переступил через 
порог зала, то ощутил «специфический удар по всему своему существу»: 
я вступил в подобие магометова рая, меня окружили сотни оголенных 
плеч, рук, и все эти милые девы в своих белых газовых юбочках «тютю» 
(никому не разрешалось тогда являться на репетиции в каких-то рабо- 
чих трико или в костюмах по собственному вкусу) показались чарующи- 
ми, и все их движения полными «неги и ласковых обещапий». В этой 
большой, но голой зале с окнами по обе стороны стоял особый дух, осо- 
бая «эманация женственности». Были здесь и взрослые танцоры, и маль- 
чики-воспитанники, пожалуй, не в меньшем числе, нежели танцовщицы 
однако господствовали Евины дочки, и это сразу настраивало по-особен- 
ному... Циник Черепнин выразил аналогичное чувство, проговорив: «Мяса- 
то! Сколько мяса!» 

Это тогда же, в тот же день я увидел помянутую ‘уже, мало мне уго- 
дившую игру Гердта, и тогда же я познакомился с артистом, которому 
уже через два года суждено было получить некий легендарный ореол. 
Скромный, робкий, конфузливый юноша, что стоял прислонившись к роя- 
лю, именно и был тот танцор, особенно отличенный Фокиным. Неболь- 
ого роста, плотного сложения, с довольно «простецким», вовсе не ар- 
тистическим, а скорее даже обыденным лицом,— Вацлав Нижинский про- 
изводил скорее впечатление какого-то мастерового, а отнюдь не «полубога». 
Не скажу, что и танцы его меня тогда поразили. Далекий прыжок на 
сомкнутых ногах, с которого начиналась его вариация, был довольно уди- 
вительным, скорее акробатическим фокусом,— не всякий бы это сделал 
с такой уверенной легкостью, точно это ему не стоит усилий. Но мало ли 
какими трюками мы были избалованы. Потребовалось мне увидеть Ни- 
жинского в костюме на сцене, чтобы по-должному оценить все его искус- 
ство, ьсе его обаяние. Я попробовал заговорить с ним, но он До того 
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смутился, до того растерялся, что ничего, кроме каких-то «да» и «нет» 
я от него не добился. 

Уже с самого грозного появления Крупенского летом в декоративной 
мастерской я почувствовал, что наше дело утратило благоволение началь- 
ства и где-то вокруг «зреет интрига» — нечто мне и Фокину враждеб- 
ное. Надо вспомнить, что Михаил Михайлович вовсе не был регзопа 
отаба * в дирекции, а что, напротив, он навлек на себя крайнее неудоволь- 
ствие начальствующих лиц с момента, когда года полтора назад он вы- 
ступил с каким-то требованием от имени товарищей, недовольных устаре- 
лыми порядками в управлении балетной труппы. То была пора, получив- 
шая прозвище «первой революции»; и кто тогда только ни протестовал, 
ни требовал, ни обличал. За эту дерзость Фокина чуть было не исключи- 
ли со службы, насилу его удалось отстоять. Но и прощенный, он продол- 
жал состоять на подозрении, и это сказывалось каждый раз, как ему при- 
ходилось обращаться с чем-либо к дирекции. Таким образом, из нас тро- 
их один только Черепнин продолжал быть на добром счету, и когда мне 
или Фокину что-либо надобилось, то Черепнину поручалось это провести, 
что он делал без особенного удовольствия. Однако это враждебное к нам 
отношение пока что не проявлялось в чем-либо определенном, выявилось 
же оно в инциденте с отказом Кшесинской и еще более, когда настал 
момент назначения генеральной репетиции, и на следующий же день 
спектакля. Никто из дирекции за последнюю неделю к нам не наведы- 
вался, но от своих соглядатаев (их бывает всегда много при всяком «дес- 
потическом режиме», а «режим Крупенского» был несомненно таковым) 
начальство знало, что все в постановке еще далеко не налажено, и даже 
не было ни одной пробы в костюмах и в декорациях. Внезапно назначен- 
ная, несмотря на протесты Фокина, и состоявшаяся «генеральная» яви- 
ла картину полного хаоса. Артисты в новых для них нарядах с новыми 
головными уборами не узнавали друг друга, сбивались, путали; машинис- 
ты были более озабочены тем, как бы никто не провалился в поминут- 
но открывающиеся люки, и потому не поспевали со своими переменами 
за музыкой. Тут, в суматохе, толпился чуждый для балетных элемент — 
хористы оперы (Черепнин с большим вкусом ввел человеческие голоса 
за сценой, как раз в момент начинающегося колдовства). Фокин разры- 
вался на части и постепенно терял свой апломб. И вот, среди репетиции, 
совершенно для себя неожиданно, во мне созрело чувство какого-то дол- 
га перед собственным «детищем». Надо было во что бы то ни стало спа- 
сти положение, иначе говоря, во всеуслышание излить свое негодование, 
свою авторскую тревогу, и в то же время снять с себя ответственность за 
«провал». Тут я вспомнил о брате Бакста, об этой «газетной крысе», об 
«Исайке» Розенберге. Вообще мы держали его (по совету того же Ле- 
вушки) на большой дистанции. Однако за последнее время Исай Самой- 
лович очень повысился в чине в своей «Петербургской газете» и теперь 
заведовал там светской хроникой. На мой телефон (во время перерыва 
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в репетиции) он с радостью предоставил себя к моим услугам, однако от- 
казался приехать в театр для интервью, а посоветовал, чтоб я сам цели- 
ком сочинил такую с ним беседу и ему ее доставил. При этом Исай ру- 
чался, что он ее тотчас проведет, и завтра моя статья в форме «разго- 
вора с сотрудником газеты» появится. Тут же, не выходя из театра, я 
эту беседу сочинил и сразу же отправил с посыльным в редакцию газеты. 
К моему большому изумлению, статейка, занявшая два столбца, дейст- 
вительно на следующее же утро появилась °. «Петербургская газета» не 
славилась высоким культурным уровнем (напротив, за ней установилась 
репутация довольно низкопробной сплетницы и скандалистки), зато ее 
все и всюду читали. Неминуемо должна была прочесть мой обличитель- 
ный вопль и театральная дирекция. 

Она действительно прочла ее, но действие ее превзошло все мои ожи- 
дания. Всемогущая Дирекция императорских театров не на шутку встре- 
вожилась и была поколеблена в своем олимпийском величии. Спектакль, 
который должен был идти на следующий день, в воскресенье, был отло- 
жен на целую неделю, и на эти семь дней нам предоставлялась сцена в 
полное распоряжение, а главное, были назначены две экстренные гене- 
ральные репетиции — «полные» — в костюмах и с оркестром. Придя в 
театр, я нашел там всех в сборе и в чрезвычайном возбуждении. Меня 
поздравляли точно полководца, одержавшего решительную победу. Кру- 
пенский же и теперь не показывался °*, но в один из ближайших дней 
пожаловал вернувшийся из отпуска сам Теляковский, а на обеих гене- 
ральных присутствовал и его помощник — любезнейший Г. И. Вуич, ко- 
торый первым долгом заверил меня, что Дирекция готова исполнить все 
мои пожелания. Я тотчас же этим воспользовался, чтоб получить раз- 
решение украсить шлемы «пленных рыцарей» колоссальными страусо- 
выми султанами, в чем до тех пор мне было из экономии отказано. Те- 
ляковский был изысканно любезен со мной, и даже, подсев ко мне рядом 
в креслах, сделал мне, как живописцу, несколько комплиментов. 

Самый спектакль сошел блестяще. Театр был битком набит, даже в 
проходах к партеру набралась, несмотря на протесты капельдинеров, мас- 
са народу. Враждебная нам интрига провела еще один бессмысленный 
подвох. Наш балет-новинка был назначен после всего «Лебединого озе- 
ра», и это с несомненной целью, чтоб усталым зрителям он пришелся в 
тягость. Однако этого не случилось. Балет шел под сплошные аплодис- 
менты, многие номера были бисированы, а в конце театр просто вопил. 
Вызывали артистов и авторов, выходили много раз, держась ручка за 
ручку, Павлова, Фокин, Гердт, Черепнин и я. Но лучшим вознагражде- 
нием за весь труд и за многие страдания мие было то, что Сережа Дя- 
гилев, пробившись через запрудившую при разъезде вестибюль театра 
толпу, стал душить меня в объятиях и в крайнем возбуждении кричал: 
«Вот это надо везти за границу». В те дни он был занят приготовлением 


5* В своем «интервью» я его лично обличал в злом умысле под прозрачной маской 
«Некоего в вицмундире». 
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спектаклей «Бориса Годунова» в Парижской опере, и одновременно у 
меня с ним назревало какое-то «категорическое требование» показать Ев- 
ропе, кроме гениальной оперы Мусоргского, русский театр вообще, а в ча- 
стности повезти за границу и наш чудесный балет °*. 


Глава 5 
[М. М. ФОКИН. «СТАРИННЫЙ ТЕАТР, | 


Дягилев и исполнил свое намерение в первом же сезоне своих Па- 
рижских спектаклей в 1909 г. Мало того, именно с «Павильона Армиды» 
и начались столь затем прогремевшие на весь мир «ВаПез Ваззез». На- 
конец, в «Павильоне» же «Европа» впервые увидела танцы Нижинского 
и хореографический гений Фокина. Самые первые овации парижской пуб- 
лики достались именно «Павильону», и лишь через несколько дней (че- 
рез две недели) еще больший энтузиазм вызвала «Клеопатра» !. Из 
отзывов прессы особенно мне польстил тот, в каком-то театральном жур- 
нале («Сотоеа»?), что был подписан Ворег& де Мотиезаи1ои. Милый 
ВоЪег& не пропускал ни одного спектакля. Однако он еще больше оценил 
Иду Рубинштейн, которая вообще совсем свела с ума парижан и даже 
затмила Павлову, что как будто вызвало досаду последней, отказавшейся 
в следующем сезоне от участия в дягилевском спектакле. Но этим три- 
умфом Ида была обязана не танцам (она и не танцевала, а лишь ходила, 
но как ходила, с какой царственностью, с какой красотой жестов), а была 
она обязана своей удивительной пластике и выразительности своей ми- 
мики. В дальнейшем возили «Павильон» и в Монте-Карло, ив Рим (наши 
спектакли давались в «Констанце» во время большой международной 
выставки '*). Он же, «Павильон», удостоился фигурировать в качестве 


8* Упомяну еще здесь об одном довольно-таки огорчительном случае, пропсшедшем 
во время подготовительной работы над постановкой «Павильона Армиды». Близ- 
кие друзья, заинтересованные в созревании постановки, не раз наведывались в 
театр во время очередных репетиций и свободно проходили в зрительный зал. 
Чуть ли не каждый день заезжал С. С. Боткин, п каждый день заглядывал 
В. Н. Аргутинский. Несколько раз побывал Валечка Нувель. Явился и Сережа 
Дягилев, который следил за тем, что творится на сцене. Ему, вероятно, вспомни- 
лись те времена, когда он так же восседал во время репетиций, но в виде при- 
частного к начальству лица. И тут-то, в самый разгар танцев, к нему подходит 
полицмейстер театра и просит его покинуть зал. Я запротеетовал и собрался 
телефонировать Теляковскому, но полицейский отклонил всякое мое вмешатель- 
ство, указав на то, что распоряжение исходит как раз от самого директора и что 
оно касается именно Сергея Павловича. 

1* В Риме мы неожиданно наткнулись на «интригу», но она была не против нас, 
а было нечто междоусобное, и выразилась эта интрига в забастовке некоторых 
частей служащих в театре. К счастью, на посту оставался носатый, как Поли- 
шинель, добродушный и благожелательный (щедро вознагражденный) заведую- 
щий бутафорией, которого мы прозвали Э!епог Тгарасвейо [господин сигарош- 
ник (итал.)], и с пами были два или три русских рабочих. Благодаря его сове- 
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спектакля-са]а в Лондоне во время торжеств, ознаменовавших коронацию 
короля Георга У в 1911 г. | 

И все же ныне я не могу не констатировать, что этот мой балет за- 
быт и что сложившаяся легенда о «ВаПеёз Виззез» как-то молчит о том, 
с чего все началось. Возможно, что в Советской России его продолжают 
давать. Я слышал, что первоначальные декорации погибли (сгорели), но 
что по моим эскизам, хранящимся в Русском музее, постановка была воз- 
обновлена, и балет шел с успехом. Но за пределами России «Павильон» 
больше нигде не идет, и даже при жизни Сережи, после первых трех 
сезонов, он был исключен из репертуара ?*. Одна из основных причин, 
почему «Павильон» был преждевременно сдан в архив и вообще не при- 
обрел популярности, какой пользовались наши другие сгбайоп *, как «Жи- 
зель», «Жар-птица» и особенно «Петрушка», объясняется тем, что полная 
постановка «Павильона» чрезвычайно сложна, что она требует особых 
сценических приспособлений и очень большого числа фигурантов. Боль- 
пую сложность представляют и самые танцы и вся драматическая сто- 
рона. Но повинен, пожалуй, в забвении и самый характер моего бале- 
та, отсутствие в нем чего-либо «сугубо модернистического». Да и не для 
того я его в свое время придумал, чтобы гарцевать каким-либо новшест- 
вом. Напротив, его настоящим назначением было возродить балет & егап4 
зресбае ** в несколько старомодном вкусе. Возродить то самое, что меня 
так пленило в моем детстве и в юности, когда я с ненасытным восхи- 
щением, затаив дыхание и весь дрожа от возбуждения, следил за тем 
сказочным, что творилось на сцене в «Дочери фараона» и в «Баядерке» 
и особенно в «Спящей красавице»... 


там и их смекалке, спектакли все прошли вполне благополучно. Однако и Дягилс- 
ву, и мне пришлось играть непредвиденную роль «директоров сцены». Сережа 
даже просиживал весь первый спектакль в суфлерской будке, откуда он руково- 
дил всеми световыми, весьма сложными эффектами, а я должен был нажимать 
то на одну, то на другую из сигнальных кнопок, вызывавших всякие подъемы 
и провалы, а их было в самом балете больше, чем в каком-либо ином, и я боялся, 
как бы с непривычки не ошибиться, не напутать, как бы не нажать на провал, 
когда требовался подъем и наоборот. Как раз с одним из этих подъемов произо- 
шел несчастный случай в Монте-Карло: заведующий афишей и программами 
(не могу вспомнить его фамилии), прибыв из Ниццы с корректурными листами 
(для утверждения), бегом перекосил сцену и, отстранив специально сторожив- 
шего над люком (который должен был опуститься) маэстро Чекетти, ступил в 
открывшуюся пустоту и слетел несколько этажей до самого низа. Удар о землю 
был настолько силен, что с его пальцев слетели кольца... Когда мы все спусти- 
лись в (то131@ёте 4еззом$ [в третий подвальный (франц.)]|, то перед нами лежал 
труп. Рауль Гинцбург, директор театра, горько заплакал. Этот «провал» я после 
этого случая отменил совершенно. 

2* Все же одна из декораций, а именно «Сады Армиды», в виде совершенно выдвет- 
шей тряпки продолжала ходить в антрепризе и Дягилева и де Базиля ?, но уже 
в качестве фона того дивертисмента, что Дягилев «состряпал» из балета Чайков- 
ского, снабдив его названием «Магасе 4’Атгоге» [ («Свадьба Авроры» (франц.)]. 
Эту свою декорацию, эту печальную тень прошлого я с грустью увидел в Лон- 
доне в «Ковент-Гардене» летом 1947 г. 

* Постановки (франц.). 
** Как многоактный пышный спектакль (франц.). 
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Работа над постановкой «Павильона Армиды» привела к чему-то вро- 
де дружбы с Фокиным, а все вместе пережитые тревоги как-то особенно 
сплотили нас. 

Я теперь часто стал бывать у Фокиных, в их незатейливой квартирке 
у Пяти Углов. Часто в беседе за самоваром я там застревал до двух и 
трех часов ночи. Не могу сказать, что супруга Михаила Михайловича бы- 
ла мне особенно симпатичной. Вера Петровна (в балете ее не иначе 
звали, как «Вераша») была тогда особой совсем юной и могла бы счи- 
таться хорошенькой, если бы не слишком выдающийся нос. Симпатич- 
ности ее вредило и то, что слишком чувствовалось, что она, в контрасте 
со скорее беспечным супругом, очень склонна была к материальной сто- 
роне дела. Она же несравненно хуже переживала всякие обиды, неиз- 
бежные в театральной жизни, которые испытывали и муж, и она сама, 
всякие неприятности на службе, и постоянно настраивала его на «обид- 
чиков» как действительных, так и воображаемых. Позже, когда Фокин 
стал много зарабатывать, в ней сказалась корысть типично женского от- 
тенка. Она накупала всяких драгоценностей и стала появляться даже на 
самых интимных дружеских приемах вся увешанная бриллиантами. На- 
против, живейшую симпатию я сразу почувствовал к почтенной матушке 
Михаила Михайловича. Она была германского происхождения и по-рус- 
ски говорила с сильным немецким акцентом, с довольно потешными ошиб- 
ками. Она в те времена заведовала хозяйством недавно соединившихся 
браком Михаила Михайловича и Вераши °* и очень любила угощать. Стол 
вечернего чая был заставлен не очень утонченными, но превкусными за- 
кусками, бутербродами, пирожками домашнего приготовления... 

Почти всегда, когда я бывал у Фокиных, меня сопровождал Бакст, 
но очень скоро у него установились с Фокиным какие-то деловые отно- 
шения несколько конспиративного стиля. Фокин стал тогда давать уроки 
балетного танца какой-то незнакомке «из общества», с которой был зна- 
ком и «Левушка»... о ней-то они все время и шушукались. Возможно, что 
Фокин привел к ней Левушку, возможно и обратное, что Левушка ука- 
зал этой таинственной особе на Фокина как па идеального преподавате- 
ля. Цак бы то ни было, они теперь то и дело при мне обменивались 
какими-то для них только понятными полусловами, и это меня порядоч- 
но злило. 

Лишь спустя несколько месяцев тайна раскрылась. Таинственная 
ученица Фокина оказалась Идой Рубинштейн *, но вплоть до нашего пер- 
вого парижского сезона в 1909 г. оба заговорщика держали «открытое 
ими сокровище» как бы под спудом, что не мешало рождению легенды, 


3* Для всей балетной труппы не было секретом, что М. М. был много лет безумно 
влюблен в совсем юную и очаровательную Карсавину, однако на три его пред- 
ложения руки Тамара Платоновна ответила отказом, после чего он и женился на 
Вераше, затаив долго не остывавшую обиду на свою прежнюю пассию, и вымещал 
свою обиду (не без напущения Вераши) во всяких придирках. Вся наша группа 
принадлежала к поклонникам Тамары, и наша поддержка много сделала, как 
лично в моральном, так и в чисто карьерном смысле для Карсавиной. 
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которая расцвела вскоре пышным цветом. Таинственная особа и гениаль- 
на как артистка, и к тому же несметно богата. В то же время она отли- 
чалась удивительными и даже единственными странностями: она готова 
была идти для достижения намеченной художественной цели до крайних 
пределов дозволенности и даже приличия, вплоть до того, чтобы публич- 
но раздеваться догола. При этом она была бесподобно красива и удиви- 
тельно одарена во всех смыслах. Наконец, она принадлежала к высшей 
еврейской знати, которая крайне неодобрительно относилась к такой сце- 
нической одержимости и всячески ставила Иде препоны на ее пути к до- 
стижению идеала. Все это окружало личность ученицы Фокина плени- 
тельным ореолом. Бакст прямо млел, рассказывая про нее (все еще не 
называя ее имени), а Фокин усердно подтверждал. 

Но не в одних разговорах и пересудах проходили мои частые собеседо- 
вания с Фокиным, а в сочинении всяких проектов. Один из пих приобрел 
тут же форму известной реализации. Уж очень хотелось продолжить на- 
ше сотрудничество, и как раз тогда какой-то коллектив учеников Ака- 
демии художеств (в точности не запомнил названия) обратился к Фоки- 
ну с просьбой что-нибудь поставить на устраиваемом ими вечере. Мы 
за это ухватились и наладили целый маленький спектакль с постройкой 
в зале того клуба на Литейном, что был нанят академистами, целого те- 
атрика. В качестве же действующих лиц пришлось обратиться исключи- 
тельно к отставным артистам, так как никто из еще состоявших на 
службе не пожелал себя компрометировать в глазах начальства, приняв 
участие в затее заведомых «врагов Дирекции». Напротив, «отставные» 
с готовностью пошли, при том же удовольствовались самым ничтожным 
гонораром. Таким образом, я получил на очень короткий срок в свое рас- 
поряжение несколько своих старых любимцев: все еще огненного Беке- 
фи, взявшего на себя сложную роль Арлекина (он же переодевался в 
Доктора), сильно постаревшую и отяжелевшую «Марусю Петипа», пред- 
мет моего ребяческого увлечения, и чудного мима Чекетти (для роли 
Панталоне). Хотел я притянуть к делу одного своего любимца, уже тоже 
отставного — Лукьянова (на роль Пьеро), но он наотрез отказался, от- 
кровенно признавшись, что он не хочет портить своих отношений с Те- 
ляковским и Крупенским “*. Я же придумал какой-то чепушистый сю- 
жет в стиле итальянской комедии ХУПГ в., с несколько непристойной 
проделкой Арлекина. А в качестве музыки решил использовать прелест- 
ные (когда-то самим Моцартом одобренные) сонатины Клементи, неза- 
тейливую оркестровку коих Фокин поручил своему композитору и дири- 
жеру Келлеру, с которым он находился в контакте. С поставленной за- 
дачей добропорядочный и музыкально вполне грамотный музикус спра- 


«* Лукьянов в эти годы жил в квартире рядом с нами на Адмиралтейском канале 
и доставлял мне жестокие страдания, бренча на рояле целые дни излюбленные 
им места из «Дочери фараона». Я неоднократно впадал из-за этого (музыка ме- 
шала мне сосредоточиться на своей работе) в отчаяние и в бешенстве проклинал 
своего соседа. Не думаю, однако, чтоб эти проклятья привели Лукьянова к ско- 
рой кончине. 
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вился вполне, и получилась партитура довольно пикантная и изящная. 
Писание единственной декорации взяло не более недели времени, и на 
последней репетиции все нам показалось довольно удачным и забавным. 
Увы, не так отнеслась к нашему шуточному творчеству публика. Точ- 
нее, наш балет вызывал в юношах, пришедших на бал не для того, чтобы 
быть зрителями, а для того, чтобы самим танцевать, полное и даже неодоб- 
рительное недоумение. Лишь кучка человек в тридцать столпилась у сце- 
ны и довольно безучастно глядела на то, что на ней происходит“, 
остальная же масса продолжала свое гуляние по всем залам, забавляя 
смешливых барышень, а то и громко споря, «распевая песни». Когда же 
через четверть часа спектакль под жиденькими аплодисментами кончил- 
ся и «Маруся» получила от заправил вечера тощий букет, то в воздухе 
почувствовался некий вздох облегчения, оркестр под управлением того же 
Келлера грянул первый фигурный кадриль, и бал наконец начался. Мы не 
были огорчены этим фиаско, эта общая работа достаточно нас позабавила. 
Нам просто приятно было быть вместе и тешить друг друга выдумками. 

Вскоре Фокин поставил балет (в феврале 1908 г.°) для какого-то бла- 
готворительного спектакля. Балет этот не имел какого-либо определен- 
ного сюжета — все его содержание сводилось к музыке, в каком-то пла- 
стическом выявлении музыки. А музыка, вдохновившая Фокина, состояла 
исключительно из произведений Шопена — из прелюдов, вальсов и мазу- 
рок. То было до некоторой степени запоздалой данью того увлечения, 
которое вызвало в Фокине искусство Айседоры Дункан (в еще более 
сильной степени сказавшегося в его первом балете «Ёвнике» °). Ведь и 
Айседора не «представляла» что-либо, а только «танцевала музыку». 
Однако в угоду этому увлечению (успевшему за четыре года несколько 
охладеть) Фокин не пожелал отказаться от «носков» (ро!ез) и прочей 
«классики», свой же живописный «эффект» он строил в данном случае 
на белой дымке тарлатановых тюник на каком-то нейтральном, бесцвет- 
ном фоне. 

Я как раз тогда познакомил Фокина с искусством Дега. Когда же на 
первой репетиции (на сцене Мариинского театра) я увидел, что получа- 
ется из этого «белого балега», я пришел в такой восторг, что сразу же 
пристал к Сереже с требованием включить этот балет, эту «Шопениану», 
в репертуар спектаклей, который мы теперь уже твердо решили везти на 
показ за границу, в первую голову — в Париж. Сначала Фокин думал 
ограничиться просто каким-либо серым, однотонным фоном, но потом ему 
понравилась моя мысль заставить эти белые видения порхать на чем- 
либо пейзажном, опять-таки довольно нейтрального характера. Теляков- 
ский позволил использовать для этой цели одно из звеньев той длинней- 
шей лесной «панорамы», что проходила в глубине третьей картины «Спя- 
щей красавицы», и для того, чтоб остановить наш выбор на каком-либо 
из этих звеньев, нам была продемонстрирована вся «панорама». В послед- 
ний раз я видел тогда шедевр Бочарова. Свой выбор мы остановили на 
том звене или «моменте», когда чата деревьев наиболее густеет и пред- 
ставляет собой род непроходимых зарослей. Это и был «достаточно нейт- 
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ральный» фон, однако позже, для Парижа, я же придумал для «Шопе- 
нианы», переименовав ее в «Сильфид», особую декорацию, а именно, нечто 
вроде запущенного кладбища, над которым высятся развалины готической 
капеллы и восходит луна ”*. Тогда же был придуман черный с белым 
костюм единственного в этом женском ансамбле танцора ". 

Не успели еще в нашей компании замолкнуть пересуды и толки, 
вызванные спектаклем «Павильона», как меня пригласили (в декабре 
того же 1907 г.) участвовать в новом театральном предприятии. То была 
затея, во главе которой стояли Н. В. Дризен и Н. Н. Евреинов, ставив- 
шие себе целью зозродить «Старинный театр» *, иначе говоря, показать 
ряд постановок средневековых драматических представлений, начиная с 
мистерий, в том виде, в каком их видели современники. Было что-то 
«парадоксальное» и «ненужное» в таком музейном воскресении омертвев- 
ших форм и самих творческих идей, но Дризен, Евреинов и Миклашев- 
ский горели таким энтузиазмом и так настаивали на моем участии, что 
я согласился к ним примкнуть. Сначала я ограничился тем, что сделал 
для «Старинного театра» занавес, но затем они трое и присоединившийся 
к ЭТОЙ «ставке» А. А. Санин «втянули» ‘меня в целую постановку, но 
не какой-либо пьесы, а того, что было названо «Уличным театром» и долж- 
но было состоять из всего, что мог видеть средневековый европеец у себя 
в повседневной уличной суматохе. 'Гут были и странствующие музыканты, 
и театр на «козлах», что-то вроде «Гиньоля» с выходом шутов, и наконец, 
целый церковный «Крестный ход». Я, впрочем, сразу отказался от де- 
корации, а ограничился сочинением костюмов, декорацию же передал 
моему племяннику Е. Е. Лансере, который и на сей раз обрадовал меня 
(и всех прочих участников) той убедительностью и той красотой общего 
эффекта, с которым ему удалось разрешить поставленную задачу. Ост- 
роумный текст этой пьесы, или точнее, этого «сборного спектакля» при- 
надлежал Евреинову, он же и играл роль какого-то общего вдохновителя, 
найдя в Санине чуть ли не еще более одержимого сотрудника. Меня и 
Женю Лансере торопили безбожно, однако когда дело дошло до самой 


5* С самого того дня, когда весной 1884 г. (а может быть 1885) я случайно попал в 
Большой театр на «Жизель», шедшую в самой запущенной постановке, я возмеч- 
тал о том, чтобы увидеть: этот поразивший меня .своей поэзией балет в достой- 
ном виде. Когда мы затевали наш первый театральный сезон оперы и балета 
в Париже, «Жизель» не была включена в репертуар, но я все же захотел улучить 
представившуюся оказию и показать публике эту картину, которая мне пред- 
ставлялась соответствующей настроению второго действия «Жизели», и отсюда 
родилась помянутая только что ультраромантическая декорация в «Шопениа- 
не»-«Сильфидах». Через год я все-таки настоял на том, чтоб везти (в новой «до- 
стойной» постановке) «Жизель» (с Анной Павловой в главной роли), и я же 
тогда для «Жизели» сочинил нечто лесное и «ультраромантическое». Таким об- 
разом в нашем парижском репертуаре получилось подобие «дубликата романти- 
ческого настроения». Позже в антрепризе де Базиля мою декорацию для «Шопе- 
нианы» они заменили копией с картины Коро. То было возвращение к совершенно 
«бессюжетной» декорации, однако я не мог одобрить такой перемены уже 
потому, что луврская картина Коро (которую очень точно скопировал для сцены 
князь Шервашидзе) слишком известна и к тому же ничего «таинственного» в 
себе не имеет. 
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реализации постановки, то касса всей антрепризы оказалась до самого 
дна пуста, — вследствие чего спектакли, нашедшие в широкой публике до- 
вольно равнодушный прием, не дав тех материальных выгод, на которые 
рассчитывали наши энтузиасты, пришлось прекратить, и от «Уличного те- 
атра» отказаться. Помянутый мной передний занавес представлял именно 
протянутую на всю ширину сцены занавеску, из-за которой выглядывали 
белый ангел, черный косматый черт и совершенно нагие Адам и Ева °*. 

Вообще надежды на то, что «Старинный театр» окажется чем-то 
жизненным и займет прочное положение среди всяких других петербург- 
ских зрелищ, не оправдались. Это была прелестная в своем роде причу- 
да (мы ее назвали «баронской фантазией»), что и пленило меня и всех 
моих друзей, однако с самого начала я не разделял иллюзий инициато- 
ров и никак не мог поверить в то, что это что-то нужное и «жизненное». 
Иллюзии эти только вскрыли всю наивность, которой отличались и барон 
Дризен и его супруга, просадившие немало средств на осуществление 
своих мечтаний. Первая неудача не помешала тому же Н. В. Дризену 
через год или два снова в компании с Евреиновым с каким-то маниакаль- 
ным упорством вернуться к той же идее, на сей раз, впрочем, посвятив 
все свой усилия исключительно «Испанскому театру». Здесь в качестве 
театрального художника особенно отличался «Женя» — Е. Е. Лансере, 
я же в те дни был слишком обременен всякими другими художествен- 
ными и литературными делами и принужден был от участия в «Испан- 
ском тезтре» отказаться. Между прочим, была поставлена (скорее как 
курьез) и пьеса Кальдерона (Лопе де Вега!) с сюжетом, взятым из рус- 
ской истории, а именно с тем же сюжетом, который составляет содержа- 
ние неоконченной драмы Шиллера, трагедии Пушкина и оперы Мусорг- 
ского «Борис Годунов». 


жж 


И еще одна близкая по духу, скажу прямо, по своей беспочвенности, 
затея относится к тому же времени. А именно, вздумали наши театраль- 
ные эстеты создать в Петербурге то, чем (уже не первый десяток лет) 
славился Париж, а для многих русских людей это даже служило главной 
приманкой Парижа. Я имею в виду парижское «кабаре», то есть то веч- 
но-разнообразное, причудливое, почти всегда дурашливое зрелище, что 
временами могло принимать характер чего-то обличительного, но что 


в* Спектакли «Старинного театрах происходили в обширной зале Кононова на 
Мойке, у Полицейского моста. Начинались спектакли с мистерии, разыгрывав- 
шейся на паперти романского собора. Всю декорацию Рёрих выдержал в свойст- 
венных ему тяжелых формах и густых красках, за этим следовала комедия 
Адат де 1а НаПе Х1Ш века «Вот её Маг!оп» [ «Лицедейство о Робене и Марион» 
(франц.)], которой Добужинский придал очень остроумно стилизованную форму. 
В этой пьеске особенным забавником проявил себя Миклашевский. Третьим 
номером программы была мистерия, в которой Билибин с особенным Удоволь- 
ствием представил «Рай» и «Ад», отклонившись на сей раз от своих обычных 
древнерусских форм. Произвел он метаморфозу над собственным стилем с ма- 
стерством и тонким пониманием 3. 
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главным образом потешало даже и «самых серьезных» людей и что было 
разбросано по ряду маленьких предприятий на склонах Монмартра. 
Я забыл (это было так давно) имена главных зачинщиков «Петербург- 
ского кабаре» !°, но помнится. что то были литераторы, пожалуй, и не 
из очень удачливых. К ним примкнуло несколько из наших братьев — 
художников и сценических деятелей. Состоялось несколько организа- 
ционных собраний, на которых и мне пришлось отсиживаться, хоть я в 
эту затею еще меньше верил, нежели в «Старинный театр»,— но друзья 
настаивали, и мне было как-то неловко отказаться. 

На одном из первых таких заседаний я оказался рядом с Мейер- 
хольдом, тогда только начинавшим свою мятежную, сумбурную карье- 
ру, впоследствии столь гремевшую. Большой успех среди передовой пуб- 
лики имели его смелые постановки, незадолго до того появившиеся на 
частной сцене** (но их я, к сожалению, не увидал, так как они прошли 
еще до нашего возвращения из чужих краев). Сам Мейерхольд был фи- 
гурой не менее курьезной, нежели Евреинов. Мне Мейерхольд «понра- 
вился» одним своим видом, особенно «зигзагом» своего носа, того профи- 
ля, точно нарочно как-то нелепо изваянного шутником-скульптором. На 
заседаниях же он особенно вдохновенно взывал: что-де надлежит ро- 
дить нечто, чего еще никогда не было и что должно поразить всякого 
неожиданностью своей новизны. Однако Всеволод Эмилиевич (и в самом 
имени-отчестве, в этой смеси славянского с германским было что-то 
несуразное), взывая таким образом, никаких конкретных предложений 
так и не вносил "*. 


7* В те дни (да и позже) Мейерхольд воспламенялся чем попало. У него этот вдохно- 
венный восторг носил даже характер «обязательного, почти профессионального». 
Воспламенился он и одной барышней босоножкой, которая пожелала стать «рус- 
ской Айседорой» 1? (таких барышень тогда на всем свете расплодилось немало). 
Увлекшись ею, Мейерхольд во что бы то ни стало пожелал, чтобы его «рго\6 обе» 
смогла продемонстрировать свое искусство у нас — в нашей квартире... Напрас- 
но я его уверял, что у нас нет достаточно обширного помещения, да и «специфи- 
ческое наше» общество вовсе не интересуется подобными «манифестациями», он 
все же не отставал и наконец обратился к Анне Карловне, которая по душевной 
своей доброте и согласилась; после чего и мне пришлось сдаться. В назначенный 
вечер сеанс состоялся У нас в столовой. из которой была вынесена вся громозд- 
кая мебель и по всему полу которой разостлан был густой ковер. откуда-то раз- 
добытый Мейерхольдом. Публики по нашим приглашениям собралось с полсот- 
ни. часть заняла стулья, отодвпиутые вдоль стен. большая же часть экалась в 
дверях пз передней. из гостиной и из коридора, — наконец, кое-кто остался сидя- 
щим на полу. Но все эти хлопоты яе оправдали ожиданий. Девица оказалась 
небольшого роста, самого обыденного вида, и ничего своеобразного она в своих 
плясках, сколько ни старалась, сколько ни потела, не обнаружила. Это было 
самым обыденным любительством. Закончила же она свое выступление, длив- 
шееся около часу, тем, что со всего размаху бухнулась (как полагалось и у 
Айседоры, но та умела делать это бесшумно) .на ковер, за чем последовала ма- 
ленькая пстерика. Нам с экеной стало ужасно жалко ее. Мейерхольд был скон- 
фужен, гости же разошлись в недоумении. Босоножка, впрочем, после этой пе 
совсем удачной демонстрации вовсе от своего пляса не отказалась. а попав 
вскоре па спену того театра, который открыл брат М. М. Фокипа на Тропцкой 
Улице, стала там любимицей обычных его посетителей. 
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Проектов программы создающегося кабаре наконец накопилось масса, 
но тут же все отметалось, так как слишком явно было, что такой чепу- 
хой не стоит заниматься. 

Особый характер какой-то блажи придавало нашим совещаниям то 
помещение, в котором мы собирались. То были хоромы особняка-дворца 
графини де Шово на Литейной, насупротив Симеоновской (или Пантелей- 
моновской) улицы. Дом этот, построенный архитектором Бонштедтом в 
конце 60-х годов, имел очень затейливый фасад, весь из серого камня 
высеченный, внутри же он был отделан по изысканнейшей моде «Вто- 
рой империи», иначе говоря, — с вызывающей роскошью. Золоченые сту- 
лья, кресла и диваны были обиты обюссонами, с потолка свешивались 
многопудовые хрустальные люстры, по полам были разостланы пушистые 
ковры; повсюду стояли огромные фарфоровые вазы, канделябры, брон- 
зовые гарнитуры. Часть стен была обита ярким лионским штофом, часть 
покрыта зеркалами... в которых все это довольнс безвкусное великоле- 
пие отражалось нескончаемыми анфиладами. Что было тут общего с па- 
рижским кабаре? Впрочем, если для организаторов все помещение было 
целиком открыто (как раз тогда с недавних пор обладателем дворца 
графини Шово сделался ее племянник юный князь Феликс Юсупов — и 
спрашивается, что побудило его, баснословного богача, отдать в наем 
этот особняк?), то большую публику с улицы, когда кабаре стало дейст- 
вовать, пускали лишь по роскошной беломраморной лестнице, ведшей от 
вестибюля прямо в большой квадратный танцевальный зал. Там и был 
устроен кабацкий театрик. 

Из того, что на сцене этого театрика давалось, я запомнил лишь два 
номера !. Один был «ужасно страшный», в стиле Стапа Сл1епо] * — 
драма, сюжетом которой служил вздорно переделанный рассказ Эдгара 
По «Гибель дома Эшеров». Другой, несколько более удачный, — шутли- 
вая комедия (сочинения, кажется, Потемкина) в виде уличного «Петруш- 
ки». Градиционные роли были исполняемы не куклами, а живыми акте- 
рами, толкавшимися поверх протянутой занавески и с деревянными нож- 
ками, перекинутыми поверх ее. Это одно было довольно смешно, но я не 
запомнил, чтобы все представление вызывало тот гром смеха, на который 
рассчитывали. 

Впрочем, и вся затея кабаре продолжалась недолго, мне кажется, все- 
го Два-три месяца — до весны, и уже осенью не возобновлялась. 

Надо сказать, что то было вообще время всяких затей и всяческой 
блажи. Оно по всему своему характеру очень отличалось от того времени, 
когда мы в 1905 г. покидали Петербург. Но я не сразу по прибытии из 
Парижа это почувствовал и познал. Было начало лета, когда уже многие 
разъехались, а всякие зател или совсем позакрывались или влачили при- 
гашенное и усталое существование. Но от оставшихся еще в городе дру- 
зей — от Валечки, от Нурока, от Сомова я узнал, что произошли в на- 
ших и в близких к нам кругах поистине, можно сказать в связи с какой- 


* Гран Гиньоль (франц.).— название парижского «Театра ужасов». 
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то общей эмансипацией, довольно удивительные перемены. Да и сами мои 
друзья показались мне изменившимися. Появился у них новый, какой-то 
более развязный цинизм, что-то даже вызывающее, хвастливое в нем. 
Наши дружеские беседы и прежде не отличались скромностью и стыдли- 
востью, но тогда тон все же был иной, более сдержанный, а главное, 
чакие разговоры в сущности ни на что «реальное» не опирались — то 
было чесание языка (остававшееся еще с гимназических скамеек, при- 
вычка балагурить, смешить друг друга всякими особенно дикими выдум- 
ками или же какой-то смесью правды с вымыслом). Теперь же разговоры 
все чаще стали носить отпечаток пережитой были, личного опыта. <...> 

Теперь вообще поэтов народилось удивительное количество — целый 
легион. Народились и новые музыканты; а в художествах пластических 
несравненно более уверенную и твердую позицию, нежели прежде, заняли 
всевозможные дерзатели, а то и шуты гороховые... Произошли симпто- 
матические перемены в некоторых общественных явлениях. Например, 
на каком-то незадолго до нашего возвращения художественном вечере, 
девицы и дамы «вполне приличного буржуазного общества» выступали и 
плясали чуть ли не совсем нагими. 

Много рассказов ходило о собраниях в «Башне», иначе говоря, в квар- 
тире недавно тогда появившегося на петербургском горизонте поэта и 
филосефа Вячеслава Иванова — где-то за Таврическим садом. То был 
центр “, куда собирались все, которые задавались созиданием чего-то 
нового, и те, кто жаждал делиться своими мечтами с подобными же ис- 
кателями. И как раз мои древнейшие друзья — Валечка и Костя (но не 
Сережа) были в «Башне» постоянными и весьма желательными гостями. 
Однако 060 всем этом я уже говорю исключительно не по личному 
опыту, а понаслышке. Побывал я в «Башне», но гораздо позже, и уже 
тогда, когда этот центр утратил значительную часть. своей прежней 
притягательной силы. Около того же времени многие из этих элементов 
сплотились, «облагоразумились» вокруг превосходного художественного 
журнала «Аполлон» '°, созданного Сергеем Маковским и явившимся до 
некоторой степени преемником нашего «Мира искусства» и московского 
«Золотого руна». Другими центрами духовной жизни служили редакции 
всяких альманахов; в одних появилось немало искренних и прекрасных 
опытов, в других печатались почти исключительно всякие литературные 
гримасы, специально задававитиеся «эпатированием буржуя». К великому 
удовольствию таких озорников, «все еще не сдававиийся буржуй» (с тех 
пор почти все свои позиции бедный буржуй сдал) действительно возму- 
щался, негодовал или с презрением отворачивался. Редкие стоявшие в 
стороне личности благодушно на все поглядывали, посмеивались, а то и 
наслаждались зрелищем всего этого пандемонизма. 

Менее всего касательства имел ко всем этим явлениям Дягилев. Вол- 
на стадного безумия захватила и его гораздо позже — в период, когда 
он уже в военные годы оказался отрезанным в Париже от общества сво- 
их основных друзей и сотрудников. В этом же 1908 г. Сережа был занят 
таким серьезным делом, как постановка «Бориса Годунова», которую 
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он собирался везти в Париж. И на сей раз им овладел тот поглощающий, 
близкий к мономании энтузиазм, который овладевал им каждый раз, ког- 
да перед ним вырастала какая-либо новая задача, причем его не только 
не отпугивали трудности ее решения, а напротив, они больше всего его 
манили и прельщали. 


Глава 6 


[ПАРИЖ. «БОРИС ГОДУНОВ,] 


В данном случае творческие силы Сергея получили свой начальный 
импульс в том, что ему захотелось показать «миру» (а не одному только 
Петербургу) чуть ли не с детства знакомое произведение своего любимо- 
го композитора — Мусоргского. И надлежало его показать в самой совер- 
шенной сценической и драматической форме, во всем великолепии оперно- 
го спектакля. По счастью, ему сразу же удалось заручиться высоким по- 
кровительством в. к. Владимира Александровича '*, а это и помогло ему 
раздобыть и нужные громадные средства и открыло двери, не исключая 
тех, ключи от которых находились в руках наших злейших врагов — 
Теляковского и Крупенского. Что же касается до главного действующего 
лица, до самого царя Бориса, то тут нечего было оглядываться и ис- 
кать: к нашим услугам стоял сам Шаляпин, успевший за последние де- 
сять лет показать весь свой могучий талант. С каким глубоким чувством 
трагизма он понимал эту жуткую роль!.. Роль же Лжедимитрия Сережа 
решил доверить тогда только начинавшему выступать, совсем еще не- 
опытному Смирнову, обладателю изумительно красивого голоса. Несколь- 
ко гнусавый голос Алчевского удивительно подошел для характеристики 
коварного пресмыкающегося Шуйского; Марину должна была петь кра- 
савица Ермоленко, которую я успел оценить еще в дни постановки «Ги- 
бели богов» (в 1903 г.). Для руководства всей музыкальной частью нель- 
зя было найти лучшего мастера, нежели Феликса Блуменфельда, милей- 
шего человека и на редкость чуткого дирижера; сценическая режиссура 
была поручена А. А. Санину, как раз только что тогда с блеском поста- 
вившему массовые сцены в «Старинном театре». Наконец, для создания 
всей декорационной стороны Дягилев после моего отказа рассчитывал на 
К. Коровина и А. Головина, уже создавших превосходные декорации к 
«Борису» для императорской сцены. 

Но тут Дягилева ожидало крупное разочарование. К. Коровин сразу 
и наотрез отказался. Головин же, если и дал разрешение на исполнение 
своих «идей», однако от сценической их реализации собственными рука- 


1* Мне кажется, я уже упомянул о том, что великий князь — президент Академии 
художеств, открыто благоволил нам, и Сереже и мне, и это несмотря на то, что 
оба мы были «ез Ь&{ез погез» [ненавистными людьми, пугалами (франу.)] всего 
академического ареопага. 


16* 
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ми и он отказался: несомненно, под этим крылось опасение, как бы не 
навлечь на себя недовольство Теляковского и его супруги. Вместо себя 
Головин советовал обратиться к одному московскому художнику (кажется, 
фамилия его Егоров '!), который, однако, будучи занят одновременно 
другим срочным заказом, отнесся к делу крайне небрежно, а от двух 
картин и вовсе отказался. Пришлось их («Терем» и «Кромы») поручить 
Юону, который и исполнил их со вкусом и совершенным мастерством, 
но откровенно отойдя от замыслов Головина. Совершенно удивительно, 
что Сергей исключил из постановки столь важную для всей трагедии 
сцену в «Корчме». 

Лишь сочинение одной из семи картин оперы я отважился оставить 
за собой. То было «Польское действие». Оно представляло сады Вышне- 
вецкого замка, в которых происходит сцена Лжедимитрия и Марины Мни- 
шек у фонтана. Отказался же я от остального, не считая себя достаточ- 
но компетентным во всем, что касается древнерусского быта. Напротив, 
здесь я был уверен, что буду себя чувствовать в «своей атмосфере». Моя 
декорация представляла в фоне грандиозный замок «европейской» архи- 
тектуры. Освещенные окна сразу вводили в ощущение праздника. На 
первом плане в тени высоких деревьев виднелась типичная для эпохи 
«фантастическая затея» с боскетом и мраморными статуями... К сожале- 
нию, на сцене, по вине тогдашней моей недостаточной опытности, полу- 
чилась теснота, мешавшая эволюции танца, и, ввиду краткости срока до 
спектакля, пришлось просто несколько кулис удалить, чем был, нарушен 
весь мой эффект. Монтескью, которого я затащил на одну из последних 
репетиций, не скрыл своего разочарования именно от этой картины, и я 
малодушно скрыл, что я ее автор. Для самого же живописного исполнения 
этой картины в подмогу себе я обратился к молодому художнику Лок- 
кенбергу, успевшему па наших выставках выявить свое чувство красок 
и свое техническое умение. В общем, наше сотрудничество сошло благо- 
получно, несмотря на то, что Локкепберг, отличаясь чрезмерной само- 
уверенностью (а отсюда и «непослушанием»), частенько меня раздражал. 
Но наши ссоры длились недолго и не помешали поспеть с работой к сро- 
ку. Писалась моя декорация в Петербурге, прямо на полу сцены прид- 
ворного Эрмитажного театра, и мне доставляло особое удовольствие в 
минуты передышки переходить в зрительный зал и садиться на одно из 
мест полукруглого амфитеатра. Любуясь чудесной архитектурой ЁКварен- 
ги, я без труда себе воображал те праздники, которые здесь устраивала 
матушка Екатерина. Там же, на Эрмитажной сцене, был устроен смотр 
всех костюмов оперы: большинство было напялено на взятые напрокат 
деревянные манекены, частью одеты на живых людей — портняжных 
подмастерьев. На этот смотр пожаловал сам в. к. Владимир,— один, без 
свиты. Он с большим вниманием все разглядывал и остался чрезвычайно 
доволен. Теперь он уже был уверен, что спектакль сойдет на славу и не 
посрамит его в качестве «августейшего покровителя». 

Самое изготовление этих (бесчисленных) костюмов происходило таким 
образом. Несколько основных костюмных типов нарисовал для нашей по- 
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становки И. Я. Билибин, один из лучших знатоков русской старины. Ру- 
ководствуясь ими и совещаясь с другими большими знатоками и со Стел- 
лецким **, мы с Сережей руководили всей портняжной работой. Сергей 
страстно увлекся подысканием материалов и с этой целью обошел вместе 
со мной все еврейские и татарские лавочки в Александровском рынке, 
а также славившиеся магазины парчовых и иных роскошных материй в 
Щукином рынке (Апраксином) и в Гостином дворе. В первых (лавках и 
лавчонках) мы неожиданно для нас нашли удивительное количество ста- 
ринных и не особенно дорого стоивших подлинных кокошников, кик, по- 
войников; немало также шугаев, летников и сарафанов,— все это из чу- 
деснейших по цвету и выделке материй. Особенно же Сергей пристрастил- 
ся к расшитым золотом и блестками головным платкам, из которых он 
надумал делать отложные воротники боярских кафтанов и шуб. Вся 
эта (музейная) роскошь чрезвычайно поразила затем парижан (особенно 
тех нам близких людей, которым разрешалось приходить во время репети- 
ций на сцену). Особенно же эти чудесные одежды пригодились в сцене 
коронации, в которой наиболее роскошно одетые бояре были поставлены 
в один ряд спинами к зрительному залу и составляли как бы заслон, за 
которым двигалась коронационная процессия. По другую сторону того же 
хода выстроились стрельцы в своих красных кафтанах и со своими ги- 
гантскими знаменами. Стеллецкий сделал рисунки регалий, тронов, хо- 
ругвей, больших, несомых на руках икон (крестный ход первой картины), 
а также всей обстановки в сцене Терема. Все трое — Сережа, Стеллец- 
кий и я — мы чрезвычайно увлеклись изготовлением этих предметов 
(Стеллецкому в самом здании Оперы было отведено особое помещение, 
и там он собственноручно все с большим вкусом раскрашивал). Особенно 
были облюбованы те большие диковинные часы, что стояли в тереме Бо- 
риса 3*. 

Что же касается польских панов и их дам, то я сделал, главным об- 
разом при помощи старинных гравюр, много рисунков костюмов опреде- 
ленно национального польского характера (для полонеза), но, кроме то- 
го, вздумал их смешать с чисто западными европейскими (по моде 
1590-х годов) костюмами. Для этого Сережа по моему совету купил у 
Дирекции театров роскошные костюмы, мужские и женские, когда-то 
(еще во дни Цукки в 1886 г.) меня поразившие своим «достоверным» ви- 
дом в сцене придворного балета в балете «Приказ короля» (1886). Их 
мы с трудом отыскали в лабиринте театральных складов в Тюремном пе- 


2* Я совсем не помню, почему мы прибегли к столь мало удобному способу, а пе 
заказали просто всю костюмную часть одному какому-либо художнику — тому 
же, например, Стеллецкому. 

3* Большой заслугой Дягилева было то, что он восстановил в партитуре, хранившей- 
ся в Публичной библиотеке, всю музыку этих «курантов», которая почему-то 
вообще была «купирована». Это одно из гениальнейших мест всей оперы, и меня 
каждый раз охватывала дрожь ужаса, когда эти «заморские часы» начинали хри- 
петь, заикаться и, наконец, проливать чудесные, волшебные звуки (все это в ор- 
кестре). 
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реулке и — о, удивление, — все это было в полной сохранности, не поеде- 
но молью и во всем блеске цветных шелков и бархатов, золотого шитья 
и самоцветных каменьев. Покровительство великого князя открыло нам 
и эти заповедные двери царства Теляковского “*. 

К сожалению, властное «августейшее» покровительство перестало 
действовать, как только мы оказались в Париже. Там, в «Сгап Орега», 
мы сразу встретили самое откровенное недоброжелательство и система- 
тическое нерадение. Впрочем, не со стороны высшего начальства. Напро- 
тив, оба директора — и администратор Бруссан (Вгопззап,— тип доволь- 
но ограниченного и грубоватого «дельца») и композитор Мессаже 
(тонкий музыкант, но равнодушный ко всему, что не касается его 
лично) — оба они делали от себя все зависящее, чтоб нам облегчить 
задачу устроиться в тогда еще для нас совершенно чуждом огромном по- 
мещении. Но в прямом смысле зависела вся зрелищная часть от всемо- 
гущего главного машиниста господина Цетромана, пользовавшегося ре- 
путацией злостного интригана. И, действительно, он старался нам ставить 
на каждом шагу палки в колеса. Он командовал целым взводом ({%юще 
ипе 6дре) рабочих, и эти господа приходили и уходили, когда им взду- 
мается, и страшно нас смущали (мы все были очень плохо знакомы со 
всей «манерой быть» французских рабочих) своим «классическим» ропо- 
том. В планы Петромана как будто входил полный провал нашего спек- 
такля, что должно было нас отвадить на все времена. Вторжение иност- 
ранцев в такой, тогда еще строго оберегаемый храм, как «[/Асад6пие 
Майопа!е 4е Миз1аче» *, должно было казаться французскому персоналу 
каким-то нашествием варваров — ипе Ког4е 4е БагЬагез. Эти варвары 
все что-то требовали, сердились, бранились. Свободно по-французски изъ- 
яснялись лишь Сережа, я и Блуменфельд, но, разумеется, французским 
языком вовсе не владели наши субалтерны — все заведующие разными 
частями — особенно наши портные и портнихи, бутафоры и прочие. Де- 
корации писались в Петербурге и были доставлены по железной дороге, 
но холсты надо было еще набить на деревянные основы кулис, а на- 
весные части закрепить на всей сложной системе канатов и блоков. Кро- 
ме того, надлежало вырезать окна и двери и построить все площадки, 
лесенки и т. д. Между тем, прибыли наши холсты неизвестно почему с 
болышим опозданием, всего дней за пять до генеральной. Можно себе 
вообразить, какое получилось напряжение нервов, следовавшая за ним 
«адская» усталость, какое нами овладело отчаяние. Я буквально разди- 
рался «на части», ибо взял на себя неблагодарную роль второго «неофи- 
циального» — директора (вернее, я как-то, сам того не замечая, влип в 


«* Мой расчет на удачу смешения этих роскошных костюмов с теми, что были за- 
ново сделаны, не оправдался. Из-за слишком явной роскоши этого приобретенного 
старья с какой-то «дешевкой» новых костюмов, последние казались довольно жал- 
кими, а первые как-никак выдавали «прежнюю манеру» трактовать театральные 
костюмы. 

* Национальная Академия музыки (франу.). (Академия музыки и танца — офи- 
циальное название «Гран опера»). 
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эту роль) и поэтому на мне лежала обязанность за ‘всем присматривать, 
всех информировать, всем — и русским, и французским — что-то объяс- 
нять, кого-то утешать, кого-то распекать и торопить. В это время наш: 
«вождь» — Сережа — метался по городу, угощал завтраками представи- 
телей прессы, хлопотал перед всякими «властями», чинившими нам те 
или иные препоны, доставал деньги. Только мы оба знали, где что на- 
ходится, что должно происходить после чего; мы одни могли решать 
тут же, не задумываясь, массу назревших вопросов... У меня же чаще 
происходили столкновения, причем я должен был себя сдерживать, что- 
бы не разразиться свойственными мне вспышками бешенства... 

И вот этот самый Петроман устроил нам в самый критический момент 
совершенно неожиданный сюрприз. В день первой полуофициальной ге- 
неральной репегиции и тогда, когда до «публичной генеральной» остава- 
лось всего сорок восемь часов, Петроман в качестве хозяина сцены зая- 
вил, будто по нашей вине произошла ошибка и будто декорации не име- 
ют требуемых размеров и что они на целых два метра не хватают до 
пола, а кроме того, требуются большие исправления и починки и что на 
все эти непредвиденные работы ему потребуется по крайней мере три 
или четыре дня. Но тут наш Сергей Павлович показал себя. Он нашел 
нужный тон, и это спасло положение. С самым спокойным видом Сер- 
гей. Дягилев заявил, что огкладывать спектакль он не намерен и что 
готов показать Парижу оперу без декораций. Петроман так испугался 
скандала, что «немыслимое» затем свершилось, и на следующий день 
к началу генеральной, к восьми часам, все семь картин не только оказа- 
лись висящими на своих местах, достигая пола, не только все было «под- 
делано», а что требовало починки, было починено, но мы еще успели пе- 
ред началом спектакля с шести до восьми наладить главные эффекты 
освещения. Все поспело действительно «в последнюю минуту», и я еще 
стоял на стремянке, заделывая пастелью какое-то проступившее от сыро- 
сти пятно на фоне декорации Новодевичьего монастыря, когда уже кон- 
чалось вступление, и был подан сигнал к поднятию занавеса. 

Не устану повторять: удивительная вещь -—- театр и всякие его неожи- 
данности. Вот эта самая, помянутая только что «интимная генеральная 
репетиция» (без декораций) — осталась в моей памяти как нечто ни с 
чем не сравнимое. Шаляпин очень волновался, вероятно ощущая нечто 
напряженное, почти катастрофическое в воздухе. Насилу убедили его вый- 
ти на сцену. Он даже отказался гримироваться и не переменил костюм 
после сцены коронации. В сцене «Терема» он так и остался в коронаци- 
онном облачении и с шапкой Мономаха на голове. Мало того, он уверял, 
что забыл текст Пушкина, который он должен «говорить» под музыку 
помянутых курантов. На всякий случай я положил на стол перед ним 
свой томик Пушкина, который и осветил электрической лампой, заслонен- 
ной от публики грудой книг. И вот никогда я не испытывал такого мис- 
тического ужаса, такого мороза по коже, как тогда в этой сцене. Борис 
без бороды казался слишком молодым, вместо декорации царских хором 
зияла мрачная пустота сцены, и лишь лунный луч падал на стоявшие у 
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самого переднего плана диковинные часы. И вот, когда куранты стали 
«играть» (заиграл оркестр, но казалось, что звуки льются из часового 
ящика), то нам, и Шаляпину первому, стало нестерпимо жутко, вслед- 
ствие чего и получился неповторимый эффект. 

Но и после той странной репетиции и после того, что свеЁ тас те * 
сдался и обещал перевесить декорации, мы, «русская дирекция», не были 
еще уверены, что генеральная репетиция (при полном зале) может на 
следующий день состояться. Не говоря уже о бесчисленных неисправно- 
стях в деталях костюмов и в бутафории, многое не было готово в самой 
постановке, хоры не были вполне слажены, а единственная проба со ста- 
тистами, прошедшая накануне (после полуночи — раньше сцена не была 
свободна), обернулась в какую-то дикую оргию, с которой не мог справить- 
ся Даже такой «укротитель масс», как Санин °*. Все это грозило катаст- 
рофой, и даже наш бесстрашный держатель Сереженька струсил. Однако 
тут и произошло и на сей раз удивительное театральное «чудо». Дяги- 
лев решил устроить ужин в знаменитом ресторане «Га Вае» на площади 
Мадлен, и на этом ужине он созвал род военного совета, который и дол- 
жен был решить — выступать ли завтра или нет. Кроме всех действую- 
щих лиц — артистов, занятых в опере, включая и несколько балетных, 
кроме художников и режиссеров, были приглашены и низшие служащие: 
заведующий портняжной мастерской Неменский, его главные закройщик 
и закройщица, а также старшие из взятых с собой плотников москов- 
ского Большого театра и, наконец, шаляпинский гример — заика *, но 
великий знаток своего дела, пользовавшийся абсолютным доверием Фе- 
дора Ивановича. И вот когда после всего съеденного и выпитого был 
поставлен на общее голосование вопрос (видно, Сергей действительно не 
на шутку оробел, раз прибегнул к такому ему не свойственному «демок- 
ратическому» приему), выступать ли завтра или нет, и уже большинство 
высказалось за то, чтоб отложить спектакль дня на четыре, — поднялся 


* Главный машинист (франц.). 

5* Ище одно из незабываемых впечатлений тех дней. Почти полные потемки на 
необъятной сцене «Оперы», среди которой горит одна «дежурная лампа», резко 
освещая лишь тех, кто подходил к ней совсем вплотную. И вот среди этой по- 
лутьмы толпится расшалившаяся масса (человек около двухсот) подобранных 
с улицы, грязных и дурно пахнущих людей с наскоро подвешенными бородами, 
в наспех, криво и косо напяленных боярских шубах и в меховых шапках. Видно, 
сброду эти наряды показались чем-то до того удивительными и смешными, и до 
того все ошалели от неожиданности собственного вида, что всем этим полуго- 
лодным, случайным лицедеям явилась вдруг охота, несмотря на поздний час, 
повеселиться. Они что-то стали петь и наконец закружились в каком-то вихре 
фарандолы. Напрасно их предводитель (единственный постоянный статист 
«Орзга», на ком и лежала обязанность подобрать остальную компанию) отчаянно 
вопил, взывая к порядку, напрасно Санин, взобравшись на какой-то стол, обра- 
щался на своем «тарабарском» наречии, с мольбой, начиная свои вопли словами: 
«Срегз сЦоуеи$ {апса!з!» (Дорогие французские граждане!) — толпа в течение 
целого часа не унималась, дурила и бесновалась. А надо было наладить и коро- 
национную процессию, и крестный ход в первой картине, и толпу польских 
магнатов в «Польском действии». 
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этот самый гример-заика и произнес небольшую, но столь внушительную 
речь (что-то вроде: «не посрамим земли русской» и «ляжем костьми»), 
что волна оптимизма снова подхватила всех, и окончательно было поста- 
новлено играть, не откладывая, во что бы то ни стало завтра, «будь, что 
будет» и «с нами бог». 

И получился не позорный провал, а триумф. Все в последний момент 
поспело, все сладилось. Коронационное действие было среди дня проре- 
петировано под личным наблюдением Сережи — раза три (так же, как 
полонез в польском акте и «мятеж» в Кромах). В какой-то зале главные 
артисты проверили под рояль свои наиболее ответственные места. Где-то 
в восьмом этаже Стеллецкий дописывал выносные иконы и хоругви, 
в двух других залах тридцать русских швей в страшной спешке что-то за- 
шивали, пороли, перешивали, выглаживали помятые костюмы. Я носился, 
как безумный, вверх и вниз по всем этажам и по всем боковым коридо- 
рам (ни лифтов, ни внутренних телефонов в гигантском здании «Оперы» 
не было....). Сережа тем временем был занят вне театра и сразу в не- 
скольких местах, приглашал представителей прессы и каких-то влиятель- 
ных персонажей, читал корректуру великолепной, наполненной иллюст- 
рациями программы и т. д. Не меньшую вездесущность, нежели Сережа 
и я, проявил Санин, но, кроме того, он на самом спектакле, никого не 
предупреждая, облачился в красный кафтан «пристава», создал себе 
удивительно характерный образ свирепого блюстителя порядка и оказался 
сам в толпе у ворот Новодевичьего монастыря. Шагая между коленопрек- 
лоненными людьми, он безжалостно стегал кнутом по спинам баб и 
мужиков и производил это с таким мастерством, так выразительно, что 
его отметил весь зрительный зал, и на его долю выпала значительная 
часть успеха. В «Коронации» и в «Думе» он же преобразился в бояри- 
на и опять, смешиваясь с толпой, руководил ею, поправляя позы и груп- 
пы, незаметно давал сигнал для общих движений, подстрекая вялых и 
нерадивых, приструнивая тех, кто терял предписанную важность и при- 
нимался по неисправимой французской привычке шутить и паясничать. 
Я лично До того был возбужден и до того полон тревоги, как бы все же 
не случилось чего-либо неожиданного, что во время спектакля то бро- 
сался на сцену, то отсиживал в нашей директорской ложе, где, между 
прочим, нужно было давать объяснения нашему главному французскому 
доброжелателю — маститому критику Беллегу, который вместе с Клодом 
Дебюсси был из самых первых во Франции, оценивших все несравненное 
значение, всю бесподобную красоту русской музыки. 

Беллег же, при всем своем сочувствии, выразил крайнее недоумение 
перед некоторыми купюрами, которые себе позволил сделать наш авто- 
крат. Узнав о них, Беллег стал требовать их восстановления. Самым не- 
понятным было исключение всей чудесной сцены «В корчме». Но как раз 
эта купюра объяснялась каким-то припадком страха, что вообще при всей 
отваге Сергея было ему иногда свойственно. Когда такой страх им овла- 
Девал, то никакие доводы не помогали. Ему вдруг показалось невозмож- 
ным показать элегантной, брезгливой парижской публике нечто до такой 
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степени грубое и «грязное»... Доводы Беллега в другое время, вероятно, 
и подействовали бы, но тут было уже поздно восстанавливать целую кар- 
тину,— к тому же и декорация не была написана, и никто не был при- 
глашен для столь важной роли как «шинкарка»... 

Беллег и вместе с ним некоторые французы: Дебюсси, Кальво-Корес- 
си, не говоря уже о русских поклонниках «Бориса Годунова», негодовали, 
но принуждены были смириться, и, кажется, никаких протестов в прессе 
не появилось. Другая купюра была менее чувствительной, — это пропуск 
сцены Марины с‘архиепискспом, и эта купюра с тех пор даже стала об- 
щепринятой. Эта сцена действительно только затягивала действие и су- 
щественного значения в его развитии не имела. Было высказано немало 
критик в отношении того порядка картин, который ‚установил Дягилев. 
Заботясь о контрастном эффекте в чередовании сцен массовых и более 
интимных, Дягилев сразу после первой картины, происходящей у ворот 
Новодевичьего монастыря, назначил идти сцене в келье Пимена °*, а пос- 
ле тихой темной кельи особенно эффектно получается солнцем залитый 
Кремль с его белокаменными и златоверхими соборами. Также был на- 
рушен порядок и в двух последних сценах. По идее Мусоргского, траге- 
дия должна кончиться под заунывное пение замерзающего под снегом 
юродивого, олицетворяющего всю печальную судьбу России, наступившую 
в Смутное время. Вместо этого опера у нас кончилась на более теат- 
ральном эффекте — на смерти Бориса, и несомненно, что тот энтузиазм, 
который вызвал здесь Шаляпин, является лучшим заключительным аккор- 
дом. К новшествам и «контрастам» Дягилева принадлежало и то, что 
Самозванец в картине «Кромы» не выезжал на коне, а его, стоящего в 
санях, тащил серый, голодный и мятежный люд:. так Сергею казалось 
«вернее». Певцу не надо было думать, как под ним ведет себя конь (ко- 
ни — плохие актеры, и часто ведут себя на сцене неподобающим обра- 
зом), а сцена получилась куда более выразительной и даже нарочито 
символичной: выходило, что Димитрий — избранник народа, а тем самым 
более грозен для Бориса. 

Максимум же успеха выпал, разумеется, на долю Шаляпина. И до 
чего же он был предельно великолепен, до чего исполнен трагической 
стихии! Какую жуть вызывало его появление, облаченного в порфиру, 
среди заседания боярской думы в полном трансе безумного ужаса. И сколь- 
ко благородства и истинной царственности он проявил в сцене с сыном в 
«Тереме»! И как чудесно скорбно Федор Иванович произносил предсмерт- 
ные слова «Я царь еще...» Однако и другие артисты были почти на той 
же высоте (совсем на той же высоте не было: тогда, да и после, —‘ни- 
кого, а сам Шаляпин переживал как. раз тогда кульминационный мо- 
мент расцвета своего таланта): прекрасно звучал бархатистый, глубокий, 
грудной голос Ермоленки (Марина), чудесно пел Смирнов (Димитрий), 
особенное впечатление производил столь подходящий для роли коварного 


5* Вследствие чего получилась историческая нелепость: Пимен грозит Борису-ца- 
рю, тогда как Борис еще не царь и становится им лишь после венчания. Но 
публика плохо следит за текстом и этой нелепицы не замечает. 
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царедворца Шуйского чуть гнусавый тембр Алчевского. Выше всех по- 
хвал оказались и хор и оркестр под управлением Блуменфельда. 

Необычайный успех был отпразднован сразу после окончания первого 
спектакля (или то была генеральная публичная репетиция, имеющая в 
Париже еще большее значение), однако то было празднование скорее ин- 
тимного характера, происходившее под председательством двух нам бла- 
говоливших дам: очаровательной Миси Эдвардс "* и знаменитой в лондон- 
ских анналах конца ХХ в. госпожи Бернардаки, столь же славной как 
всем своим «европейским» прошлым, своими жемчугами, так и своей 
редкой музыкальностью. Ужин происходил в соседней с Оперой «Саё6 4е 
]а Рах», за ним было выпито изрядное количество шампанского. Ярким 
воспоминанием живет еще во мне то, что за этим последовало: как 
мы — я и Сергей — под ручку, уже на рассвете, возвращались в свои оте- 
ли, как не могли никак расстаться, и как, под пьяную руку дойдя до 
Вандомской площади, мы не без вызова взглянули на столб со стоящим 
на его макушке «другим триумфатором» “. Да и потом мы еще долго не 
могли успокоиться и даже, оказавшись каждый в своей комнате, про- 
должали переговариваться через дворы соседних домов — я ‘из своего 
«Не! 4’Омет&» на гие дез Ре Свашрз, Сережа из своего более ши- 
карного «Нбе! М1таЪеай» на гае 4е 1а Рах **. Уже встало солнце, ког- 
да ко мне забрел Сережин кузен, остановившийся в одной со мной го- 
стинице,— милейший Пафка Коребут, тоже сильно пьяненький. Ему от 
пережитых волнений не спалось и его нудило излить в дружеские души 
свои восторги. Узнав о возможности переговариваться через окно с Сере- 
жей, он стал взывать к нему, и это так громко, что наконец послыша- 
лись из разных мест протесты, а в дверь к нам строго постучал отельный 
гарсон. Насилу я Пафку оттащил от окна и уложил тут же у себя на ди- 
ване. 


Глава 7 
[1908 г. ЛЕТО В ЛУГАНО] 


В таком же состоянии восторженного упоения я оставался и все ос- 
‘тальное время моего пребывания в Париже, но последнего спектакля 
«Бориса», мне помнится, я не дождался. Мне нужно было спешить вер- 
нуться, так как у нас с женой был давно лелеян план провести лето 


1* У меня явилось сомнение. Пожалуй, я здесь путаю. Мися тогда еще не играла 

в нашей компании столь исключительной роли 3. Она стала ее играть лишь в сле- 
дующем году, когда начались наши балетные спектакли. Однако с Мисей и ее 

будущим мужем, испанским художником Сертом, мы уже были знакомы, — я и 
Сережа, еще в 1899 г. Познакомился я с ним у Камилла Бенуа. 

8* Столь близкое соседство наших гостиниц заменяло нам телефон. То я вызывал 
Сережу, то он меня. Звуки рояля в Сережином номере при открытых окнах сво- 
бодно долетали до меня. Не знаю, сохранилось ли подобное «удобство» после 
полной перестройки моей «Гостиницы Востока», утратившей самое свое назва- 
ние. 
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где-нибудь на итальянских озерах. Мечта о таком пребывании зародилась 
у меня еще тогда, когда в 1884 или 1885 г. Альбер весной вернулся из 
своей поездки по северу Италии и привез серию превосходных этюдов. 
Нозже я как-то почувствовал и «предвкусил» всю прелесть именно Лу- 
ганского озера благодаря картине Ендогурова, которую я и Бакст очень 
облюбовали на выставке и которую мы «заставили» Сережу приобрести, 
что п явилось началом его (не долго длившегося) коллекционирования. 
Глядя на альберовские акварели и на эту картину, мне казалось пре-. 
дельным счастием оказаться на этих берегах и наслаждаться отражением 
лесистых гор в кристаллической изумрудного отлива воде. И то же мне 
еще раз особенно сильно почувствовалось, когда, мчась во время нашего 
свадебного путешествия вдоль Луганского озера, мы оба из окон поезда 
были в чрезвычайной степени поражены единственной в своем роде кра- 
сотой этих райских мест... И вот теперь, в 1908 г. мы наконец получили 
материальную возможность осуществить нашу мечту. Вышло так, что и 
Добужинские выбрали для своего летнего пребывания те же места, и это 
яам было приятно. Мы даже думали нанять одну общую виллу, но это ве 
удалось, и пришлось ютиться по отелям сначала в Кастаньоле, в поэти- 
ческом, стоявшем у самой воды пансионе «УШа 4 Мь *, а затем в 
более высоко лежащем местечке Соренго на берегу соседнего с Луганским 
озером Гаго 41 Ма22апо. И там нам пришлось разъединиться, так как в 
том пансионе деревенского типа, который нам понравился; не было до- 
статочно для всех места (нас было пятеро, и семейство Добужинских со- 
стояло из пяти человек, а кроме того, при детях состояла бонна-немка). 
Однако гостиница, подошедшая нашим друзьям, отстояла через дорогу все- 
го на полсотню шагов от нас, так что мы могли быть вместе, когда 
только вздумается. Наша «Репз1опе СоШпа 9’Ого» ** (хозяина звали 
Оай) была совершенно рюстичного *** характера, сад даже не был от- 
делен забором от дороги (зато в стороне была длинная просторная бесед- 
ка-трельяж, увитая виноградом, и к концу лета на нас свешивались 
поспевшие тяжелые гроздья); а самый дом был типа «шале». Во втором 
этаже была наша совсем старомодная, но очень опрятная спальня с рас- 
писным потолком, а рядом две комнаты для девочек и для Коки. Хозяин 
и хозяйка оба очень вкусно готовили, а хозяин был любезнейший ма- 
лый. У них были сын и дочь: Карлино — смуглый черноволосый маль- 
чик и белокурая, с пушистыми волосами Изиде. Сын был тех же лет, что 
наш Кока, но с ним мы не «ладили», ибо он мучил свою собаку — 
милейшего, веселейшего дворнягу, полутаксу Флика. Прислуживала при 
отельчике всего одна девушка, но что за прелесть была эта Тереза, 
настоящая деревенщина, простодушная, едва ли грамотная, до необычай- 
ности усердная, с вечной улыбкой на очень правильном (в стиле К. Брюл- 
лова) лице, успевавшая все делать и никогда не роптавшая. Кроме нас 


* «Полуденная вилла» (франц.). 
** Пансион «Золотой холм» (итал.). 
*** От газИдие (франц.).— деревенский. 
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в этом отельчике жило всего одно немецкое семейство, состоявшее из 
трех лиц, и какая-то особа, на которую наши дети косились, но кото- 
рая вела очень скромный и тихий образ жизни... Стоило же полное про- 
питание в этом пансиончике всего четыре франка в день с человека 
(тогда курс швейцарского франка был одинаковый с французским), и это 
вполне соответствовало нашему бюджету. 

Я только что одобрительно отозвался о синьоре Ольджиати как о по- 
варе, но, кроме того, этот даровитый человек совершенно для меня не- 
ожиданно оказался в высшей степени полезным, так как он во всех 
подробностях знал все окрестные места и был лично знаком с большинст- 
вом их обитателей. Как раз тогда Игорь Грабарь был занят исканием 
материалов для своей «Истории русской архитектуры» в ХУ[Ш и ХХ вв.., 
и дошел в своей работе до разных иностранных художников екатери- 
нинского и александровского времени, часть коих происходила из Лугано 
и из соседнего Комо. Узнав, что я отправляюсь в эти места, он и попро- 
сил меня навести справки на месте, не сохранилось ли каких-либо све- 
дений о Д. Джилярди, о Висконти, об Адамини, а то и об их произве- 
дениях на родине. И вот от Ольджиати я узнал, что потомства всех этих 
мастеров по сей день благоденствуют и ведут образ жизни зажиточных 
людей по близ царящим деревушкам, и особенно их много в лежащем 
повыше местечке Мот{баспо]а на склоне той же «СоШпта 4’Ого» — «Зо- 
лотого холма», названного так именно потому, что местные жители туда 
вернулись богатыми людьми из чужих краев, и главным образом из Рос- 
сии. Всех этих потомков Ольджиати отлично знал лично и с удовольст- 
вием взялся меня с ними познакомить. На самом деле я, благодаря 
этим знакомствам и сохранившимся у них семейным архивам, узнал за 
лето столько для себя нового, что уже моя исследовательская работа 
далеко превысила заданную мне Грабарем задачу, и я эту работу обнаро- 
довал ' в «Старых годах». Назвал же я свою статью: «Рассадник искус- 
ства», а так как из Луганской и соседней Комской области родом были 
не только разные архитекторы, работавшие в России, но и масса других 
художников, — живописцев и скульпторов, среди коих фигурируют не- 
сколько первоклассных мировых знаменитостей. Почти все они работали 
за пределами своей прекрасной, но в то же время далеко не богатой 
родины — кто по разным итальянским городам, а кто в Германии, в Ис- 
пании, Польше. Я не выходил из изумления. Как, и Мадерна, окончив- 
ший грандиозный собор св. Петра в Риме, отсюда? Отсюда и Борромини, 
гениальный в своей виртуозности представитель «крайнего барокко», и та- 
кие художники, как Луини, и многочисленные представители семьи Гад- 
ЖИНИ И Т. Д. 

Доменико Джилярди был родом из помянутой деревушки Монтаньола, 
и в ней, вернувшись на родину, он закончил свое долгое существование. 
Там же он и похоронен на поэтичном кладбище (в около Монтаньолы 
находящемся местечке Джентилино), украшенном классическим порти- 
ком, им на свои средства построенном. Любезный Ольджиати скоро за- 
разился моим увлечением и стал меня возить на своей таратайке по 
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более далеким закоулкам, как только он по наведенным справкам узна- 
вал, что там или здесь имеются или могут найтись какие-либо художест- 
венные достопримечательности. К концу лета я познакомился еще с моло- 
дым курато церкви в Джентилино — доном Луиджи Симона. Его я бук- 
вально заразил, и впоследствии дон Луиджи стал уже самостоятельно 
делать всякие изыскания, плодом которых явилось несколько его обиль- 
но иллюстрированных брошюр и книг, а сам он занял видное положепие 
среди тессинских любителей и знатоков старины. 

Из разных местечек, с которыми меня познакомил Ольджиати, о0со- 
бенно приметной оказалась деревушка, лежащая по полгоре, высящейся 
над озером Мудзано, под Биопьо. Там оказались все еще живущими в 
своем семейном домике наследники художника Ламони, тоже работавше- 
го в России, в Петербурге, в ХУПШ в. Там же я набрел на целый 
очень интереспый архив и там же мне удалось приобрести для милого 
друга Аргутинского (в то время он еще не жил в Лугано) два произ- 
ведения Стефапо Торелли, из которых одно (незаконченное) изображает 
«Славу Екатерины Ш», а другое — портрет двух детей художника. Мне 
же Ламони подарил два любопытных рисунка пером моего прадеда, изо- 
бражающих виды Петербурга около 1780 г. Много интересного я нашел и 
в архиве семьи Адамини... Один из предков Адамини, носивший название 
«каменных дел мастер» (на самом деле руководивший каменоломней — 
инженер), принял самое значительное и самое ответственное участие в 
сооружении по проектам Монферрана таких грандиозных памятников пер- 
вой половины ХХ в., как Александровская колонна и Исаакиевский 
собор. 

Все благодаря тому же милому Ольджиати и тому подобию дружбы, 
что завязалась между этим совсем простым, но очень отзывчивым чело- 
веком и мной, я познакомился лично и с рядом лиц, занимавших более 
или менее значительное положение в этом своеобразном обществе, — по- 
томков разбогатевших техников и художников. Тяготения к искусству я 
уже среди них не нашел. Художеством жили их деды и прадеды. Ны- 
нешние же их наследники в лучшем случае были инженерами, а боль- 
шинство были «4ез рагасаНегз» *, существование которых было обеспече- 
но капиталами, нажитыми дедами. Образ их жизни мало чем отличается 
от того. который ведут местные крестьяне — «сошад и». Среди этих по- 
вых знакомых оказались и двое Джилярди. Один из них, еще совсем 
молодой человек, в те дни был синдако (староста) Монтаньолы, дру- 
гой — милейший Алессандро Джилярди, владел там многоэтажным лдо- 
мом, который стоял бок о бок с роскошной виллой, когда-то принад- 
лежавшей знаменитому Домепико, однако, благодаря иронии судьбы, до- 
ставшейся по наследству совсем постороннему лицу (вследствие брака). 
Спндако Джилярди познакомил нас со своей теткой — синьорой Камуцци, 
и это зпакомство оказалось для нас особенно значительно, ибо сипьора 


* Частными людьми (франц.). 
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Матильда, как ее все звали, «дзия (тетушка) Матильда», жила в своем 
прелестном старинном палаццо, вид из которого на Луганское озеро нас 
до того пленил, что мы тут же решили непременно в нем поселиться 
в следующем году. Это намерение мы и исполнили на очень выгодных 
для нас условиях, и таким образом, в течение следующих четырех лет 
мы сами стали жителями Луганской области и божественной (поистине — 
божественной) Монтаньолы. 

В моем распоряжении в казе (доме) Камуцци было даже целых 
три комнаты: в одной я занимался живописью, в другой, глядевшей на 
полукруглую площадь перед домом, я становился писателем (своих фелье- 
тонов для «Речи» и своей «Истории живописи» ^), в третьей — в ниж- 
нем этаже, в салончике с фамильными портретами, я мог в минуту .от- 
дыха предаваться (увы, на очень расстроенном пианино) своим музыкаль- 
ным импровизациям. Там же в 1910 г. я написал маслом по заказу 
большую картину с версальским мотивом, поднесенную архитектору Лид- 
валю его друзьями и сотрудниками. 

Чудесный тенистый сад с живописным гротом, террасами спускаю- 
щийся к небольшому потоку, мы могли считать исключительно нашим. 
Из удивительной деликатности наши хозяева никогда сами туда не выхо- 
дили — «чтоб нам не мешать». Вообще дзия Матильда была в высшей 
степени воспитанная дама (она никак не напоминала «контандинов») 
и всячески старалась как бы совсем «стереться». 

Мы каждой весной возвращались туда как к себе домой и находили 
все в том же порядке, в той же чистоте и в той же приветливости. 
Я пастоял на том, чтобы мы в Монтаньоле никакого настоящего хозяй- 
ства не заводили, а пользовались бы ресторанчиком, отстоявшим в не- 
скольких шагах от казы Камуцци и обладавшим, в качестве столовой, 
террасой, с которой открывался далекий вид, если и не столь фантасти- 
ческий, как тот, что стелился из окон нашей виллы в сторону Комо, 
то все же чудесный. На этот же горный вид, с цепью Камоге в глу- 
бине, глядели и окна квартирки, которую снимал для себя В. Н. Аргу- 
тинский-Долгоруков в помянутом уже доме Алессандро Джилярди. Жизнь 
в Монтаньоле рядом с нами так нравилась Владимиру Николаевичу, 
что он с нетерпением ждал момента, когда он мог освободиться от служ- 
бы (в Министерстве иностранных дел) и приезжать к нам. Он также 
столовался в ресторанчике синьора Барбе и, будучи не особенно тре- 
бовательным к еде, — вполне довольствовался теми скромными и немнож- 
ко однообразными меню, из которых состояли наши завтраки и обеды. 
Утренний же кофе с чудесным молоком и чудесным деревенским хле- 
бом и он, и мы пили у себя дома. 

И до чего же вообще и мне, и моей жене, и нашим детям нрави- 
лась эта жизнь. Дети быстро подружились со всей окружающей моло- 
дежью, что очень подвинуло их в итальянском языке. Атиной главной 
подругой была серьезная, лицом неказистая, но добрая Чекина Луккини; 
Лелиной подругой — столь же шаловливая, как она, Ольга Беретта Пик- 
коли; Кокиным другом — брат Чекины Винченцо. В Монтаньоле нам нра- 
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вилось все: и мягкий, ровный климат, благодаря которому дни текли в 
удивительном покое, лишь изредка нарушавшемся эффектными, но до- 
вольно «милостивыми» грозами, и прелестная лесистая местность, и воз- 
дух (ах, какой целительный горный, почти альпийский воздух, как лег- 
ко там дышать!), и самые жители, весь их строй жизни, соединявший 
в себе лучшие стороны швейцарской и итальянской культуры, их при- 
ветливый, веселый нрав. Особенно же пленяло удивительное разнообра- 
зие пейзажей, густо тенистые рощи, горы, из которых одни подступали 
к самой нашей «СоШпа 4’Ого», другие — огромные, зеленея или голубея, 
громоздились в отдалении и уводили глаза далеко-далеко. Пленил нас и 
наш собственный маленький дворец, его изящная архитектура, его ста- 
ромодная удобная меблировка, его эффектная, широкая лестница, спу- 
скающаяся от площади через наш дом к саду. 

Несколько раз в лето на главной верхней террасе устраивались нами 
большие сборища (в дни рождения и именин моей жены и старшей доче- 
ри Анны) с иллюминациями и фейерверками, с танцами и играми, а раз 
даже был устроен домашний спектакль, в котором участвовали наши дети 
и их друзья, и на него пожаловала вся Монтаньола вкупе с милым до- 
ном Луиджи. Однако ему как священному лицу не подобало оставаться 
среди прочей публики, и потому была устроена на застекленном балконе 
тетушки Матильды своего рода ложа для сохранения его инкогнито. 
Один бал был устроен внутри дома в нижней романтической гостиной, 
и для этого случая был приглашен не слишком благозвучный оркестр, 
состоявший из четырех местных наемных музыкантов. Боже, сколько во 
всех этих случаях было смеха, сколько безобидных шалостей! Особен- 
ной изобретательностью на шалости и шутки отличался наш Кока, очень 
за последнее время окрепший здоровьем и развившийся умственно. От 
прежнего болезненного, худенького, робкого мальчика-тихони не осталось 
следов. При этом он по-прежнему нас обоих обожал и был необычайно 
к нам внимателен. В лице своего кузена (точнее, двоюродного племянни- 
ка) Саши Черепнина он нашел себе достойного товарища. Саша со своей 
матерью, моей подругой детства и «нашей общей племянницей», провела 
большую часть лета 1942 г. в Монтаньоле. Из разных изобретений Коки 
и Саши особенное впечатление произвел мастерски ими склеенный из бу- 
маги скелет, который и был (без нашего ведома) повешен среди деревьев 
над тропинкой, по которой к вечеру поселяне возвращались вверх по 
горе со своих полевых работ. Легко себе представить ужас, охвативший 
этих добрых людей (особенно женщин), когда в сумерках среди листьев 
они узрели такое жуткое плештепо тог!. Из-за этого вышел целый скан- 
дал, и оба наши молодца, Саша и Кока, подверглись опасности быть же- 
стоко наказанными рассвирепевшими мужьями и отцами. Несколько дней 
они просидели дома, боясь показаться в деревушке. . 

Раз попав на тему о наших пребываниях в Лугано и Монтаньоле, 
я не могу воздержаться от соблазна тут же рассказать, все более забе- 
гая вперед, про разные особенности тех чудесных лет. К особенно ори- 
гинальным таким особенностям края принадлежали (и несомненно, при- 
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надлежат и ныне) те погребки — «сопуе\ И», которыми обладает почти 
каждый из жителей этих полугорных деревушек, подчас вовсе не богатый. 
Считается, что местное вино, обладающее своеобразным привкусом, лучше: 
сохраняется в этих погребах, а то обстоятельство, что эти «канветти». 
или «гротти» расположены целыми рядами в тенистых рощах, способст- 
вует — особенно в праздничные дни — очень веселым и уютным семей- 
ным сборищам, причем вино распивается, как того требует обычай, не: 
из стаканов, а из чашечек (рода плошек, без блюдечка), сидя на про- 
стых деревянных скамьях вокруг грубо сколоченных столов (без всяких. 
скатертей). Получаются своего рода пикники на лоне природы, под гу- 
стой листвой, часто совсем недалеко от дома. Вино очень легкое, быстро: 
пьянит веселым опьянением, и потому угощения эти проходят без буйст- 
ва или какого-либо дебоша. Мы предпочитали местному вину, которое 
нацеживалось прямо из бочки (и пилось почти ледяным), бутылочку 
чего-либо шипучего: белого «АзЯ» или темно-красного «ВагЬега». Очень. 
ценил такое баловство Стип Яремич, который не раз хватал и лишнего. 
после чего нес ужасающую, но и пресмешную чепуху, доставлявшую. 
нам — особенно нашим детям большое наслаждение. Он и без всякого 
винного вдохновения мог быть чисто украински, по-гоголевски остроу- 
мен, ну, а когда выпьет, то его фантазия не знала пределов, и надо 
отдать ему справедливость, что он и тогда не изменял своему природно- 
му такту. 

А экскурсии! Сколько мы их за эти пять лет (одно «Соренговское» и: 
четыре «Монтаньольские») совершили, где только ни побывали, что толь- 
ко ни видели, куда только ни влезали, какие художественные открытия 
ни делали! В первое луганское лето (проведенное в Соренго у Ольд- 
жиати в 41908 г.) почти все такие экскурсии делались, как я уже упо- 
мянул, в связи с моими поисками материалов для моей статьи о худож- 
никах, работавших в России, и они почти все происходили в обществе: 
и под некоторым руководством синьора Ольджиати. Но с момента, когда 
в 1940 г. мы познакомились с курато Джентилино-Монтаньолы доном 
Луиджи Симона, он стал нашим спутником и проводником. С ним я лич- 
но посетил эагоппо, где такие замечательные фрески Луини, УагаПо, где 
ряд капелл, стоящих по поднимающейся в гору дороге (Засго Моше), 
содержат изумительные образцы творчества (скульптуры и живописи) 
самого выдающегося из ломбардских художников — Гауденцио Феррари. 
В той же компании со включением юных друзей наших детей мы взоб- 
рались на довольно-таки крутой Мопе Сепегозо (и оттуда любовались 
как закатом, так, на следующее утро, и восходом солнца над грядами. 
гор и над пятью озерами). Дважды, а может быть и трижды мы побы- 
вали на Борромейских островах. Мы досконально изучили все деревушки, 
расположенные в Уа| 4`Тт\е 1 и в двух близлежащих долинах; каждая, 
содержит по церкви с замечательно декоративными и блестяще испол- 
ненными скульптурами и фресками; дважды мы совершили род палом- 
ничества к древней церкви Маоппа 4’Опасего, лежащей далеко от вся- 
кого жилья в совершенно диком лесу на южном склоне Мот\е Зап ба|- 
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уафоте '*; раза три мы посетили Орию, где сохранился тот самый дом, 
в котором жил Фогаццаро и который он описал в своем «Оп р1ссо]о 
попдо апИсо» * (там у него утонула маленькая дочка); взобрались мы и 
на обе возвышающиеся над самым городом Лугано горы: на менее. высо- 
кий Моге Вгёб и на более высокую, рядом лежащую, Мопфе ВадНа, 
откуда открываются чудесные виды. Через последнюю по следам контра- 
бандистов мы перешли из Швейцарии в Италию. Побывали мы и в Менд- 
разио, откуда родом наши художники Бруни, и в обоих Альбогазио, и в 
Моркоте, в котором тоже прелестная церковь и где теперь, как я недав- 
но узнал, кончает свой век ставший старцем, а в те времена необычайно 
прыткий и неутомимый дон Луиджи. В крупном селении Кастелло, ле- 
жащем над Сан Мамете, меня поразила грандиозная по композиции и 
по своим густым краскам плафонная фреска, автор которой в те време- 
на не был известен. В горную деревню Ролие Сармазсо мы отправились 
специально для того, чтобы взглянуть на фреску, являющуюся копией 
(в ту же величину) знаменитой «Тайной Вечери» Леонардо, исполнен- 
ной еще в начале ХУГ в. каким-то учеником великого мастера. В оча- 
ровательно лежащей, нарядно барочной церкви Кампионе, виртуозно рас- 
писанной блестящим фрескистом Изидоро Бианки, сохранилась на стене 
крытого, огибающего ее перехода, фреска раннего ХУ в., одно из самых 
интересных и своеобразных изображений Страшного Суда. Блестящие 
фрески одного из забытых соперников Тьеполо и Пьяцетты — Цетрини ** 
украшают ту одинокую церковь, которая лежит в лесу по дороге к по- 
мянутой Мадонне д’Онаджеро, а на наружной стороне этой последней чу- 
дом, несмотря на дожди и бури, сохранились примитивные фрески ХИП 
или ХШ в. Да всего не перечислить, да и досадно : ограничиваться 
лишь такой номенклатурой, тогда как каждое наше «открытие» заслу- 
живало бы подробного описания... Говорю «открытия»; ибо большинство 
этих достопримечательностей ни в каких путеводителях и тем менее в 
каких-либо «историях» искусства не помянуты. 

Кроме этих экскурсий по окрестностям Лугано (в самом Лугано 
сохранился один из шедевров Луини — замечательная фреска в церкви 
бапа Маша дез Апоей, расположенной на самом берегу озера), кроме 
этих экскурсий я, то один, то с женой, а то и со всем семейством, 


1* На возвратном пути второго такого паломничества в 1913 г. я натерпелся немало 
страху, так как, пустившись один, по своей неисправимой привычке искать «со- 
кращенные пути», по неизведанной тропинке, вскоре заблудился в малорослом 
кустарнике и уже шел наобум, вернее, сидя сползал или прыгал, держась за гиб- 
кие ветки и все больше ощущая, что мне не выбраться, что меня окружает что- 
то неведомое (ходила молва, что несколько человек заблудилось и пропало таким 
образом). И лишь три часа спустя такого блуждания я услыхал под собой лай 
собаки и увидел крышу какого-то дома. «Я был спасен». Но боже! В каком виде 
я предстал перед своими дорожными товарищами! 
«Маленький старинный мирок» (ита4.). 
2* Прекрасный портрет старика-скульптора Агостино Камуцци; приписываемый 
этому Петрини, мне удалось приобрести у госпожи Камуцци, и он занял особен- 
но почетное место среди моего собрания. 


* 
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совершал ряд поездок в Милан, музеи которого благодаря тому я нако- 
нец стал «знать» не хуже Эрмитажа или Лувра. И опять-таки — то 
один, то с женой — мы побывали, «исходя» все из того же ставшего род- 
ным Лугано, в Венеции, в Брешии (что за чудесный художник Морет- 
то!), в Равенне, в Болонье, в Виченце, в Вероне, во Флоренции, в Сие- 
не, в Мантуе два раза и т. д. Спустились даже в Неаполь. И после 
каждой такой поездки я возвращался с записной книжкой, полной за- 
меток, и чемоданом, полным музейных каталогов, с бесчисленными фо- 
тографиями... Немало фотографий понаснимал я и сам, причем так налов- 
чился это производить, пользуясь очень скромным, примитивным аппа- 
ратом, что некоторой части своих снимков я мог затем дать место в своей 
роскошно издававшейся «Истории живописи», которая стала выходить 
выпусками с 1911 г. 

Увенчанием всех этих прогулок и путешествий явился произведен- 
ный нами в наше последнее луганское лето в 1913 г. перевал через 
Симплон. 


а 
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РУССКИЕ БАЛЕТЫ В ПАРИЖЕ 


Русский сезон 1909 г. в Париже‘, представлявшийся для многих 
наших соотечественников не более, как «сравнительно удавшейся антре- 
призой», — оказался на самом деле настоящим триумфом. Если не у всех 
участников было сознание значительности момента, то все же трунпа в 
целом была охвачена одним каким-то трепетом, и «последний солдат 
шел в бой» с сознанием долга перед некоей святыней... Еще не состоя- 
лось ни одного спектакля, и в полумраке сцены шли одни только подго- 
товительные репетиции (репетиции эти иногда кончались нервными кри- 
зисами, ссорами и скандалами, ибо «срок экзамена» подступал, а не все 
казалось вполне готовым), но уже у многих, и более всего у нас, у «ди- 
рекции», сложилось убеждение, что «Парижу несдобровать». 

В сущности, я западник. Мне в «настоящей», на запад от России 
лежащей, старой Европе все дорого, и несомненно, на свете нет места, 
которое было бы мне дороже Парижа, этого «гениального» города, в ко- 
тором вот уже сколько столетий не переводятся и бьющая ключом жиз- 
ненная энергия, и удивительное чувство красоты, и всевозможные от- 
кровения науки, и романтика общественных идеалов. И все же, затаивая 
где-то на дне души досаду на готовившуюся победу «нагрянувших вар- 
варов», я чувствовал с первых же дней нашей работы в Париже, что 
русские варвары, скифы, привезли на «генеральный экзамен в столицу 
мира» то, что есть лучшего в искусстве в данный момент на свете. 
И сразу образовался вокруг нашего дела сначала небольшой, а затем все 
ширившийся круг фанатических поклонников, |ез {!егуепёз 4ез Виззез *, 
состоявший из французских критиков, литераторов и художников, кото- 
рые лучше всяких реклам и рецензий понесли по городу благую весть 0 
том, что в «Шатле» готовится нечто удивительное и прекрасное. 

Оказывалось, что русские спектакли нужны были не только для нас, 
для удовлетворения какой-то «национальной гордости», а что они нужны 
были для всех, для «общей культуры». Наши французские друзья толь- 
ко это и повторяли: вы-де приехали в самый надлежащий момент, вы 
нас освежаете, вы наталкиваете нас на новые темы и ощущения. И я 
лично уже тогда был убежден, что с «Русского сезона» 1909 г. может 
начаться нечто вроде новой эры во французском и общезападном теат- 


* Почитателей русских (франц.). 
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ральном искусстве '!*. И такая эра стала было действительно вырисо- 
вываться. Впечатление от русских спектаклей и больше всего от русско- 
го балета стало расти и сказываться во всевозможных явлениях — не 
только в театральных. Если же затем это действие как-то ослабело, 
если так и не получилось ожидавшегося нами расцвета западного теат- 
ра, а народились вместо того многие, подчас и весьма уродливые ереси; 
если, в частности, в Париже, с одной стороны, рутина, с другой — все 
более упрочивавшийся снобизм задушили появившиеся было живые рост- 
ки, то виноваты в том те явления мирового значения *, которые ни- 
как нельзя было тогда, в 1909 г., предвидеть. Скорее еще можно было 
удивляться тому. что русское балетное дело не только «выжило» в тече- 
ние всего ужасного кризиса последних тридцати лет, но даже получило 
такое распространение *, о котором раньше пельзя было и мечтать. 

Балетные репетиции в Екатерининском зале в Петербурге уже носили 
какой-то специфический, не то пикниковый, не то авантюрный харак- 
тер, и вот эта же атмосфера пикника и авантюры сказывалась теперь 
снова, когда вся наша компания, весь наш «табор» прибыл в Париж. 
Почти никто из участников до тех пор не бывал за границей. Тут же 
все сразу попали на самые берега Сены, да еще весной, в чудесные, 
яркие, опьяняющие дни! Первые сюжеты обеих трупп, балетной и опер- 
ной, поселились в центре города, если не в первоклассных, то все же 
очень приличных отелях, но большинство ютилось неподалеку от «Шат- 
ле» — в ОпагИиег Гайп *. Один из скромных отельчиков на Воеуат4 За1т(- 
МусВе] ** был до отказа, по всем этажам и даже по мансардам, занят 
нашими «балетными». Из всех номеров раздавалась русская речь, а то и 
зовы и перекликания. Известно, что русские люди, даже когда они вос- 
питанны, не умеют себя сдерживать, и их обращение друг к другу, будь 
то простая просьба или какое-либо обыденное сообщение, производятся с 
чрезмерной затратой темперамента и так громко, что «европейцам» оста- 
ется только пожимать плечами и бормотать сквозь зубы: «Ойе уоче7- 
у01$ — се зоп& 4ез замуасез!» *** 

Одной из величайших для нас неожиданностей было то, что знамени- 
тая сцена «Шатле», на которой шли феерии с самыми удивительными 
превращениями, оказалась, по сравнению с нашими театрами, обору- 
дованной весьма примитивным образом. Между тем, в одном «Навильоне 
Армиды» никак нельзя было обойтись без надежной системы люков и 
провалов, а также без сложного, на глазах у публики совершающегося 
превращения декорации. И счастью, Дягилеву удалось заманить в свою 
«авантюру» первоклассного машиниста московской оперы — В. Ф. Валь- 
ца“ и под его руководством с разрешения дирекции «Шатле» была 
произведена при участии небольшой компании русских плотников (рабо- 


1* Почти буквально я цитирую здесь свои же слова, сказанные мной в фельетоне 
в «Речи» от 19 июня (2 июля) 1909 г. 
* В Латинском квартале (франц.). 
** Бульваре Сен-Мишель (франц.). 
*** Что вы хотите — это же дикари! (франц.). 
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тавших и днем и ночью) переделка всего пола и системы подвески де- 
кораций. Работы начинались непосредственно по окончании репетиций и 
затягивались иногда до поздней ночи, и это было возможно только по- 
тому, что русские театральные рабочие, щедро вознаграждаемые, никог- 
да не роптали, а с веселейшим видом исполняли все, что от них тре- 
бовалось. 

Однажды я тогда чуть было не погиб, благодаря именно тому, что 
весь пол «Шатле» «был в движении». Наступив на одну планку в тот 
момент, когда производилась проба, хорошо ли она скользит в своих рей- 
ках, я чуть было не свалился в открывшуюся подо мной пропасть, и лишь 
при напряжении всех мускулов, зацепившись за неподвижную часть, 
удержался, повиснув на секунду в воздухе. 

От «Шатле», который был снят для наших спектаклей, до Боц]- 
М1сь’а * рукой подать, а потому Ге Рог\ф аи сВапое ** в те дни представлял 
подчас курьезное зрелище бредшей гурьбой чужестранной молодежи, 
направлявшейся, громогласно беседуя, в театр или из театра. 

Те из наших дам и девиц, у кого было больше собственных денег, 
те сразу обзавелись новыми шляпочками и летними костюмами, и иных 
из них, только что выглядевших провинциалками, теперь можно было и 
впрямь принять за парижанок. Мужчинам же для их акклиматизации 
потребовалось гораздо больше времени. Очаровательны были общие завт- 
раки и обеды, происходившие часто в ресторане в самом здании театра 
или в ближайших «ВоиШоп Биуа]» её «ВооШоп Вошапь. 

С самого 1900 г. резиденцией служил мне в Париже тот меблиро- 
ванный дом на рю Камбон, где теперь помещается одно из отделений 
«Шанель», а завтракал и обедал я обыкновенно, если не бывал пригла- 
шен еп уШе ***, у Вебера или в отличном, ныне более не существующем 
ресторане «Туртель» на Ь-4 4е']а Мадеете ****. Однако в тот год я до 
1ого был увлечен получившейся «цыганщиной», что своему элегантному 
кварталу предпочитал скромные симпозионы с артистами в Опагиег Г.а- 
ип. Все чаще к нам присоединялся и секретарь Дягилева А. М.?, кото- 
рому необычайно нравилась одна из наиболее талантливых артисток труп- 
пы, что и привело к настоящему между ними роману, растянувшемуся 
затем на многие годы. «Измена» М-а вызвала бешенство Дягилева, ко- 
торый «прогнал» его и лишил навсегда своей милости **. Однако еще до 


* Бульмиш — сокращенно от бульвара Сен-Мишель (франц.). 

** Мост менял (франц.). 

*** В гости (франц.). 
***=" Бульвар Мадлен (франц.). 

2* Нак-то зимой, ужиная с Сережей в отеле «Метрополь» в Москве, я был безмерно 
поражен словами моего друга, нравы которого уже несколько лет как не состав- 
ляли для нас тайпы. Большой ресторационный зал этой только что отстроенной 
и отделанной на новейший лад гостиницы был в два этажа, и в верхнем этаже 
помещались отдельные кабинеты, открывавшиеся в виде лож на общий зал. 
Так вот, показав на одну особу, которая, свесившись через барьер, поглядывала 
на то, что творилось внизу, Сергей мне поведал что это О. Ф.— сестра знамени- 
той С. Ф.- и что это единственная женщина, в которую он «мог бы влюбиться». 
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того и сам Сергей у всех на глазах стал изменять дружбе М-а, будучи 
все более и более пленен Нижинским. Те, кто были сердечными конфи- 
дентами Дягилева, утверждали, будто это новое увлечение началось чуть 
ли не еще в дни «Павильона Армиды». Судить об этом я не могу. Не 
сочувствуя дягилевским слабостям, я вообще избегал заводить с ним раз- 
говор на подобные «сентиментальные» сюжеты. Если же это так, то уме- 
ние скрывать свои сердечные дела было доведено у Сережи до виртуоз- 
ности. Вплоть до появления Нижинского на наших балетных репетициях 
в Екатерининском зале я никогда не видал его и Сережу вместе, хотя и 
виделся с Дягилевым почти ежедневно. Если имя Нижинского и произно- 
силось Сережей, то исключительно в качестве имени артиста, который 
заслуживает особого внимания ввиду своей даровитости. Теперь же в 
Париже всем стало ясно, какое исключительное место Нижинский должен 
занять во всем деле и в какой степени «директор» г`‹ увлекается. Сразу 
же тогда Дягилев учредил особую кампанию рекламирования никому еще 
неведомого артиста, и еще не состоялось ни одного спектакля, как уже я 
от наших парижских друзей стал слышать такие слова: «ПП рага1& дае 
у0и$ ауег рагш1 у0з Чапзептз ип ргоее, ип хагсоп Чай фаепё {огил- 
даЫе» *. При этом подразумевался именно Нижинский, тогда как ни о 
Павловой (портрет которой был расклеен по всему городу) °, ни о Фоки- 
не так никто не справлялся. 

Нижинский, надо признаться, оправдал затем такую свою предвосхи- 
щенную известность вполне. Никогда не забуду его первого «вырархива- 
ния» в «Павильоне Армиды». Это был танец раз 4е %го1$, совершенно 
заново поставленный Фокиным для Парижа на музыку, первоначально 
сопровождавшую «танец теней» и интермедию «Похищения из сераля» 
(два номера из дивертисмента «Павильона» было решено в Париже выпу- 
стить, дабы не затягивать действие). Уже на репетициях можно было 
предвидеть, до чего появление Нижинского в виде «раба Армиды», со- 
провождающего двух ее наперсниц (в исполнении Т. Карсавиной и 
А. Федоровой), будет эффектным. Но когда Вацлав надел придуманный 
для него белый с желтым и с серебром костюм, гармонично сочетав- 
шийся с двумя желтыми с золотом костюмами его дам, то получилось 
нечто, превзошедшее все ожидания и просто . «невообразимое». В самый 
момент этого появления едва касавшегося пола Нижинского с грациозно 
поднятой над головой рукой Париж ощутил присутствие на сцепе того 
начала, которое иначе, как «божественным», не назовешь. И вот здесь я 
считаю уместным сказать несколько слов вообще о том, кто с самого того 
«выпархивания» стал нашей неоспоримой уедейе **. 


Именно эта О. Ф. три месяца спустя оказалась той, которая побудила А. М-а «пре- 
дать» Сережу. Не является ли эта история интересным вкладом на тему о 
«УаБуегмапа;сВаЙеп»? 

* Кажется, среди ваших танцовщиков есть чудо, мальчик с громадным талантом 
(Франц.). 

** Звездой (франц.). 
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Очень трудно определить, что из себя представлял Нижинский, этот 
чудесный артист, столь безвременно сошедший со сцены. В жизни это 
был самый обыкновенный юноша, тогда еще почти мальчик («почти ре- 
бенком», впрочем, он остался До самого момента, когда овладевшее им 
безумие прервало его карьеру’), неказистой наружности, скорее коро- 
тенький, с толстой шеей, неизящно торчавшей на плечах и несшей боль- 
шую голову с довольно вульгарными, слегка монгольскими чертами лица. 
Юноша редко открывал рот для разговора, краснел, путался и замолкал. 
Да и то, что он все же иногда издавал, решительно ничем не выделя- 
лось от тех нескольких простецких речей, которые можно было слышать 
от его товарищей. Даже когда позже Нижинский под ревнивой опекой 
Дягилева понабрался кое-каких мнений по общим вопросам и кое-каких 
сведений по искусству и решался иногда их высказывать, всегда полу- 
чалось нечто тусклое и сбивчивое. Дягилев конфузился за приятеля, а тот 
понимал, что ему лучше вернуться к молчанию. 

Ничего, бросающегося в глаза, не обнаруживалось и на репетициях. 
Нижинский исполнял все беспрекословно и точно, но это исполнение 
носило слегка механический или автоматический характер... Но картина 
менялась сразу, как только от предварительных репетиций переходили к 
тем, которые уже являлись не столько «постановкой», сколько последней 
перед спектаклем «проверкой». Нижинский тогда точно пробуждался от 
какой-то летаргии, начинал думать и чувствовать. Окончательная же ме- 
таморфоза происходила с ним, когда он надевал костюм, к которому он 
относился с чрезвычайным и «неожиданным» вниманием, требуя, чтобы 
все выглядело совсем так, как нарисовано на картине у художника. При 
этом казавшийся апатичным Вацлав начинал даже нервничать и каприз- 
ничать. Вот он постепенно превращается в другое лицо, видит это лицо 
перед собой в зеркале, видит себя в роли, и с этого момента он пере- 
воплощается: он буквально входит в свое новое существование и стано- 
вится другим человеком, притом исключительно пленительным и поэтич- 
НЫМ... 

В той степени, в какой здесь действовало подсознательное, я и ус- 
матриваю наличие гениальности. Только гений, т. е. нечто никак не под- 
дающееся «естественным» объяснениям, мог стать таким воплотителем 
«хореографического идеала эпохи рококо», каким был Нижинский в «Па- 
вильоне Армиды» (и особенно в парижской редакции моего балета), 
только гепий мог дать такой глубоко скорбный образ тоскующего по ут- 
раченной возлюбленной юноши, каким он являлся в «Жизели», и опять- 
таки гениальной была интерпретация им того странного существа, что 
танцевало среди могил и развалин в «Сильфидах». Гениальным он был и 
негром в «Шехеразаде», гениальным духом цветка в «ЗЭресге де 1а Возе» * 
и наконец, гениальнейиии образ Нижинский создал в «Петрушке». 

Ужасным несчастьем следует считать то, что Дягилев, вполне оце- 
нивший своего друга как артиста, одновременно переоценил его интел- 


* «Призраке розы» $ (франц.). 
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лект. Дягилеву казалось, что он может сделать из этого фантастическо- 
го, не от мира сего и ничего не понимающего в жизни существа какого- 
то деятеля и творца. Он вообразил, что Нижинский, не обладавший и 
«тремя своими идеями», сделается его «творческим осуществителем», — 
тем самым, кем не мог стать Фокин уже просто потому, что у Фокина 
было достаточно своих идей и что он вполне владел их творческим 
выявлением. Кроме того, Дягилеву как человеку страстному, с некото- 
рым сентиментальным уклоном, захотелось, чтоб его друг блистал несрав- 
ненным блеском, чтоб он «оставил след в истории», чтоб он не оставался 
только танцором. И тут произошел надлом. Нижинский поддался этим 
внушениям, он поверил, что может быть и творцом. Однако, сколько ни 
старались его напитать и Дягилев и Бакст,— вместо живого творчества 
получалась жалкая гримаса° получались мертворожденные произведе- 
ния. Кое-что было в этих мучительно надуманных вещах нового и курь- 
езного, но новости и курьезы сами по себе не ценны, и в этом настоя- 
щая причина того, что эти балеты не удержались, несмотря на то, что 
музыка в них была создана Стравинским и Дебюсси... 


# ++х 


2” 

Но вернемся к 1909 г. и к нашим первым балетным спектаклям в 
Париже. 

Спектакли начались с «Павильона Армиды», половецкого ‚акта из 
«Игоря» и с дивертисмента, которому было дано достаточно нелепое на- 
звание «Ге КезИп» *, хотя никакого пира на сцене не было. 

Павлова, связавшая себя контрактом с какой-то другой антрепризой, 
не смогла поспеть к первым представлениям, а потому, к нашему беско- 
нечному сожалению, ее пришлось заменить в «Павильоне Армиды» мо- 
сковской примадонной Каралли, умелой технически и очень красивой 
женщиной, но артисткой слабой и бездушной. Первый танцовщик москов- 
ского балета Мордкин заменил Гердта в роли Рене, однако и ему пе 
хватало той нежной «поэтичности», которая является основной чертой 
моего героя. Мотдкин во всех своих манерах и жестах был слишком си- 
лен, здоров и «бодр». Напротив, «Павильон» скорее выиграл от замены 
в Париже Солянникова Булгаковым. Особенно удачной у последнего по- 
лучилась вся та часть роли, которая происходит в сновидении, когда 
дряхлый маркиз превращается в великолепного царя-чародея Гидроата. 
Громадным плюсом явилось и то, что Нижинскому была дана возмож- 
ность отличиться вовсю. Парижская публика с наибольшим вниманием 
следила именно за его танцами. 

К преимуществу парижской версии «Павильона Армиды» следует 
еще отнести некоторые купюры и перестановки музыкальных номеров. 
В зависимости от купюр время исполнения балета сократилось на добрую 
четверть. Наконец, мне удалось внести в новые декорации и костюмы, 


* «Пир» (франц.). 
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специально для Парижа написанные и сшитые, значительные улучшения. 
Так, в петербургской версии меня мучили соседство каких-то лиловых.. 
розовых и желтых тонов и некоторая пестрота в перегруженной деталя- 
ми декорации второй картины. Дефекты эти я теперь исправил, и зрели-- 
ще, ничего не утратив в своей яркости, получило большую целостность. 
Особенно удачным получилось то усовершенствование или «украшение», 
на котором настоял маг и волшебник машинист Вальц. Это усовершен- 
ствование заключалось в том, что вместо небольшого среднего фонтана, 
бившего в петербургских «садах Армиды», здесь, в Париже, к концу 
второй картины вздымались две гигантские водяные пирамиды. Не только 
вид этих серебристых и пенистых масс производил на фоне темной зе- 
лени чарующее и необычайно «освежающее» впечатление, но и самый 
плеск воды как-то поэтично сочетался с музыкой. Лично мне это напо- 
минало те незабвенные минуты, когда ребенком я, бывало, слушая цар- 
ский оркестр на петергофской «музыке», наслаждался и там окружающи- 
ми водяными шумами... 

В нашем репертуаре «Павильон Армиды» имел назначение показать. 
французам русское понимание «наиболее французской» эпохи — 
ХУПТ века. И вот что получилось. Людям, привыкшим к тем притор- 
ным «кондитерским» изделиям, которыми их угощают под видом эпохи 
рококо парижские театралы (например, в постановке «Манон» в «Орбга 
Сот1дие»), наши краски показались чересчур яркими, а грация наших. 
танцовщиков несколько вычурной. Зато людям, умеющим еще находить 
в Версале, в гобеленах, в раззолоченных залах и стриженных парках 
подлинный дух того, все по-прежнему не стареющего искусства, мы в 
«Павильоне Армиды» угодили. Среди них были — один из самых наших 
восторженных друзей граф Робер де Монтескью и «сам» Анри де Ренье. 


# *ж* 


Лучшие сборы делала «Клеопатра» *°, которую мы припасли для кон- 
ца наших гастролей. Ее даже стали давать под конец оперы, и она оказа- 
лась приманкой для «Псковитянки»! Ее успех превосходил успех самого 
Шаляпина. Но действовал тут не какой-либо «соблазн зрелища», грубее 
говоря,— не элемент скабрезной пикантности. Правда, сама царица Егип- 
та в лице смелой и юной Иды Рубинштейн, постепенно лишалась своих 
покровов и затем предавалась любовному экстазу у всех на глазах, при- 
чем лишь в самый критический момент являлись услужливые придвор- 
ные дамы, окружавшие занавесками ложе любовников (что до некоторой 
степени только подчеркивало рискованность положения)... Под дивную, 
но и страшную, соблазнительную, но и грозную музыку из «Млады» 
происходило пресловутое раздевание царицы. Медленно, со сложным при- 
дворным ритуалом, разматывались один за другим многочисленные покро- 
вы и оголялось тело всемогущей красавицы, гибкая тонкая фигура ко- 
торой оставалась лишь в том чудесном полупрозрачном наряде, который 
ей придумал Бакст. Но то являлась не «хорошенькая актриса в откро- 
венном дезабилье», а настоящая чаровница, гибель с собой несущая. 
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Рядом с этой сценой «раздевания» кульминационным пунктом спек- 
такля «Клеопатра» являлась «вакханалия» на музыку Глазунова из «Вре- 
мен года», что и оправдало вполне возложенные на этот номер надеж- 
ды. «Вакханалию» следует причислить к таким же абсолютным удачам 
Фокина, как «Половецкие танцы», как «Шуты» в «Навильоне», как весь 
«Карнавал» и вся «Шехеразада». «Вакханалия» вызывала каждый раз та- 
кой энтузиазм, что дирижер был принужден останавливать минуты на 
три оркестр. Если в «Половецком стане» (о чем речь еще впереди) мы 
удовлетворили парижан, жадных до первобытной свежести, если в «Па- 
вильоне» мы удовлетворили художественный мир в его увлечении утон- 
ченностью ХУП] в., то «вакханалия» в «Клеопатре» явилась дивным 
видением ясной красоты древнего мира. Нас же тогда спрашивали, по- 
чему мы, задаваясь целью оживить античность, не дали чего-либо бо- 
лее определенно-эллинского, более откровенно-классического. Но, во-пер- 
вых, ничего такого «достойного Парижа» под рукой в 1909 г. не оказа- 
лось 3*, а с другой стороны, именно в «Клеопатре», в этой повести о 
красивейшей женщине древности, об этой египетской гречанке, можно 
было выставить античную красоту не только в эллинских хитонах и хла- 
мидах, но и в окружении всей цветистой яркости древневосточной 
цивилизации, дать полную картину античной жизни, изобразить то, что 
прельщало самих древних греков и римлян так, как нас прельщает те- 
перь заветная Индия или иератический Китай... 

Свое дело сделали и чары талантов. Они как бы «бросили, пыль в 
глаза» публике, заставляли поверить вздорности сюжета, заставляли умолк- 
нуть и упреки в том музыкальном вандализме, который Дягилев себе 
позволил, сделав из партитуры «Илеопатры» какой-то салат русских ав- 
торов. Таланты создали удивительную иллюзию настоящей жизни, тогда 
как, разумеется, никогда ничего подобного тому, что разыгрывалось на 
сцене, быть не могло. Никогда египетские «дворянчики» не ухаживали 
за служанками храма и не пускали к ногам царицы стрелы с любов- 
ными записочками. Никогда дочери фараонов не предавались любовным 
ласкам на паперти храма, никогда они не отравляли минутных фавори- 
тов на глазах у всего народа, пришедшего их чествовать... Наконец, 
если при дворе Клеопатры могли быть греческие танцовщицы, то не 
перед великими же богами царица позволила бы им бесноваться и отпля- 
сывать ту вакханалию, которая подняла парижскую публику и заставила 
ее, обыкновенно столь сдержанную и корректную, вопить от наслаж- 
дения. 

Чары талантов! О да, здесь их было много, и трудно было встре- 
тить такое соединение талантов и людей, владеющих в совершенстве 
своим очарованием, какое оказалось в «Клеопатре»! Тут все служило оча- 


3* Лишь два года спустя Дягилев, Фокин и Бакст создали «вполне эллинский ба- 
лет» — «Нарцисс» с музыкой Н. Н. Черепнина, а еще через год балет «Дафнис 
и Хлоя» с музыкой Равеля, и хореографическую интерпретацию «Г’аргез-по191 
4’ип Ёаипе» Дебюсси. [ «Послеполуденный отдых фавна» — (франц.)] , 


Русские балеты в Париже 511 


рованию. Одна декорация Бакста чего стоила, такая торжественная по 
замыслу, такая красивая по своим розоватым, желтым и фиолетовым 
тонам! На этом фоне, дававшем впечатление знойного, душного, южного 
вечера, необычайно ярко загорались пурпуры костюмов, блистало золото, 
чернели хитросплетенные волосы... А как чудесно удалось Баксту и Фо- 
кину выполнить мной придуманное появление Клеопатры, появление не 
на открытых носилках, а в каком-то подобии гроба или саркофага, ис- 
пещренного таинственными золотыми письменами!... Идея этого появле- 
ния пришла мне, когда я снова и снова слушал на рояле чудесную 
музыку «Млады». Я точно воочию увидел тогда путешествие царицы по 
пескам пустыни именно в таком замкнутом ящике, а отсюда сам собой 
был сделан «логичный вывод», что и она сама должна быть закутана, как 
мумия,— дабы и малейшие песчинки не проникли через покровы и не 
осквернили ее божественного тела. 

И качим себя проявил в «Клеопатре» сам Фокин чудесным артистом- 
исполнителем! В проведении роли Амуна проявился вполне его дар пере- 
живания. Ему не переставали ни на секунду верить. Он был убедителен 
и тогда, когда играл со своей возлюбленной, и тогда, когда его охваты- 
вало внезапное безумие страсти, и тогда, в особенности, когда он бросал- 
ся в объятия Клеопатры и искал в поцелуях забвения попранного сча- 
стья и предстоящей неминуемой гибели. Он был — весь стремительность, 
закипающая южная кровь и героическая молодость. Рядом с этим ура- 
ганом образ, созданный Павловой, — нежной и гибкой, как тростник, де- 
вушки,— казался еще более хрупким и трогательным. Из отдельных ис- 
полнителей нельзя было не назвать еще Карсавиной и Нижинского '', 
так складно, так грациозно исполнявших танец с покрывалом, нельзя 
было не упомянуть о Вере Фокиной и обеих сестрах Федоровых, сумев- 
ших быть столь чарующими вакханками!.. 

Рядом с «Клеопатрой» потрясающий успех нашего первого сезона 
обусловил «Половецкий стан» из Бородинского «Анязя Игоря». Но и тут 
в оперной части программы энтузиазм главным образом вызвал все же 
балет. Стройно и мощно пели хоры, эффектна была Петренко в роли 
Кончаковны, а тенор Смирнов восхитительно исполнял свою столь сладо- 
стную «арию ожидания»,— но не это сообщало «Стану» невиданную кра- 
соту, не это покоряло и восхищало, а танцы. Впрочем, надо сказать, 
и здесь декорация производила громадное впечатление. Созданный Рери- 
уом по «принципу панорамы», лишенной боковых кулис, этот фон с его 
золотисто-алым небом над бесконечной даль степей, с его дымами, стол- 
бами подымающимися из пестрых приземистых кочевых юрт,— это было 
то самое, чему здесь надлежало быть! До чрезвычайности убедительны 
были и костюмы, для которых Дягилев обобрал все восточные магазины 
Петербурга и которые поражали никогда еще не виданной (особенно в 
Париже) цветистостью. Наши же незаменимые балетные артисты с таким 
жаром отдались своей роли (можно сказать, что у всех была именно 
одна роль), так переживали ее, так перевоплощались в каких-то древ- 
них героических дикарей, в чутких степных девушек и в подобия индус- 
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ских баядерок, что не поверить тому, что происходило на сцене, оказы- 
валось невозможным. 

Однако, разумеется, и очарование от половецкого стана следует, глав- 
ным образом, приписать музыке. Именно ей принадлежала первая роль 
в этом восхитительном наваждении “*. Чудесное слияние оркестра с чело- 
веческими голосами, под которое происходят танцы, узорчатый рисунок 
тем, то подлинно восточных, то целиком измышленных Бородиным, 
нарастание звуков и бешенство ритмов,— все это, поднесенное в прозрач- 
ной и понятной форме, без лишних ухишрений, но и без тени устарело- 
сти в технике, вдохновило замыслы Фокина и Рериха, и эта гениаль- 
ная музыка одухотворяла на каждом спектакле исполнителей, отдавав- 
шихся плясу всей душой. 

Наша русская «дикая примитивность», наша простота и наивность 
оказались в Париже (в культурнейшем Париже) более изощренной, 6б0- 
лее передовой и тонкой, нежели то, что там вырабатывалось на месте. 
Я был прав, когда высказывал предположение, что «наша музыка» и 
хореография, из нее выросшая, окончательно убьют характерную париж- 
скую салонную «приторность». Точно так же после наших постановок те 
дорогие и сложные академические постановки, которыми тогда еще горди- 
лись «образцовые» (но сколь омертвевшие) театры — «Орёга» и «Орбга 
Сопуаае», должны были показаться мишурными и жалкими. Наконец, 
после наших артистов, после нашего балетного ансамбля Асадешуе 4е 
Рапзе '* вдруг потеряла свой стародавний престиж. 


+ * 


Состав нашей дружеской компании за 1900-е годы очень изменился. 
Совершенно отпал от нас Философов. Началось его отдаление еще в дни 
существования «Мира искусства», ибо «Диму» все менее и менее стали 
интересовать пластические художества, а напротив, он все более и более 
углублялся вместе со своими друзьями Мережковскими в сферу религиоз- 
но-философских вопросов. Когда же «Мир искусства», окончив 1904 г., 
прекратил свое существование, Философов и вовсе исчез с нашего гори- 
зонта, а затем переселился вместе с Мережковскими в Париж, где и про- 
жил несколько лет. Не бывал теперь у Дягилева и Нурок. Он вообще 
«всем своим демократическим нутром» ненавидел Сережу, то, что в нем 
было «барского» и «деспотического», а потому, раз кончился журнал, 


** Как на курьез, очень характерный для Дягилева, я укажу на то, что он, несмот- 
ря на весь свой пиетет к Бородину, выпустил из этого акта наиболее в России 
популярную арию самого князя Игоря: «О дайте, дайте мне свободу...» Посту- 
пая так, Дягилев ублажил свою страсть к купюрам вообще; предлогом же ему 
послужило то, что несколько тактов этой арии напоминают один из самых лю- 
бимых военных маршей Франции. За год до того он же отважился выпустить 
в «Борисе Годунове» целиком всю картину «Корчмы» из опасения, как бы она 
не оскорбила парижан своей грубостью. 
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«Парад при Павле [». 
Рисунок А. П. Бенуа. Гушь. 1907 г. 





Александр Николаевич Бенуа и Игорь Федорович Стравинский в Тиволи. Фот. 1911 г. 
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Александр Николаевич Бенуа за работой. Фот. 10-х годов 
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Кока и Леля Бенуа (Примель). 
Рисунок А. Н. Бенуа. 1905 г. 


Примель. Берег. 
Рисунок А. Н. Бенуа. 1905 г. 


Лугано. Дорога к часовне Жилярди. 
Акварель А. Н. Бенуа. 1908 г. 








Николай Николаевич Врангель. Рисунок А. Н. Бенуа. 1908—1908 гг. 
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Сергей Павлович Дягилев. Рисунок А. Н. Бенуа. 1911 г. 
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«Бальмонт в Примеле». 
Рисунок А. Н. Бенуа. 1906 г. 





Степан Петрович Яремич. 
Рисунок А. Н. Бенуа. 1904 г. 
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Айседора Дункан. ° 
Рисунок Л. С. Бакста. Итальянский карандаш. 1908 г. 





Николай Николаевич Черепнин. 
Рисунок А. Н. Бенуа. 1907 г. 
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Виктор Петрович Протейкинский. 
Портрет работы Л. С. Бакста. Литография. 1899 г. 





Михаил Мигтайлович Фокин. 
Портрет работы В. А. Серова. Карандаш 





Эскиз костюма Красного мага Эскиз костюма Ряженого 
для балета «Павильон Армиды». для балета «Петрушка». 


Акварель А. Н. Бенуа. 1907 г. Акварель А. Н. Бенуа. 1911 г. 





Леонардо да Винчи. Мадонна с цветком (Мадонна Бенуа). 
Масло 





Александр Николаевич Бениа. 
Фот. конца 50-х годов 
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в котором Нурок-Силэн играл очень значительную роль !, ему нечего 
было продолжать общение с бывшим редактором-издателем. По-прежнему 
постоянными завсегдатаями у Сережи бывали, кроме меня, Нувель, оби- 
талище которого отстояло от дягилевского на еще меньшем расстоянии, 
нежели мое, а также Бакст и князь Аргутииский. Когда серьезно возоб- 
новились разговоры о парижском сезоне, здесь стал бывать и Фокин и 
«новичок» в нашей компании — совершенно еще юный Стравинский. 

Честь «открытия» Стравинского принадлежит целиком Сереже, ко- 
торый, услыхав его «ОсНегто» и «Фейерверк» '“* в концерте, сразу решил, 
что это тот человек, который нам нужен. Мне кажется, что и Стравин- 
ский, попав в нашу компанию, тоже почувствовал, что это та среда, ко- 
торая нужна ему. Во всяком случае, он почти сразу освоился, после чего 
знакомство стало быстро переходить в подобие дружбы, и это — несмот- 
ря на разницу в годах и на то, что он, начинающий, несомненно должен 
был себя чувствовать слегка 4ёрауз6 * в обществе людей зрелых и из- 
вестных. | 

Одной из связующих нитей между нами, кроме музыки, был культ 
Стравинского к театру, а также его интерес к пластическим художест- 
вам. В отличие от других музыкантов, обычно равнодушных ко всему, 
что не есть их искусство, Стравинский интересовался живописью, архи- 
тектурой, скульптурой, и хоть он не обладал какой-либо подготовкой в 
этих областях, он все же являлся ценным собеседником для нас, ибо впол- 
не «реагировал на все», чем мы жили. Ему вообще был тогда присущ 
известный «шарм ученичества». Он жаждал «просвещаться», его тянуло 
расширить область своих познаний и впечатлений. В музыкальных же 
вкусах мы были почти во всем заодно: его любимцы — и среди них Чай- 
ковский — были нашими любимцами, его антипатии были и нашими. Но 
самое ценное в нем было отсутствие даже в намеке того доктринерского 
начала, которое затем (что бы ни говорили его поклонники и адепты) 
подорвало творческие силы чудесного мастера. В общем, если Стравин- 
ский и шокировал нас подчас своей «типично-русской» резкостью и ка- 
кой-то склонностью к цинизму, то в нем было еще много и той чарую- 
щей экспансивности, и того «сентиментального реагирования», которые 
являются лучшими источниками вдохновения. Увы, ныне Стравинский и 
самую важность вдохновения для художника отрицает...'° 

Сразу же было тогда решено, что необходимо как-то использовать 
Стравинского «для Парижа». Сам Стравинский поведал, что он занят опе- 
рой «Соловей» с сюжетом, заимствованным из сказки Андерсена, и что у 
него уже почти готов первый акт. Однако об опере тогда не могло быть 
и речи; опера обошлась Дягилеву в 1909 г. слишком дорого и сравни- 
тельно не оправдала себя (если не считать одного акта из «ЁАнязя 
Игоря»). Напротив, нашими триумфами мы главным образом были обя- 
заны балету, и поэтому было решено, что одни только балеты и пове- 
зутся в следующий раз в Париж. Кроме того, и сам Сергей теперь от- 
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носился к своей антрепризе не с той олимпийской объективностью, с ко- 
торой он приступал к первому сезону, а напротив, благодаря своей дружбе 
с Нижинским, он как-то лично был заинтересован в успехе именно ба- 
летном. 

Еще два года до того в «Диалоге о балете», появившемся в одном 
сборнике статей о театре *8, я высказал мечту о том, чтоб народилась 
в балете «настоящая русская (или даже славянская) мифология». Я на- 
ходил это вполне возможным, ибо все элементы для хореографической 
драмы содержатся как в «образной», так и в «психологической» стороне 
наших древних сказаний, былин и сказок. Мне казалось, что стоит отой- 
ти от ребячливого трафарета «Конька-Горбунка», стоит людям, влюблен- 
ным в нашу древность, поискать способы, как ее претворить в сцениче- 
ские и музыкальные действа, чтобы все дальнейшее нашлось само собой. 
Слишком яркой вставала эта древность со всей глубиной своих символов 
перед современным сознанием, и слишком она представлялась живой и 
заманчивой. После же нашего первого парижского сезона было прин- 
ципиально решено, что настал момент создать русскую хореографиче- 
скую сказку, и наиболее подходящую для сцены сказку мы начали искать 
общими усилиями. Однако мы убедились вскоре, что подходящей во всех 
своих частях сказки нет, и таковую приходилось сочинить, вернее, 
«скомбинировать». Музыку должен был писать Черепнин, танцы ставить 
Фокин, основные же элементы сюжета были подсказаны молодым поэтом 
Потемкиным. Разработкой этих элементов занялась своего рода «конфе- 
ренция», в которой приняли участие Черепнин, Фокин, Стеллецкий, Го- 
ловин и я. Очень зажегся нашей мыслью и превосходный наш писатель, 
великий знаток всего исконно-русского и, вместе с тем, величайший 
чудак А. М. Ремизов, обладавший даром создавать вокруг себя сказоч- 
ное настроение и даже тогда, когда беседа ведется на самые обыкновен- 
ные темы. В двух заседаниях, которые происходили у меня с Ремизовым, 
самый его тон способствовал оживлению нашей коллективной работы, 
а оживление выразилось затем в том, что мы уже не только теоретиче- 
ски приблизились к задаче, но зажглись ею. 

Однако по дороге, достаточно трудной к осуществлению новой затеи, 
большинство участников «конференции» отпало, в том числе отстал и 
Черепнин, — человек, вообще подверженный ‘необъяснимым запфез 4’№л- 
шепг * ик тому. же переживавший в те дни какое-то необъяснимое 
охлаждение к балету вообще. Впрочем, его мечты о «Жар-птице» (во- 
круг этой сказки и вертелись наши «нащупывания») нашли себе все же 
выражение в иной форме — в ряде музыкальных картин, из которых 
первая, очень колоритная и поэтичная, была исполнена в одном из сим- 
фонических концертов еще в сезоне 1909—1910 гг.” Убедившись, что 
Черепнин больше не с нами, Дягилев и решил поручить создание музы- 
ки к нашему «русскому балету» Стравинскому. Это был один из тех 
«отменно смелых» поступков, которыми вообще полна деятельность на- 
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шего друга, но в данном случае и после того, что мы познакомились с 
совершенно исключительной одаренностью юного композитора,— риск не 
был уж столь велик. После первых же опытов Стравииского стало оче- 
видным, что «русский балет» у него выйдет. Если же, в конце концов, 
«Жар-птица» в целом ие вполне оказалась тем, о чем мечталось, то слу- 
чилось не по виие Стравииского. Партитура его принадлежит к несом- 
ненным «перлам», и более поэтичной, во всех своих моментах вырази- 
тельной и фантастически звучащей музыки трудно себе представить. 

Главным недостатком балета «Жар-птица» остается ее фабула, ее либ- 
ретто. Как мы ни старались «отойти от Конька-Горбунка», мы все же 
создали «сказку для детей», а не «сказку для взрослых». А хотелось 
чего-то такого, что не требовало бы «становиться на какую-то специаль- 
но ребячливую точку зреиия», к чему можно было относиться с полной 
серьезностью. Хуже всего — что герой балета, Иван-царевич, случайно 
попадающий в погоне за огненной птицей в запретные сады Кащея, и по- 
любившаяся ему царевна — Ненаглядная Краса, остались, в сущности, 
чуждыми и далекими для зрителя. Это — трафаретные фигурки из карто- 
на, а не живые существа; им не веришь, и болеть за них невозможно. 

Более живым в «Жар-птице» получилось «злое начало», олицетворен- 
ное Кащеем. Музыка, «страшная и пленительно-отвратительная» во 
всем, что касается этого гнусного порождения народного вымысла, 0со- 
бенно удалась Стравинскому. Но гибель Кащея наступает в балете 
слишком быстро, и многое остается каким-то недосказанным, случайным. 
Впрочем, последнее получилось и оттого, что Дягилев поставил «обяза- 
тельным условием», чтоб балет длился не больше часа и состоял из од- 
ного акта. Вследствие этого получились известная теснота в разработке 
драматического действия и какая-то неполная мотивированность разных 
моментов. Тогда же я требовал от Сережи, чтоб в следующей аналогич- 
ной попытке всякая иоспешность и другие стеснительные рамки были 
оставлены. Следовало дать созреть вполне затеянному. Сережа обещал, 
но мы до этого следующего, более серьезного опыта с «балетом на рус- 
скую тему» так и не дошли, и поэтому «Жар-птица» остается лишь ка- 
кой-то «предвозвестиицей» чего-то, что, может быть, достанется вполне 
осуществить другим. 

На репетициях «Жар-птицы», происходивших в Петербурге в том же 
Екатерининском зале, в котором зрели наши постановки 1909 г., я при- 
ходил в восторг от всего, что творил Фокин. Чарующей получалась под 
дивпо переливающуюся музыку игра царевен с золотыми яблочками; 
прекрасно было придумано па-де-де (как дико звучит это слово в при- 
ложении к русской сказке!) Птицы и Ивана-царевича. Сколько в этом 
было остроумия, как выразительны и многообразны попытки плененного 
райского существа вырваться из цепких рук и улететь обратно в свой 
неведомый край! Хореографическая задача была здесь тем более труд- 
ной, что надлежало дать артистке выказать свое мастерство в передаче 
своей окрыленности и в то же время связать каждое ее движение. Мас- 
са изобретательности (но совершенно иного порядка) была вложена Фо- 
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киным в постановку сплошь на танце происходившего «выхода Кащея», 
а также в «Поганом плясе» и в «Колыбельной». Существовали ли когда- 
либо (хотя бы в народной фантазии) все те «белибошки» и другие уроды 
и гады, о существовании которых нам с таинственным и авторитетным 
видом рассказывал Ремизов? Быть может, он это тут же все выдумывал. 
Фокин, однако, безусловно поверил в них, увидал их в своем воображе- 
нии. То, что вылезало на сцену, вертясь, кружась, приседая и подпры- 
гивая, нагоняло гадливый ужас даже тогда, когда исполнители были еще 
в своих рабочих репетиционных костюмах. Как наслаждался при этом 
сам Фокин, создавая эти жуткие образы, для полного превращения ко- 
торых в сценические, облаченные в костюмы, фигуры, потребовалась бы 
демоническая изобретательность Босха или Брейгеля... 

Беда именно в том, что ни Босха, ни Брейгеля среди нас не было. 
В прежние годы такой задачей мог бы, пожалуй, плениться склонный ко 
всякой жути Сомов, но Сомов из непримиримой антипатии к Дягилеву 
продолжал упорно держаться вдали от наших театральных затей. Из 
«специалистов же древнерусского стиля» ни Билибин, ни Стеллецкий 
не подходили к данной задаче — слишком в творчестве как того, так и 
другого было много этнографического и археологического привкуса, 
и поэтому, в конце концов, пришлось обратиться к Головину. 

К сожалению, задача оказалась не по плечу и Головину, точнее, он 
оказался несозвучным ни с тем, что говорила музыка Стравинского, ни с 
тем, что, вдохновляясь этой музыкой, «лепил» Фокин из артистов. Впро- 
чем, тот эскиз декорации, который был представлен Головиным, сам по 
себе нас всех пленил. Сады Кащея были изображены ранним утром, не- 
задолго до рассвета, как бы потонувшими в прозрачной серости. Слева 
нагромождение каких-то ядовитых грибов, смахивающих на индийские 
пагоды, служило намеком на замок Кащея; справа — наслоения матово- 
цветистых красок говорили о коварных, мягких и густых зарослях, о топ- 
кой, душной глуши. Но если этот эскиз Головина и был в своем роде 
шедевром как картина, то он никуда не годился как декорация. Самый 
опытный специалист на планировки не мог бы разобраться во всей этой 
путанице и приблизительности, и вся она казалась пестрым ковром, 
лишенным всякой глубины. Нельзя было себе представить, что в такой 
лес можно проникнуть, что это вообще лес. с его таинственной мглой и 
влагой. 

Еще менее удачными получились костюмы Головина к «Жар-птипе» '3. 
Взятый сам по себе, каждый рисунок годился бы в музей — скорее всего 
в музей этнографический. Какие тут были краски, какие узоры! Но и 
эти краски и узоры не отвечали сценической задаче. От придворной че- 
ляди Кащея получилось впечатление чего-то роскошного и нарядного, 
но вовсе не жуткого и не «мерзкого». Головин повторил ошибку, в кото- 
рую он уже впал в постановке акта Черномора в «Руслане» *. И вот, 
пока хореографические затеи Фокина исполнялись артистами на репети- 
циях, они представлялись фантастическими, на сцене же все как-то за- 
волокла неуместная, слишком элегантная пышность. Кикиморы выгляде- 
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ли средневековыми пажами, белибошки — боярами, «силачи» — янычара- 
ми ит. д. Да и сам Кащей... Как ни старался артист казаться страшным 
в жестах и гриме, ему это удавалось мало, ибо одеяние его слишком на- 
поминало традиционный наряд Дедушки Рейна из немецких сказок... 
Такому Кащею Иван-царевич не плюнул бы в лицо из одного отвращения, 
как это полагалось в сказке и как это превосходно исполнял Фокин. 
Нужно отдать справедливость — все артисты заслужили вполне во- 
сторги публики. Фокин-Царевич был удивительно красив и «на русский 
лад героичен». Ненагладная Краса соединяла какое-то достоинство «прин- 
цессы» со стыдливой грацией и обольстительной ласковостью. Очень 
мастерски вел свою роль гадина-Кащей, и совершенно чудесными были 
обе артистки, исполнявшие роль «Жар-птицы»,— как Карсавина *°, пре- 
вращающаяся постепенно в нашу «главную звезду», так и совершенно 
юная Лидия Лопухова. У первой образ феи-летуньи носил в себе черту 
какой-то чисто восточной истомы. Так, особенно хороша была Карсавина 
во все моменты страдания, — в своих порывах высвободиться из рук пой- 
мавшего ее Ивана. У Лопуховой же получалось что-то более бойкое, 
нервное и, пожалуй, — детское. Одна была птицей, другая — пташечкой, 
но обе с безукоризненной четкостью исполняли все замысловатости того 
хореографического рисунка, который им сочинил «безжалостный» балет- 
мейстер и которые поражали тогда еще невиданными трудностями. 


 * * 


При всех своих недочетах «Жар-птица» была все же прелестным 
зрелищем. Что же касается второй нашей новинки в сезоне 1940 г.— 
«Шехеразады», то это наше коллективное произведение оказалось одним 
из неоспоримых наших шедевров *'. До сих пор успех этого балета не 
убывает, несмотря на то, что чудесная декорация Бакста давно замене- 
на неказистой с нее копией, а костюмы, тридцать раз перешитые и 
вконец затрепанные, утратили всю свою прежнюю обворожительную 
яркость! 

К сожалению, мне лично спектакль «Шехеразада» в Париже в 1910 г. 
доставил очень большое и несколько специальное страдание, и это же 
страдание я испытывал и в Дальнейшем,— каждый раз, когда бывал 
зрителем этого балета. Дело в том, что не только сама идея превратить 
в хореографическое действие симфоническую картину Римского-Корса- 
кова принадлежала мне, но мне же принадлежала и вся сценическая об- 
работка сюжета. Это «тем более мое произведение» * что я даже не 
потрудился придерживаться программы автора, а придумал нечто, со- 
вершенно от нее отличное. Согласно программе, здесь описываются при- 
ключения мореплавателя Синдбада, я же предпочел представить тот эпи- 
зод, который является вступлением ко всему сборнику арабских сказок 
и в котором главным действующим лицом является вовсе не добродетель- 
ная рассказчица Шехеразада, а безымянная и весьма порочная супруга 
шаха Шахрияра. Оправдываться в том, что я позволил себе такое от- 
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ступление от авторской воли, я не считал бы нужным. Когда в первый 
раз, давным-давно, я слушал «Шехеразаду» и ничего тогда не знал о 
существовании программы,— мне представлялись именно те картины га- 
ремного сладострастия и жестокой расправы, о которых говорится в 
прологе «1001 ночи», и эти же картины не переставали восставать в 
моем воображении каждый раз, когда я слушал «Шехеразаду» и после 
того, как мне уже стала известна настоящая программа. 

Поэтому и тогда, когда мы решили, что повезем в Париж балет на 
музыку «Шехеразады», и когда для возбуждения моего творческого вооб- 
ражения приглашенный на этот предмет пианист стал каждый вечер 
нам проигрывать клавириое переложение симфонии, я оставил помыслы 
о похождениях восточного Мюнхгаузена, а стал под эти звуки снова фик- 
сировать свое воображение на том самом, что уже давно сложилось у 
меня в голове. И постепенно это воображаемое стало принимать все бо- 
лее конкретные очертания и все логичнее укладываться в сценическое 
действие. Сергей с самого начала работы решил выпустить одну из ча- 
стей (впоследствии ее исполняли в виде увертюры), и это, в свою очередь, 
облегчило задачу: благодаря этой купюре действие приобрело большую 
стремительность и сосредоточенность. По мере того, как балет сочинял- 
ся, я записывал сцену за сценой на страницах клавира, причем все 
мои указания принимались и Дягилевым и присутствующим почти всег- 
да тут же Фокиным — безоговорочно, без малейших споров. Что же 
касается до Бакста, то он на этих ап 1Яопз * даже не всегда присутство- 
вал — хотя с самого начала было решено, что постановка будет поручена 
ему. | 

Выходя как-то ночью после одного из таких творческих вечеров из 
квартиры Дягилева, я, полушутя, сообщил провожавшему меня до моего 
обиталища князю Аргутинскому, что «запись черным по белому» на 
клавире должна на сей раз послужить гарантией тому, что мной при- 
думанное будет числиться за мной. Год назад я мучительно пережил, 
что Дягилев не постарался отметить мой творческий вклад в общее 
дело — и в частности, то, что мной были придуманы столь действитель- 
но эффектный выход Клеопатры и не менее эффектное ее «развертыва- 
ние». Мне и сейчас непонятно, что руководило при этом и при много- 
численных подобных случаях Сережей, говорила ли какая-то затаенная 
досада человека, в общем лишенного воображения, говорил ли род за- 
висти, которую ведь находишь в самых неожиданных местах, или то 
происходило просто по «российскому неряшеству»? 

Каково же было мое изумление, когда усевшись в кресло парижской 
«Оперы» и раскрыв программу, я прочел под титулом «Шехеразады» 
слова: «ВаЦеф 4е Г. ВаКз®». Я до того был поражен, что даже не поверил 
глазам, но когда тут же зазвучал оркестр и поднялся занавес, я настоль- 
ко весь отдался слуху и зрению и получаемое от слияния звуков с 
представшей и жившей передо мной картиной наслаждение оказалось 
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таким интенсивным, что я как-то забыл о только что прочитанном. Да 
и тогда, когда балет кончился, восторг мой был настолько велик, что, 
поздравляя на сцене и обнимая Бакста и Сережу, я в эти минуты более 
не сознавал нанесенной мне одним из них или обоими обиды. Лишь 
перечитывая афишу у себя в отеле, я вполне осознал настоящий смысл 
злополучных слов, и тогда душа наполнялась горечью и возмущением. 
При этом мне и в голову не приходили какие-либо материальные сообра- 
жения. Несмотря на свои сорок лет, я все еще до такой степени оста- 
вался далек от всяких практических расчетов, что даже не подозревал 
о существовании так называемых авторских «тантьемов» *. Меня возму- 
щал один только голый факт, что люди, столь мне близкие, такие старо- 
давние мои друзья могли так со мной поступить... И разумеется, я толь- 
ко окончательно опешил, когда на предложенный мною Сереже вопрос, 
что это означает и как это могло случиться, он, не задумываясь, на ходу 
бросил мне фразу: «Оце уешх 141?** Надо было дать что-нибудь и Бакс- 
ту. У тебя «Павильон Армиды», а у него пусть будет «Шехеразада»... 
Я смолчал, но, вернувшись в летнюю свою резиденцию в Лугано, я уже 
оттуда написал Сереже письмо, полное негодования и упреков. Мало то- 
го, в этом письме «я порывал с ним навсегда» и клялся, что ни за что 
не буду больше сотрудничать в его антрепризе. 

Лучше всего выражают мое тогдашнее впечатление от «Шехера- 
зады» те строки, которые я тогда написал в одном из своих фельетонов 
в «Речи», посвященных парижским спектаклям *. 

«Шехеразада»,— писал я под свежим впечатлением, — почему-то 
названа балетом Бакста. На самом же деле все либретто до мельчайших 
подробностей было сочинено другим лицом, имя которого Дягилев по- 
чему-то счел нужным не упомянуть в Париже. Но Баксту действительно 
принадлежит честь создания «Шехеразады», как зрелища,— и зрелища 
изумительного, я бы сказал, невиданного. Когда вздымается занавес на 
этом грандиозном зеленом «алькове», то сразу вступаешь в мир особых 
ощущений — тех самых, которые вызываются чтением арабских сказок. 
Один изумрудный тон этих покровов, занавесок и трона, одна эта голу- 
бая ночь, что струится через решетчатые окна из гаремного сада, эти 
ворохи расшитых подушек и среди грандиозно-интимной обстановки эти 
полунагие танцовщицы, что тешат султана своими гибкими, строго сим- 
метрическими движениями, одно это чарует сразу и абсолютно. Кажется, 
точно со сцены несутся пряно-чувственные ароматы, и душу наполняет 
тревога, ибо знаешь, что здесь вслед за пиром, за безумно сладкими ви- 
дениями должны политься потоки крови. Трудно себе представить более 
тонкую, меткую и менее навязчивую экспозицию драмы, нежели декора- 
ция Бакста». 
| «И откуда Бакст оказался в такой степени колористом и красочни- 
ком? Вот поистине человек нашел, наконец, себе настоящее, свое назна- 





* От{4апаёше (франиу.) — дополнительшое возпаграждение. 
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чение. Здесь видишь, что Бакст может создавать большие, чудесные кар- 
тины, а не одну остроумную графику или «надуманные диссертации» 
вроде своей картины «Теггог апйаилз» *. На сцене Бакст становится 
свободным, простым, он получает ценнейшую художественную черту — 
размах. И не только декорация, написанная Анисфельдом в сотрудни- 
честве с Бакстом, и написанная изумительно-виртуозно, широко и в са- 
мых звучных красках, но и фигуры, движущиеся на этом самом фоне 
(согласно остроумнейшим комбинациям Фокина), фигуры эти — произ- 
ведения Бакста и вполне вяжутся с фоном. Говорю без преувеличения: 
я никогда еще не видел такой красочной гармонии на сцене, такого 
«благозвучного» в своей сложности красочного оркестра». 

«Исполняется этот балет (длящийся всего двадцать минут) с беспо- 
добным мастерством. Восхитительны танцовщицы Фокина, Полякова и 
С. Федорова, очень хороши все жены султана и их любовники-негры; 
внушителен и отвратителен старый евнух (г. Огнев), хорош и г. Кисе- 
лев в роли мрачного, изверившегося в жизни Шахземана. Но совершенно 
бесподобны гордая, коварная, безудержная в своих страстях султанша 
Зобеида, г-жа Рубинштейн, благородный с головы до ног царь Шахрияр- 
Булгаков и, наконец, Нижинский, который дает не то змеиный, не то 
кошачий образ вертлявого, женоподобного и все же страшного фавори- 
та-негра». 


«ПЕТРУШКА» 


В ответ на то печально-негодующее письмо, в котором я объявлял 
свое нежелание участвовать в Сережином деле, он сам явился в Лугано 
в сопровождении Нижинского.— При свидании были дружеские объятия 
и Даже какой-то намек на слезы со стороны моего вероломного и каю- 
щегося друга, но все же это не произвело на меня никакого впечатления. 
Я твердо тогда решил, что больше не буду себя подвергать подобным 
весьма тяжелым испытаниям, и мольбы Сергея и убеждения не могли 
на меня повлиять. Дня четыре оба приятеля оставались в Лугано, и мы 
виделись по два раза в день, но дальше каких-то рассказов о том, что 
происходило после моего отъезда в Париже и дальше царившего у нас 
по-прежнему всякого шутовства разговоры не заходили... Не скрою при 
этом, что оставаться стойким в принятом решении мне стоило значитель- 
ных усилий. Отказаться от дела, которому предан всей душой, которое 
в значительной степени считаеть своим собственным созданием, не так-то 
легко... Все же я тогда выдержал, и как только Сергей с Вацлавом укати- 
ли дальше (в Венецию), так я принялся за свои обычные занятия. 

И вот осенью, находясь уже в Петербурге, я получаю от Дягилева 
письмо, которое меня всего взбаламутило. В нем он писал приблизитель- 
но следующее: он-де верит в бесповоротность моего решения вообще и 
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все же, ввиду совершенно исключительного случая, обращается ко мне 
и надеется, что я, простив обиду, снова присоединюсь к друзьям... Ис- 
ключительность же случая заключалась в том, что Стравинский сочинил 
и сыграл ему «на днях» какой-то «русский танец» и еще нечто, что он 
назвал «криком Петрушки», и обе эти вещи оказались в самом настоя- 
щем смысле слова гениальными. У обоих у них тогда же явилась мысль 
использовать эту музыку для нового балета. Сюжета у них пока нет, 
но попутно пришла в голову мысль, не представить ли на сцене петер- 
бургскую Масленицу, и не включить ли в ее увеселения представление 
Нетрушки? «Ито, как не ты, Шура, — кончал письмо Сережа,— мог бы 
нам помочь в этой задаче!?» И поэтому-то они оба обращались теперь 
ко мне, причем Сережа заранее высказывал уверенность, что я не смо- 
гу от такого предложения отказаться. 

Сережа имел все основания «быть уверенным». Петрушка, русский 
Гиньоль, не менее, нежели Арлекин, был моим другом с самого детства, 
Если, бывало, я заслышу заливающиеся, гнусавые крики странствующего 
петрушечника: «Вот Петрушка пришел! Собирайтесь, добрые люди, 
посмотреть-поглядеть на представление!» — то со мной делался род при- 
падка от нетерпения увидеть столь насладительное зрелище, в котором, 
как и на балаганных пантомимах, все сводилось к бесчисленным продел- 
кам какого-то озорника, кончавшимся тем, что мохнатый черт тащил 
«милого злодея» в ад. Таким образом, что касалось личности самого 
Петрушки, то я сразу почувствовал своего рода «долг старой дружбы» 
его увековечить на настоящей сцене. Но еще более меня соблазняла 
идея изобразить на сцене театра — «Масленицу», милые балаганы, эту 
великую утеху моего детства, бывшую еще утехой и моего отца. Тем 
более было соблазнительно соорудить балаганам какой-то памятник, что 
самые эти балаганы уже с десяток лет как были упразднены‘. Они 
были вынуждены уступить и погибнуть в той борьбе с алкоголизмом 
(говорить нечего, на балаганах простолюдины изрядно предавались рус- 
скому водочному Вакху), которую повел против них принц А. П. Ольден- 
бургский **. 

К этим проявлениям чувства «долга дружбы» к Петрушке и к этому 
желанию «увековечить» петербургский карнавал присоединилось в ка- 
честве окончательного решающего аргумента за принятие предложения 
Сережи то, что я как-то вдруг увидел, как именно такое представление 
можно создать. И сразу стало ясно, что «ширмы» Петрушки в балете 
неприменимы. Год до того мы попробовали в Художественном клубе 
устроить такого «Петрушку с живыми людьми», и хотя в этот спектакль 
Добужинский вложил все свое остроумие, получилось нечто довольно- 





1* Принц Александр Петрович мог питать особливое отвращение к этому шумливо- 
му торжищу потому, что оно располагалось под самыми окнами его дворца. Ба- 
лаганы из центра города были около 1900 г. перенесены на окраину — на Семе- 
новский плац, и там они захирели, а через несколько лет и вовсе прекратили 
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таки нелепое и просто даже скучное. Живые большие люди в масках 
что-то проделывали над краем занавески, через которую были перекину- 
ты пришитые к костюмам деревянные ножки, но все это создавало лишь 
впечатление чего-то вымученного и скорее жалкого. Тем паче нужно бы- 
ло опасаться подобного же эффекта на сцене театра, и уж никак эта 
«система» не подходила для балета, ибо что можно было заставить де- 
лать балетных артистов, которые не смогли бы пользоваться своими 
«натуральными» ногами? Раз уж отменялись ширмы, то, естественно, их 
должен был заменить на сцене театр, театрик. Куклы этого театрика 
должны были ожить, не изменяя, однако, своей кукольной природе... 
Куклы оживали бы по велению какого-то чародея, и этому оживлению 
был бы присущ несколько мучительный характер. Чем резче вышел бы 
при том контраст между живыми людьми и ожившими автоматами, тем 
все в целом стало бы «интереснее», «острее». Надлежало предоставить 
значительную часть сцены под массы живых людей, под публику «на 
гулянии», тогда как кукол было бы всего две: герой пьесы, тот, кому 
была обязана возникновением вся затея, — «Петрушка» и его дама. 

Продолжая выдумывать сюжет, я захотел, чтоб появился еще и тре- 
тий персонаж — арап. Дело в том, что среди спектакля петрушечника 
неизменно вставлялось не связанное с остальным интермеццо: двое чер- 
номазых, одетых в бархат и золото, безжалостно колошматили друг дру- 
га палками по деревянным башкам или же кидали и ловили палки. Та- 
кого-то арапа я и решил включить в число своих действующих лиц. 
Включение же его как-то само собой привело к тому, что арап сделался 
«олицетворением третьего угла треугольника». Если Петрушка был оли- 
цетворением всего, что есть в человеке одухотворенного и страдающего, 
иначе говоря, — начала поэтичного, если его дама, Коломбина-балерина, 
оказалась персонификацией 4ез Ем УеПсЬеп *,— то «роскошный» 
арап стал олицетворением начала бессмысленно-пленительного, мощно- 
мужественного и незаслуженно-торжествующего. 

Увидав «духовными очами» такую «пьесу» *, предугадывая коллизию, 
которая неминуемо должна была произойти от сочетания столь контраст- 
ных элементов, я уже не смог отказаться от предложения Сережи — 
способствовать сценическому выявлению затеваемого балета. Тому же, 
что Дягилев писал мне о гениальности музыки «русского танца» и 
«крика Петрушки», я верил вполне, и это в свою очередь меня подстре- 
кало в чрезвычайной степени. Гениальность этих двух отрывков служила 
ручательством того, что и все остальное в музыке Стравинского будет 
гениальным. Как же было тут упорствовать и оставаться на своих пози- 
циях «благородного дутья»? Через два-три дня я сдался, уведомив Се- 
режу, что предложение его принимаю, что все обиды забыты и что я все- 
цело снова с ним, с ним и со Стравинским. 

Через несколько недель в Петербург пожаловал и сам Сережа. Моя 
схема была сразу и с восторгом принята им, и теперь за традиционным 
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чайком с бубликами в дягилевской квартире потянулись каждовечерние 
собеседования, вертевшиеся главным образом вокруг «нарождающегося 
Петрушки». Одно время, давая свободу фантазии, сюжет у меня стал 
было пухнуть и превращаться во что-то очень сложное, но затем он во- 
шел в собственные рамки и постепенно уложился в четырех коротких 
«актах без антрактов». Два крайних из них должны были происходить 
среди масленичного гуляния, два средних внутри театрика фокусника. 
Ожившие в первом акте на людях куклы продолжали жить настоящей 
жизнью в своих комнатах, и между ними завязывался роман. «Крик 
Петрушки», который мне теперь подробно описал Сережа (выяснив и 
все, что в этот крик Стравинский вложил кликушески-страдальческого), 
должен был заполнить первый из этих двух «интимных» актов, во вто- 
ром же царил арап, но что именно тут происходило, оставалось до по- 
ры до времени под вопросом. 

Наконец, в декабре приехал на короткую побывку к своей матери и 
Стравинский. Тут я и услыхал как оба «готовых куска», с которых все на- 
чалось, так и еще кое-что из того, что Стравинский успел придумать для 
первой картины. Сыграл мне их Игорь в моей маленькой гостиной с тем- 
но-синими обоями, под большим пейзажем Александра Иванова, на моем 
старом, безбожно твердом «Гентше» — на том самом инструменте (бедно- 
му старику отрубили с тех пор половину его безмерно длинного хвоста), 
на котором Альбер когда-то рассказывал мне историю про мальчика, по- 
хищенного чертями. И то, что я теперь услыхал, превзошло все ожида- 
ния. «Русский танец» оказался поистине волшебной музыкой, в которой 
дьявольский заразительный азарт чередовался со страшными отступле- 
ниями нежности и когорый внезапно обрывался, достигнув своего парок- 
сизма. Что же касается до «крика Петрушки», то, прослушав его раза 
три, я уже стал в нем различать и горе, и бешенство, и какие-то любов- 
ные признания, а над всем какое-то беспомощное отчаяние. Стравинский 
не протестовал против моих комментариев, и в дальнейшем эта «програм- 
ма», явившаяся роз Гасбит *, мною была разработана во всех подробно- 
стях ?*. Слушая теперь музыку второй картины «Петрушки» и глядя на 
то, что с большей или меньшей удачей артист выражает в жестах и в 
мимике, я подчас сам с трудом могу поверить, что при столь абсолют- 
ном совпадении поступков и музыки, последняя не написана на уже го- 
товую программу, а что «программа» была подставлена под уже суще- 
ствовавшую музыку. Процесс творчества здесь шел путем как бы обрат- 
ным естественному и нормальному. 

Согласованность нашего сотрудничества в создании нового балета под- 
держивалась и в дальнейшем, несмотря на то, что до самой весны 19441 г. 
мы уже больше не встречались. Стравинский продолжал жить с семьей 


* Задним числом, позже (лат.). , 
2* Тогда же увидал я ту черную комнату, в которую поселил злой фокусник свое 
произведение, получившее — о ужас! — дар осознания окружающего. 
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в Швейцарии, а я в Петербурге °*. Согласованность между нами под- 
держивалась письмами. Сюжет принимал все более отчетливые формы. 
Наметившееся во второй картине драматическое положение — безнадеж- 
ность любви «поэта» Петрушки — получило свой противовес в той не- 
заслуженной страсти, которой возгорелась балерина к тупице-арапу. 
Личности и балерины, и арапа при этом стали все более выявляться, 
а когда я услыхал музыку «комната арапа», то во всех деталях у меня 
сочинился и «монолог черномазого» — все его нелепые поступки: игра с 
орехом, «сопротивление» ореха стараниям арапа его разрубить и т. д. 
Как раз в момент «идиотского религиозного экстаза» арапа перед орехом 
является балерина и происходит «сцена соблазна». Но в самую кульми- 
национную минуту любовного экстаза, когда арап от разбушевавшейся 
страсти чуть ли не готовится пожрать прелестную гостью, врывается обе- 
зумевший от ревности Петрушка, и занавес падает на том, что арап 
выталкивает вон смешного соперника. 

Конец третьей картины предвещал и окончательную развязку — ведь 
сцены, подобные этой, должны были повторяться внутри театрика, страсти 
распалялись, и, наконец, трогательного, но и безнадежного несчастливца 
постигал роковой конец. Финал необходимо было вынести из интимной 
обстановки снова на людей, в гущу той самой ярмарки, среди которой 
в первом действии произошло оживание кукол. Я был в восторге от 
мысли композитора к концу уличного гуляния выпустить еще толпу ма- 
скированных ряженых — ведь русский карнавал не обходился ‚без такого 
«дьявольского развлечения». Среди прочих масок появились бы и всякие 
кикиморы и прочая нечисть, и уж непременно «сам черт». Тут-то как 
раз, когда пьяный разгул достигает своего предела, из театрика фокус- 
ника раздаются вопли Петрушки. Спасаясь от рассвирепевшего врага, 
он в Диком ужасе выбегает и ищет спасения в толпе, но черный человек 
настигает его и ударяет саблею по голове. 

Таким был задуман мною в общих чертах финал балета, но разработ- 
кой его мы занялись со Стравинским лишь тогда, когда снова соедини- 
лись — на сей раз в Риме. Вершины трагического’ композитор достиг в 
нескольких заключительных тактах, выражающих агонию Петрушки... 
Я и сейчас не могу без дрожи слышать эту. столь теперь знакомую му- 
зыку агонии — жалобное прощание Петрушки с жизнью! Удивительной 
находкой можно считать и то, каким образом выражен самый момент 
смерти — отлет души Петрушки в лучший мир. Слышится отрывистый 
«всхлип», получается же этот странный звук от бросаемого на пол бубна. 


3* Как раз под комнатой, которую я специально нанял для работы над декорацией 
и костюмами «Нетрушки», находилась квартира, снятая графом Бобринским для 
своих кучеров (чудесный особняк графа Бобринского находился рядом с обитае- 
мым нами домом). В этой кучерской целыми днями происходили при участии 
развеселых 0с0б прекрасного пола и под треньканье балалаек оргии и танцы. 
В другое время мне это мешало бы, но в данном случае этот шум и даже виз- 
ги, крики, песни и топот только способствовали созданию подходящего настрое- 
НИЯ. 
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Это «немузыкальное» звякание как бы разрушает все наваждение, воз- 
вращает зрителя к «сознанию реальности»... Но не так-то просто конча- 
ется драма для злодея фокусника, дерзнувшего вложить сердце и мысль 
в свои игрушки. Душа НПетрушки оказалась бессмертной, и тем време- 
нем, когда старик-кудесник с презрительным равнодушием волочит пе- 
рерубленную куклу по снегу, собираясь ее снова починить (и снова му- 
чить),— освободившийся от телесных уз «подлинный» Петрушка появ- 
ляется в чудесном преображении над театриком, и фокусник в ужасе об- 
ращается в бегство!.. 

Музыка финала далась Стравинскому не сразу и не без всяческих 
комбинаций и поисков. Он все еще бился над ней, когда оставалось всего 
несколько недель до спектакля. Из своего номера той гостиницы, в кото- 
рой мы оба поселились, на \а ОпаИто Гоапе, я по утрам часами слы- 
шал доносившийся из комнаты подо мной неясный перебор рояльных 
звуков, прерываемых более или менее долгими паузами. Это созревали 
последние такты четвертой картины... Когда же все было готово, то 
«Петрушка» уже весь подряд был сыгран мне и Дягилеву. Последний 
не меньше моего был в восторге от всего, и единственно, с чем Сережа 
не соглашался, это с тем «вопросительным зпаком», на котором конча- 
ется музыка балета. Он и потом долго не сдавался, требуя более правиль- 
ного «разрешения», что доказывает, между прочим, сколько еще в нем 
оставалось, даже в 1911 г., «академических предрассудков»... 

О, чудесные времена! Издали они мне кажутся такими же лучезар- 
ными, какие были радостные годы детства или самые поэтические годы 
юности. Поистине все тогда чудесно соединилось. Чудесно было, что мы 
дружно и в абсолютной гармонии работали над произведением, значи- 
тельность которого мы сознавали. Чудесно было, что работа эта закан- 
чивалась в столь необычной для нас и столь прекрасной обстановке — 
в Вечном городе, в комнатах, выходящих в сад Барберини с его денно 
и нощно журчащим фонтаном. Чудесно было то, что, оставив детей в 
Лугано на попечение друзей, ко мне в Рим приехала жена, без которой 
я себя всегда чувствую как бы действительно лишенным «лучшей поло- 
вины». Чудесно было еще и то, что рядом со мной и со Стравинским 
поселились супруги Серовы... Наши три семьи буквально не расставались, 
вместе бродили по городу, вместе посещали церкви, музеи и ту всемир- 
ную выставку, на которой настоящим триумфатором был как раз Серов 
и на которой мы принимали (при открытии русского отдела) короля и 
королеву “*. 


4* Дягилевские балеты были приглашены в Рим Комитетом Всемирной художест- 
венной выставки, комиссаром которой состоял благоволивший к нам симпатич- 
нейший граф Сан-Мартино. Напротив, со стороны ближайших заведующих 
театром «Констанца» (который в то время не был государственным театром) мы 
встретили далеко не благожелательный прием. С первого же дня начались вся- 
кие подвохи, принимавшие моментами характер настоящего саботажа. Так, пер- 
вый наш спектакль мы принуждены были дать при довольно опасных обстоя- 
тельствах. Половина технического персонала не явилась, и мне поэтому пришлось 
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Иногда к нам присоединялись Карсавины — Тамара Платоновна и ее 
брат, известный профессор-философ, и почему-то тут же оказался наш 
милейший «Домашний черт» Нурок. Незабвенными для меня остались 
экскурсии всей компанией в Тиволи и в Альбано. Места эти я уже по- 
прежнему времени знал хорошо, но в том духовном упоении, в котором 
я тогда находился, все мне представлялось каким-то новым и еще более 
поэтичным. А по вечерам мы опять всей компанией оказывались в теат- 
ре — на гастролях нашего балета. | 

В том же римском театре «Констанца» начались репетиции «Пет- 
рушки». Надо.было торопиться, чтобы поспеть с постановкой к Парижу, 
и поэтому Фокин приступил к работе, не дожидаясь даже того, чтобы 
музыка была совершенно законченной. Репетиции, за невозможностью 
получить от дирекции театра более подходящее помещение, происходили 
в нижнем этаже, в баре, и на засаленном малиновом сукне, которым был 
покрыт пол, приходилось нашим артистам упражняться, а то на него и 
ложиться. Стояла адская жара. Все ужасно от нее страдали, более же 
всех непрерывно метавшийся Фокин и Стравинский, часами исполняв- 
ший роль репетиционного пианиста, ибо кто же мог, кроме автора, ра- 
зобраться в сложнейшей рукописи, кто, кроме него, мог на ходу упро- 
щать свою музыку настолько, чтоб она стала понятной танцорам. Фокин 
и тот моментами затруднялся Усвоить некоторые (тогда же вовсе не- 
привычные) ритмы и запомнить темы, ныне всем знакомые, но казав- 
шиеся сначала «возмутительным оригинальничаньем». Почти ‚ежедневно 
присутствовал на репетициях и Сережа, с утра отлично одетый, но без- 
мерно усталый, ибо ноша, которую он на себя взвалил и которую он нес 
тогда ‘без передышки в течение уже трех месяцев, начинала угнетать 
даже его. А впереди был Париж с его еще большими и очень специфи- 
ческими «страданиями», с требованием еще большей затраты сил!.. 


самому во время исполнения «Павильона Армиды» стоять у электрической доски 
и давать сигналы для различных перемен (поминутно надо было нажимать 
то ту, то иную кнопку, и бог знает, что могло бы случиться, если бы я ошибся!). 
В то же время Сережа руководил, сидя в электрической будке под сценой, эф- 
фектами освещения, коих тоже немало в моем балете. Зато когда все благопо- 
лучно закончилось, мы радовались, как малые ребята! 

Не могу не рассказать тут же и о другом курьезе, приключившемся во время 
наших римских гастролей. По условию, часть кордебалета обязался предоставить 
нам театр. На этих двенадцать дам были возложены менее ответственные роли, 
но без них все же нельзя было обойтись... И вот, придя часов около девяти утра 
на смотр этих особ и готовясь увидать «прелестных итальяночек», мы с Фокиным 
узрели на пустой еще сцене компанию понурых, жалких существ. Мы их при- 
няли за маменек обещанных танцовщиц. Но каков же был наш ужас, когда на 
вопрос: «Где балерины?» — театральный служащий, указывая на старушек, не без 
иронии вымолвил: «Вот они»... Мы были принуждены использовать этих дам, но, 
разумеется, постарались их прятать как можно дальше или же выпускать их в 
полумраке — как того требовал, например, выход «часов» в «Павильоне Арми- 
ды». Должен поспешить с заверением, что с тех пор в Риме подобные явления 
отошли в область преданий, и сейчас балет при римском «Теаго Веа]е» один из 
лучших в Италии. 
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В Париже очень быстро постановка «Петрушки» наладилась окон- 
чательно. Прибыли исполненные в Петербурге костюмы и декорации 
(последние были еще зимой превосходно написаны по моим эскизам 
Анисфельдом), все оказалось в порядке, и окончательное сценическое со- 
зревание пошло полным ходом... Тут пришлось подумать о программе, 
и в частности, о весьма существенном — кого считать автором либретто, 
новорожденного произведения? Мое упоение Стравинским было так ве- 
лико, что я гогов был из пиетета перед несомненной гениальностью его 
музыки стушеваться совсем — благо самая инициатива всей затеи при- 
надлежала, действительно, ему, я же «только помог» создать конкретные 
сценические формы. Мне принадлежало почти целиком сочинение сюже- 
та балета, состав и характер действующих лиц, завязка и развитие дей- 
ствия, большинство разных подробностей, но мне все это казалось пустя- 
ками в сравнении с музыкой. Когда Стравинский на одной из последних 
репетиций подошел ко мне и спросил: «Кто же автор «Петрушки»?— я, 
не задумываясь, ответил: «Конечно, ты». Стравинский, однако, не мог 
согласиться с такой несправедливостью и энергично запротестовал, ут- 
верждая, что автор либретто я. Наш сотЪа$ 4е в6п6гоз 63 * закончился 
тем, что авторами были названы мы оба, но и тут я, все из того же 
пиетета, настоял, чтоб первым, как инициатора, стояло имя Стравинско- 
го, а мое, наперекор алфавиту, следовало за ним. Имя мое, впрочем, упо- 
минается еще раз на партитуре, ибо Стравинский пожелал посвятить 
«Петрушку» мне, и это меня безмерно тронуло. 

К сожалению, без тяжелого недоразумения не обошлось и на сей раз! 
«Петрушка» послужил поводом к тому, что еле зажившая после обиды 
из-за «Шехеразады» раиа снова открылась, причинив мне ту нестерпи-, 
мую боль, от которой невольно вскрикиваешь и. приходишь в ярость. Де- 
корация комнаты Петрушки смялась во время перевозки из Петербурга, 
причем пострадал тот «портрет фокусника», который занимает централь- 
ное место на одной из стен. Портрет играет значительную роль в драме; 
фокусник повесил его сюда не зря, а для того, чтобы ежечасно напоми- 
нать Петрушке о своей власти над ним и исполнять его духом покорно- 
сти. Но Петрушку в его принудительном заключении как раз лик его 
страшного мучителя более всего возбуждает и перед фиксирующими его 
глазами он отдается всем порывам своего возмущения; он ему протяги- 
вает кулаки, ему посылает проклятия... Портрет необходимо было почи- 
нить, и с этим надо было спешить, а как раз назло у меня сделался. 
нарыв на локте, и я был принужден сидеть дома. Тогда починку портре- 
та любезно взял на себя Бакст, и я не сомневался, что Левушка спра- 
вится с задачей наилучшим образом. 

Каково же было мое изумление, когда через два дня на генеральной 
репетиции я увидал вместо «моего» портрета фокусника совершенно дру- 





* Поединок великодушия (франу.). 
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гой, повернутый в профиль, с глазами, глядящими куда-то в сторону. 
Если бы я был здоров, я бы, разумеется, постарался устроить это дело 
а Гаплае *; вероятно, Бакст просто перестарался и никакого злого 
умысла не имел. Но явился я в театр в лихорадке, рука нестерпимо 
болела, настроение было более чем напряженное, и все это вместе взя- 
тое привело к тому, что изменение портрета показалось мне возмути- 
тельным издевательством над моей художественной волей. Сразу вспом- 
нился прошлогодний афронт, и вскипевшее во мне бешенство выразилось 
неистовым криком на весь тезтр, наполненный избранной публикой: 
«Я не допущу! — завопил я.— Это черт знает что! Снять, моментально 
снять!!» — после чего я швырнул панку, полную моих рисунков, на пол 
и помчался вон на улицу и домой... 

Состояние бешенства продолжалось затем (все вследствие болезни) 
целых два дня. Напрасно Серов сразу вызвался вернуть портрету его 
первоначальный вид и исполнил это с трогательным старанием; напрас- 
но неоднократно приходил Валечка Нувель и старался объяснить, что 
произошло недоразумение, что и Сережа и Бакст очень жалеют о слу- 
чившемся, — я не унимался, не унималась и боль в руке, пока доктор не 
взрезал опухоли. Сереже я послал отставку от должности художествен- 
ного директора и объявил, что и в Лондон я уж не поеду, хотя там на 
спектакле-гала, по случаю коронации короля Георга У, должна была 
идти вторая картина моего «Павильона Армиды». Бешенство возгорелось 
даже с новой силой, когда Серов и Нувель вздумали меня за мою неустун- 
чивость попрекнуть. Это мое неистовство я вспоминал затем не без не- 
которого конфуза, но особенно мне было тяжело, что я как-то косвенно 
оскорбил при этом милого Серова *. Добрый «Антоша» написал мне пись- 
мо, из которого было ясно, что какие-то слова мои он принял на свой 
счет. Я ничего ему не ответил, а через несколько дней, нарисовав еще 
несколько новых костюмов для лондонского спектакля, я покинул Париж, 
отложив примирение с друзьями до более спокойного времени. Знай я 
тогда, что именно Серова, своего лучшего друга, я больше не увижу в 
живых, я, разумеется, на коленях умолил бы его простить меня. 

Перед тем, чтоб уехать, я все же побывал на двух спектаклях «Пет- 
рушки», и должен сказать, что получил от них большую радость. В нер- 
воначальном своем виде, в состоянии чего-то совершенно свежего и толь- 
ко что созданного, наш балет производил действительно удивительное 
впечатление. С тех пор, не сходя в течение стольких лет с репертуара, 
первая «дягилевская» постановка «Петрушки» обветшала и утратила 
для меня всю свою прелесть. Даже мне стало тяжело бывать на «Пет- 
рушке», ибо во всем сказывался Ча 4етрз Гтгерага е олётасе **. Исчезла 
настоящая карусель, на которой катались дети °*, исчезли перекидные 


* Полюбовно (франц.). 

** Непоправимый ущерб времени (франц.). 

з* Это был подлинный шапёое 4е сВеуаах 4е Бо1з [карусель деревянных лонтадок 
(франц.)] времен Наполеона ПТ, который нам удалось приобрести с какой-то 
фуары [от фоте (франц.) — ярмарка]. Лошадки и сбруя этой карусели были иря- 
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качели, как мельницы размахивавшие своими пестрыми крестообразными 
лапами, исчезли лавочки с пряниками и сластями, исчезла наружная ле- 
стница, на которой толпились простолюдины, дожидаясь очереди, чтобы 
попасть на представление в балаган, и как-то совсем затертым оказался 
столик продавца чая с его дымящимся огромным самоваром. Напротив, 
в 1911 г. все это было, все это радовало мой авторский глаз, все это с 
достаточной точностью воспроизводило картину нашей петербургской 
Масленицы. Еще более меня впоследствии огорчал тот «беспорядок», ко- 
торый воцарился на сцене. 

Первоначально каждая фигура в толпе была мной индивидуально 
продумана. На репетициях я следил за тем, чтоб и последний статист 
точно исполнял порученную ему роль, и в ансамбле смесь разнообраз- 
нейших и характерных элементов производила полную иллюзию жизни... 
«Люди хорошего общества» являли примеры изысканных манер, военные 
выглядели типичными фрунтовиками эпохи Николая [, уличные торгов- 
цы, казалось, всерьез предлагали свои товары, мужики и бабы походи- 
ли на настоящих мужиков и баб. При этом я не разрешал никакой «им- 
провизации», никакого переигрывания. В последующие же времена все 
мои наставления были забыты, и на сцене получалась сплошная импро- 
визация и дилетантизм. Люди без цели и смысла шатались из угла в 
угол, не зная в точности, что они должны делать и кого они изобража- 
ют, все только старались прикрыть такое забвение задачи напускным 
азартом. Особенно же меня раздражали «пьяные». В первоначальной по- 
становке, на фоне более или менее чинного гулянья приличной публики 
шатались какие-то три безобразника, услаждавшие себя звуками гар- 
моники. Теперь же все стали вести себя как пьяные, и отсюда получилось 
нечто абсолютно фальшивое. Как пи пьянствовали на Руси, однако все 
же улица имела свои правила, свое представление о благонравии и при- 
личии, и тогда только отступления от этих правил могли казаться чем-то 
забавным и смешным.. 

Совершенно был смят и выход гуляки-купца. Идея этого номера мне 
явилась при слушапии одной полувеселой-полумрачной частушки 
Н. Плевицкой, тогда пленявшей всех — от монарха до последнего меща- 
нина, — своей русской красотой и яркостью своего таланта... «Ухарь-ку- 
пец» называлась эта песенка Плевицкой, и «ухарем-купцом» названо то 
действующее лицо, что появляется под великолепно придуманную музы- 
ку Стравинского среди масленичного гульбища в сопровождении двух цы- 
ганок. Каким характерным и интересным этот ухарь-купец был когда-то, 
каким типичнейшим представителем русского купечества — с его наиме- 
нее приглядной, но и очень характерной стороны! В эпоху создания 
«Петрушки» если молодые, разбогатевшие купчики уже не одевались 
в те длиннополые синие сюртуки, в какой я нарядил своего Ухаря соглас- 


мо очаровательны в своей трогательной примитивности. К сожалению, тюк, за- 
ключавший эти «музейные предметы», сорвался во время разгрузки в Буэнос- 
Айреее с крана и потонул в морской пучине. 
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но моде 30-х годов °*, то все же вести себя они продолжали «традицион- 
но», т. е. согласно формуле «чего моя левая нога хочет»... Раз же все 
на сцене безобразничают, то появление еще одного лишнего озорника не 
может произвести никакого впечатления... 

Особенно меня восхитил на первых спектаклях «Петрушки» Нижин- 
ский. На репетициях роль ему не давалась. Он точно не совсем понимал 
того, что от него требовали. Против своего обыкновения артист даже про- 
сил меня ему роль растолковать. Однако и на сей раз получилось нечто, 
к чему он нас уже приучил в «Павильоне», в «Сильфидах», в «Шехера- 
заде», в «Жизели». Но только та внутренняя метаморфоза, которая про- 
изошла с ним, когда он надел костюм и покрыл лицо гримом, на сей 
раз была еще более поразительна. Я не мог надивиться тому мужеству, 
с которым Вацлав решился выступить после всех своих «теноровых» 
успехов в роли этого ужасающего гротеска — полукуклы-получеловека. 
Суть роли Петрушки в том, чтобы выразить жалкую забитость и бес- 
сильные порывы в отстаивании личного счастья и достоинства, и все это — 
не переставая походить на куклу. Роль вся задумана (как в музыке, так 
и в либретто) в каком-то «неврастеническом» тоне, она вся пропитана 
покорной горечью, лишь судорожно прерываемой обманчивой радостью 
и исступленным отчаянием. Ни одного па, ни одной «фиоритуры» не дано 
артисту, чтобы «понравиться публике». А ведь Нижинский был тогда 
совсем молод, и соблазн понравиться должен был прельщать его более, 
чем других, умудренных годами артистов... 

Впрочем, и Карсавина, взявшаяся в «Петрушке» исполнить роль 
куклы-балерины, Доказала еще раз, что артистичность задачи способна 
всегда вознаградить ее за отсутствие «благородной», в смысле чисто ба- 
летных эффектов, роли. Надо прибавить, что, несмотря на умышленную 
«глупость» балерины и ничуть не изменяя этому характеру, Карсавина 
и на сей раз сумела остаться прелестной и пленительной. Ей к тому же 
очень шел тот потешный костюм, который я почти дословно скопировал 
с одной статуэтки гарднеровского фарфора. 

Менее мне нравился мой арап, и вот почему я в постановке «Пет- 
рушки» на других сценах“ несколько раз менял его облик, наряжая его 





в* Истати сказать: тщательно разработанные мной на основании старинных доку- 
ментов одежды и формы 30-х—80-х годов в последние годы дягилевских спектак- 
лей были самым бессмысленным образом перемешаны. Глядя на это, мне просто 
хотелось вопить от досады. Сережа каждый год давал мне обещание обновить 
постановку «Петрушки», но так и не успел этого сделать. Уже после его смерти 
«Петрушка» был возобновлен Б. Ф. Нижинской для парижской антрепризы кня- 
зя Церетели и де Базиль, и для этой версии я создал декорацию, вернувшись 
к одной из моих первоначальных идей: вместо ярко-синей «коробки» я предста- 
вил на авансцене как бы стену балагана, сколоченную из свеженапиленных до- 
сок... К наиболее тщательно исполненным и наиболее во всех подробностях 
проработанным постановкам «Петрушки» принадлежит та, которую я сделал при 
участии балетмейстера Леонтьева для Мариинского театра в Петербурге (1920), 
и Та, которая была создана в Милане в моих декорациях и костюмах Борисом 
Романовым в 1929 г. 
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то в красный, то в голубой, то в синий цвет. Все же, пожалуй, удачнее 
других была первая версия °, т. е. тот зеленый с серебром и с золотом 
кафтан и те парчовые шаровары, в которых он появился в 1911 г. 
Превосходный наш Орлов * — один из наших лучших хореографических 
танцоров — мастерски справился тогда с ролью, трудность которой за- 
ключается также в том, чтоб дать впечатление «механической бессмыс- 
ленности» с примесью, в данном случае, чего-то звероподобного. 


ПОСЛЕДНИЙ СЕЗОН ДО ВОЙНЫ. 


Зимний сезон 1943—1914 гг. у меня весь прошел в Москве, где я был 
главным образом поглощен своей постановкой «Хозяйки гостиницы» 
(«Га Госап@1ега») Гольдони. Если я скажу, что для этой пятиактовой !*, 
но все же не бог знает какой длинной комедии пришлось произвести (того 
требовала обязательная тщательность постановок в Московском Художест- 
венном театре) сто двадцать пять (!) репетиций, если я прибавлю, что я был 
не только автором декораций, но и постановщиком-режиссером, то станет 
ясно, до какой степени я весь ушел в эту работу, увенчавшуюся полным 
успехом. И все же «моя первая любовь» продолжала владеть мною, и по- 
этому, когда Дягилев попросил меня создать постановку оперы Стравин- 
ского «Соловей», то после некоторого колебания я принял это предложе- 
ние. Мало того, Сережа сумел меня втянуть еще и в постановку «Золо- 
того. петушка», о котором я мечтал давно — с того самого времени, когда 
под марш из этого шедевра Римского-Корсакова в 1909 г. выступали 
артисты, занятые в дивертисменте «Ге Еезйп» 2*. Теперь же не только 
эта мечта могла получить свою реализацию, но одновременно мне силь- 


1+ Мы остановились на полной, не сокращенной версии этой комедии, а в ней пять. 
действий. 

2* «Пир» (франц.). Об этом балете я упоминал уже вскользь в своем месте. 
Он причинил мне немало забот и не потому, разумеется, что я сделал рисунки 
для некоторых костюмов, а потому, что самая затея этого дивертисмента при- 
надлежала мне. Хвастаться этим не приходится. Получилось нечто довольно ба- 
нальное, но нам в 1909 г. во что бы то ни стало нужно было тогда еще одно балет- 
ное действие на 3/, часа времени (того требовало репертуарное распределение), и 
вот пришлось прибегнуть к такому салату. При этом мои расчеты были основаны 
на эффекте, который, мне казалось, неминуемо должен был произвести любимый 
мной финал из 2-ой симфонии Чайковского. Я не перестаю и сейчас считать, 
что музыка этого финала содержит в себе все данные для создания чего-то бесно- 
вато-упоительного. Даже в богатой на произведения подобного характера русской 

музыкальной литературы найдется не много вещей, которые обладали бы такой си- 
лой плясового задора, каким обладает эта гениальная разработка темы украинского 
«Журавля». В этом поистине есть что-то дьяволическое, угарное, какой-то пья- 
ный, непреодолимо-притягивающий разгул, заставляющий всех откалывать ко- 
ленца и участвовать в каких-то безумных хороводах. Увы, на самом деле полу- 
чилось нечто скорее тусклое и, во всяком случае, далекое от первоначального 
замысла, на осуществление которого, однако, Фокин приложил все усилия. 
Я думаю, что грех заключался скорее именно в разношерстности той массы в 
60 человек, которая принимала участие в этом ансамбле. То были те самые тан- 
поры, которые только что выступали в отдельных номерах дивертисмента: 
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но захотелось осуществить и другую свою заветную идею,— поручить 
зрелище оперного исполнения... балетным артистам, и это при сохранении 
всего вокального элемента. 

О таком довольно-таки рискованном раздвоении оперного исполнения 
я думал давно, но руководило мной при этом не вздорное желание «вы- 
кинуть что-то особенное» (напротив, я за свою долгую художественную 
карьеру остался чист в этом отношении и никогда не подпадал соблаз- 
ну «эпатировать буржуа»); толкало меня на этот опыт то, что слишком 
часто оперный спектакль представляет собой совершенно неприемлемое 
зрелище, и это потому, что в нем доминируют требования голосовой 
звучности. Бывают, разумеется, исключения. Прекрасен был всегда Ша- 
ляпин; когда нужно — демонически красив, а то и жутко страшен. Пре- 
красен был Ершов в Тангейзере, в Зигфриде, в Зигмунде. Очень хорош 
бывал Фигнер, и я мог бы удлинить этот список еще на десяток имен 
как русских, так и французских, итальянских и немецких артистов. Но 
исключения только подтверждают правило, да и этим артистам зачастую 
приходилось петь и играть с товарищами, один вид которых разрушал 
всякую романтику, всякую иллюзию; достаточно вспомнить хотя бы о 
такой дивной певице, как Фелия Литвин '. Какая же она была, по прав- 
де говоря, Изольда или Брунгильда? 

В сознании того, что в этом кроется грех непоправимый, присущий 
самой природе оперы, у меня и явилась «преступная» мысль — заменить 
оперных артистов такою группою исполнителей, в которых физические 
недостатки как бы исключались сами собой. В балете не может быть 
явных монстров, и в любой балетной компании легко добиться того, что- 
бы происходящий на сцене «роман», служащий всегда драматической 
основой, казался убедительным и привлекательным. В балете, как прави- 
ло, мы имеем дело с людьми, обладающими если не всегда идеальной, то 
все же приятной и «располагающей к себе» наружностью. Другой дефект 
оперы заключается в том, что в ней зачастую участвуют артисты, не 
имеющие понятия об игре, ступающие как медведи, жестикулирующие 
без всякого смысла. О, сколько я таких ужасов нагляделся еще в детстве, 
когда посещал итальянскую оперу, где дело доходило иногда до того, что 
даже привыкшие к этим безобразиям меломаны прыскали от смеха при 
виде того, что вытворял (чего «не мог не вытворять») какой-нибудь те- 
нор или какое-либо сопрано с самым знаменитым именем! 

' Напротив, в самое воспитание балетных артистов входит в качестве 
«обязательного предмета» и обучение «выразительной видимости» на сце- 
не. Самая культура танца учит управлять своими движениями, «развя- 
зывает» их, дает им гибкость и грацию. При этом, когда нужно было, 
то талантливый балетный артист с успехом воплощал и любой гротеск- 
ный или уродливый образ — достаточно вспомнить о Чекетти в роли феи 
Карабос, Бекефи в роли Квазимодо, Гердта в «Синей бороде›... 


в Трепаке, в Мазурке, в Гопаке, в Лезгинке и т. д., и это преобладание этногра- 
фического, слишком реального элемента и лишило наш финал фантастики, при- 
сущей музыке. 
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И вот, когда я ознакомился в 1909 г. с предсмертным произведением 
Римского-Корсакова, я решил, что это та самая опера, которая могла бы 
позволить произвести намеченный опыт с наименьшим риском. В этой 
опере есть нечто от кукольного театра; ее символика, точно заимствован- 
ная из простонародных лубков, имеет простую категоричность и не тре- 
бует более тонкого психологического толкования. Опера эта — очень 
показная опера. При этом она вся состоит из действия. С другой сторо- 
ны, как раз главное после царя Додона действующее лицо — Шемахан- 
ская царица должна являть собой сказочную красоту, а к тому же она 
должна уметь и ходить как фея, и даже танцевать. В силу всего этого 
я не переставал настаивать на своем проекте, но естественно, что в годы, 
когда у нас в труппе не было оперных элементов, поставить «Золотой пе- 
тушок» было немыслимо. С момента же, когда Дягилев снова вернулся к 
опере, возможность эта настала. 

Однако даже бесстрашного Сережу пугал опыт столь опасный. Ведь 
в сущности надлежало как бы представить «Золотого петушка» сразу в 
двух планах; разучить его одновременно и порознь как балетным, так и 
оперным артистам. И сразу вставал вопрос, согласятся ли оперные ар- 
тисты, подчас знаменитые любимцы публики, ограничиться ролью чуть 
ли не каких-то «оркестровых инструментов», которые должны были толь- 
ко «подпевать» тому, что творилось бы на сцене и что было настоящим 
представлением. Но я знал, что наш «Петр Великий» если захочет, то 
преодолеет и не такие трудности,— стоило его только основательно раз- 
дразнить и раздразнить указанием на эти трудности. Это мне удалось 
и на сей раз, после чего Сережа с особым рвением принялся за осущест- 
вление задачи. 

Сначала проектировалось, что наши поющие артисты, солисты и хор 
будут помещены в оркестр, но потом возымела верх другая моя мысль — 
поместить их прямо на сцене, но так, чтоб из самого их помещения из- 
влечь некий декоративный эффект. Надлежало одеть их всех в одинако- 
вый костюм и расположить их этажами по обе стороны того, что было бы 
оставлено под место действия. К сожалению, сам я не имел времени в 
силу уже одной переобремененности в Художественном театре (сверх 
того, я уже взял на себя «Соловья») заняться «сценическим оформлени- 
ем» «Золотого петушка». Но как раз тогда я переживал увлечение ис- 
кусством Н. С. Гончаровой *, обратившейся после всяких довольно-таки 
нелепых опытов ультра-модернистского характера за воодушевлением к 
народным лубкам и к древней иконописи, и на ней я и решил остановить 
свой выбор. Только бы Гончарова согласилась, только бы приняла она 
мой план,— а тогда что за чудесный спектакль могли бы мы показать 
Парижу! И велика же была моя радость, когда я получил разрешение 
«директора» обратиться к Гончаровой, а Гончарова сразу ответила согла- 
сием, причем и самый мой план она приняла к сердцу, поверила в него, 
поняв, какую пользу для своих сценических эффектов она из него может 
извлечь. 
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Хореография «Золотого петушка» была поручена Фокину, снова в 
1944 г. соединившемуся с Дягилевым, ведь главное препятствие к его 
возвращению — балетмейстерство Нижинского — отпало. С моим планом 
постановки Фокин после некоторых возражений и сомнений также согла- 
сился °. Однако удивительнее всего, что Дягилев получил согласие и 
оперных артистов на ту жертву, которая от них требовалась. Дело было 
окончательно налажено в Москве и в Петербурге, и с тех пор я почти 
больше его не касался. Сереже же я поставил одно «условие», чтобы в 
афише стояло мое имя в качестве автора плана постановки. Этому заяв- 
лению авторства я придавал немалое значение. Мне казалось, что пример 
нашего «Петушка» может открыть целую эру в опере. Сережа клятвенно 
мне это обещал, но своего обещания, по обыкновению, не сдержал, и что- 
бы меня «как-то утешить», он подослал мне интервьюера (из второсте- 
пенной парижской газеты), который с моих же слов напечатал то, о чем 
должно было быть оповещено официально. Впрочем, я до того привык к 
подобным поступкам моего друга, что я даже перестал гневаться на него, 
а настоящим утешением как в данном, так и во всех подобных случаях 
было то, что мои советы и указания способствовали вящему успеху до- 
рогого мне, несмотря на все, дела. 


жж 


Моей личной работой в сезоне 1914 г. была постановка «Соловья». 
Строго говоря, рассказ о ней не должен был бы входить в настоящие 
воспоминания, посвященные исключительно балету, однако ввиду того, 
что и этот спектакль по своему стилю приобрел несколько балетный ха- 
рактер, я позволю себе остановиться на нем. 

Как я уже говорил, опера «Соловей» была затеяна Стравинским и его 
приятелем Митусовым еще в 1910 г.*, и тогда же он мне проигрывал 
законченную музыку первого акта. Занятый затем другими задачами, он 
оставил. эту оперу и вернулся к ней лишь после того, как уже совершил 
весь удивительный путь от «Жар-птицы» к «Петрушке» и от «Петрушки» 
к «Весне Священной»... Вполне естественно получилось бросающееся не- 
соответствие в стиле именно первого акта «Соловья» и двух других. Дя- 
гилев пытался убедить Игоря в необходимости переработать и первый 
акт, дабы опера получила один общий характер, но композитор настоял. 
на своем, и какое-то нестроение стиля в «Соловье» осталось. Заметно оно, 
впрочем, только тогда, когда слушаешь музыку «Соловья» вне сцены, — 
скажем, на рояле — напротив, в спектакле эта разнохарактерность сгла- 
живается. Лирический характер первого акта, в котором посланные от 
богдыхана придворные приходят на берег моря с тем, чтобы пригласить 
соловушку во дворец, в котором мысли в духе китайской мудрости рас- 
певает сидящий в лодке рыбак, лирический этот характер служит инте- 
ресным контрастом к дальнейшему — к придворной помпе приема япон- 
ского посольства, являющегося с искусственным соловьем (второй акт), 
и к борьбе у одра болеющего императора между Смертью и Соловьем, 
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к борьбе, кончающейся победой второго. Мне очень нравилась простая 
и разительная, совершенно в духе сказки Андерсена выдержанная заклю- 
чительная сцена оперы, — когда явившиеся с погребальной церемонии 
мандарины застают богдыхана здоровехоньким и приветствующим их 
звучным «здра-а-ствуй-те». 

Вообще мне очень нравилось то, как Стравинский и Митусов «уложи- 
ли» сказку в оперное либретто. Мне это давало возможность излить весь 
мой восторг от дальневосточного искусства — как в передаче приморского 
пейзажа, так и в изображении тронного зала в «фарфоровом» дворце и 
золотой, залитой солнцем, царской опочивальни. Сначала я было решил 
держаться стиля тех сВ1101-зетез *, которые были в ходу в ХУП] в.; 
но по мере работы меня стала немного раздражать их слишком явная 
нелепость, и в мою постановку стали проникать отражения моего увле- 
чения подлинно китайским. В смысле костюмов неоцененным материалом 
мне послужили раскрашенные китайские лубки, коих у меня было вели- 
кое множество— ими меня когда-то одарил ездивший во время войны в 
Маньчжурию С. С. Боткин. В конце концов у меня получилось нечто да- 
лекое от педантичной точности, весьма смешанное, но и нечто вполне 
соответствовавшее музыке Стравинского, в которой великолепный китай- 
ский марш, занимающий половину второго акта, а также обе серии Со- 
ловья и Смерти как бы выдают известный «стиль подлинности», тогда 
как все остальное выдержано скорее на «европейский» лад. 

Работа над «Соловьем» доставила мне огромное наслаждение. Только 
этим наслаждением я и объясняю себе теперь то, как мог я с ней в ту 
зиму справиться, как мог я совместить ее с напряженной работой над 
«Хозяйкой гостиницы» для Художественного театра и с научными труда- 
ми, связанными с созданием моей «Истории живописи». 

Костюмы я рисовал в своем довольно светлом номере московской «На- 
циональной» гостиницы; декорации я скомпоновал во время своих побы- 
вок в Петербурге, и сделал я все эти эскизы в необычайную для себя 
величину. Самую живопись для сцены я поручил симпатичнейшему и 
весьма искусному художнику Н. Б. Шарбе, который их и привез с бес- 
численной бутафорией в Париж, частью пользуясь дипломатической ва- 
лизой. К этому моменту и я сам вырвался из Москвы и приехал в Па- 
риж, где шли наши репетиции. 

Вспоминаю мое первое появление чуть ли не прямо с поезда на сцене 
«Опера» в разгаре репетиции «Легенды Иосифа» °. Так и вижу ярко ос- 
вещенное лицо Рихарда Штрауса у дирижерского пульта, выделяющееся 
на темном фоне пустого зрительного зала, вижу группу «избранных дру- 
зей русских балетов», сидящую на скамейках, расставленных прямо на 
сцене — и среди них музу русских балетов, милую Мисю Эдварс, которая 
выразила при моем появлении самую искреннюю и даже буйную радость. 
Рядом сидел по обыкновению «в бороду ухмыляющийся» будущий ее су- 
пруг Серт, автор великолепной декорации «Иосифа». Но Бакста в театре 


* Увлечений китайщиной (франц.). 


536 Последний сезон до войны 





не было, хотя ему и принадлежали костюмы для того же «Иосифа». Он 
переживал тогда какую-то очередную ссору с Дягилевым и, надувшись, 
забаррикадировался у себя дома... 

С момента моего приезда началась горячка приготовлений к моим 
спектаклям. Мне приходилось присутствовать то на балетной репетиции 
«Золотого петушка», то на репетициях оперных и балетных «Соловья». 
Особенно меня радовало то, что получалось из Китайского марша у на- 
чинающего тогда свою балетмейстерскую деятельнееть Б..Г. Романова — 
всего семь лет до того совершенным мальчишкой отплясывавшего (и как 
лихо!) одного из шутов в «Павильоне Армиды»... По’ моему плану над- 
лежало в строгом соответствии с музыкальными кусками выступать из 
кулис звеньями длиннейшей процессии. Она начиналась с «танцовщиков 
Его Китайского Величества» и кончалась появлением под гигантским чер- 
ным с лиловым зонтом самого государя — в окружении мандаринов пер- 
вого ранга, облаченных в черные халаты. По мере выступления «прид- 
ворной балетной труппы» каждая группа, сделав два тура по сцене, 
располагалась затем на полу, внутри огороженного зажженными Ффона- 
риками специального пространства, образуя собой пестрый и рос- 
кошный живой цветник, подчеркивающий своими движениями разные 
моменты развертывающегося затем действия. Романов с редкой чуткостью 
понял мои намерения, и уже до того, как артисты надели костюмы, эта 
длинная сцена выходила удивительно волнующей. На спектакле же, когда 
все это повторилось во всей яркости причудливых одежд под огромными 
голубыми фонарями-люстрами, на фоне белых с синим фарфоровых ко- 
лонн, когда из-под зонта выступило все сверкавшее золотом и драгоцен- 
ностями Богдыханское Величество, собравшиеся же подданные поверглись 
перед ним ниц, то эффект получился такой силы, какой я и сам не ожи- 
дал! И, пожалуй, в первый раз тогда за всю мою театральную карьеру 
я почувствовал какое-то «умиление» перед собственным произведением... 
Меня даже стали «душить слезы», а Мися Эдварс признавалась мне по- 
том, что она и впрямь прослезилась. Ее особенно почему-то тронул оди- 
нокий танцовщик в черном шелку, производивший свои стилизованные 
эволюции на самой авансцене, ровно посреди зала. 

Вообще я считаю «Соловья» одной из наиболее мне удавшихся поста- 
новок, и вот почему мне особенно горько, что именно эта постановка, 
данная всего два раза в Париже °*, а в Лондоне — четыре, была затем 





з* Дягилеву удалось «навязать» расходы по роскошной постановке «Соловья» лон- 
донскому театру «Огигу Гапе», но при этом мой удивительный друг сумел все 
это устроить так, чтобы премьера и равнозначащая с премьерой генеральная 
репетиция были даны сначала в парижской «Опере». Таким образом, он лишал 
Лондон преимущества новинки. На премьере же «Соловья» в Лондоне произош- 
ла и моя очередная ссора с Дягилевым. Многое в Париже по недостатку време- 
ни не было пе аи ро! [доведено до конца (франц.) ]. Особенно это касалось 
сложной конструкции специальных мостков эстрады, на которых стоял трон 
богдыхана и были среди целой коллекции ваз назначены места для придворных 
высшего ранга. Сережа мне клялся, что в Лондоне требуемая п15е аи рош* про- 
изойдет, и этим меня успокоил. В надежде на это исправление я в Париже на 
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погребена в кладовых «Огигу Гапе», где половина декораций и костюмов 
за годы войны успела сгнить. Это обнаружилось тогда, когда впоследст- 
вии директор парижской «Оперы» господин Руше пожелал приобрести 
мою постановку «Соловья» для своего театра, и дело именно из-за этого 
расстроилось. Тем временем Дягилев, не имея возможности возить с со- 
бой оперную труппу, заказал Стравинскому переделку оперы «Соловей» 
в одноактный балет. Вследствие моего отсутствия — я еще был в это вре- 
мя в Советской России — он заказал эту постановку Матиссу. Костюмы 
у последнего получились очаровательные по краскам, но куда девалось 
во второй версии «Соловья» все первоначальное великолепие? Все, что 
составляло в 1914 г. поистине пп огап4 зрефбае? * 


жж 


Еще несколько слов о моих впечатлениях от сезона 1944 г.— этого 
последнего сезона дягилевских балетов до войны. «Моя система» в по- 
становке «Золотого петушка» была весьма сенсационной, но в общем она 
вызвала меньше споров и толков, нежели можно было ожидать‘. По- 
жалуй, многие в публике до такой степени были очарованы зрелищем, 
что даже и «не заметили» этих поющих безликих масс, среди которых, 
однако, были бесподобные и знаменитые голоса. 

Зрелище же получилось действительно изумительное. Прекрасно вы- 
полнил свою задачу Фокин, прекрасна была Карсавина в роли Шема- 
ханской царицы, грандиозен в бурлескном смысле был Булгаков, играв- 
ший царя Додона, а Чикетти удалось вложить подлинную жуть в испол- 
нение роли Звездочета. Гончарова совершенно покорила Париж своими 
ярко цветистыми декорациями и костюмами. На премьере я сидел в ложе 
Миси Эдварс, служившей сборищем «перворазрядных ап1$ 4ез Влззез» **, 
и я помню, как при каждом новом эффекте вся ложа в один голос ахала. 
Когда же появился в-шествии последнего действия серебряный на коле- 
сиках конь Додона, то супер-арбитр парижских «еегап агат», тогда 
еще сравнительно молодой и «до черта» изысканно одетый Вот! 4е Саз- 
{еПапе ” застонал от восхищения и на весь театр воскликнул своим то- 
неньким «версальским» голоском: «С’ез& 4тор ]о1!» *** 


многое, что меня шокировало, смотрел сквозь пальцы. Но и на сей раз Сергей не 
сдержал своих обещаний, и когда на сцене «Огигу Гапе» я снова увидел все те 
же дефекты, я так разгорячился, так стал бранить в сущности не столь уж вино- 
ватого Сергея, что это было слышно (несмотря на опущенный занавес) даже в 
зрительном зале... Получилась жестокая ссора; однако уже на следующий день 
явился в качестве вестника мира Валечка Нувель, состоялся завтрак в «Зауоу», 
и мы расстались после многих объятий и лобзаний на русский лад, друзьями. 
С этого-то завтрака и до следующей встречи моей с Дягилевым прошли затем де- 
вять лет. 
* Величественное зрелище (франц.). 


** Друзей русских (франц.). 
*** Это уж слишком красиво! (франц.). 
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Мне, однако, не все у Гончаровой нравилось в одинаковой степени. 
И менее всего мне нравилось то, что ее часть слишком вылезала вперед 
и даже как бы мешала действию. Не нравилось еще мне и то, что она, 
несмотря на мои убеждения, осталась при традиции, требовавшей изо- 
бражать русскую сказку не иначе как в стиле «дико-пестрой азиатчи- 
ны»,— тогда как я предпочел бы полуевропейский стиль русских лубоч- 
ных картинок ХУ[Ш в. Не они ли мерещились самому Николаю Анд- 
реевичу, особенно когда он сочинял свой гениальный похоронный марш 
солдат (солдат, а не воинов) Додоновской армии? В общем, «Петушок» 
в интерпретации Гончаровой оказался несколько лишенным поэзии, наст- 
роения, до которых, разумеется, Вони де Кастеллану и всяким другим 
представителям парижской передовитости не было дела. Особенно же 
я огорчился за последний и как раз мой любимый акт в этой любимой 
опере. Процессия вышла у Гончаровой очень потешной и довольно эф- 
фектной, но куда девалось то настроение жути, которое с момента, ког- 
да солнце скрывается за черной тучей, не перестает сгущаться все 
больше! А о туче художница и вовсе забыла!.. 

Несмотря на эти оговорки, надо признать, что постановка «Петушка» 
принадлежит все же к большим удачам дягилевского дела... Зато едва 
ли к настоящим удачам можно причислить «Жозефа» — как все мы на- 
зывали штраусовскую «Га Г6оепае 4е Тозерв» *. Правда, я вообще не лю- 
битель Штрауса, и в данном произведении автор «ВозепКауаПег»’а и 
«ТШ Ещепзр!есе]»’я менее, нежели в чем-либо, сумел скрыть свою 
внутреннюю пустоту под громом и сверканием оркестровки“*. Гранди- 
озна была «веронезовская» декорация Серта с ее черными, витыми (как 
в храме Соломона) колоннами, эффектны были «веронезовские» костю- 
мы Бакста *, но ни декорации, ни костюмы никак не способствовали тому, 
чтобы можно было «поверить» разыгрывающейся драме. Очень красив 
был заменивший Нижинского премьер труппы — открытый Дягилевым в 
Москве Мясин, но танцевал он неважно и далеко не так мастерски, как 
его предшественник и как он сам стал танцевать впоследствии. Лартнер- 


* «Легенду об Иосифе» (франц.). | 

4* На одной из последних оркестровых репетиций композитора со стороны оркест- 
ра:была произведена некая «назидательная демонстрация», явившаяся ответом 
на довольно-таки бестактные слова, которые были произнесены Штраусом по по- 
воду некоторых порядков в парижской «Опере» и отсутствия кого-то из оркест- 
рантов. Взбешенный повторным характером такого манкирования, композитор 
позволил себе произнести громко (и так, что это было слышно на весь театр) 
фразу, выражавшую его презрение к «упадочному французскому народу»! Но- 
вому тогда директору «Орёга» Мопзепг ВКочсЬё удалось затем кое-как загладить 
инцидент и убедить Штрауса принести своего рода повинную, после чего «инци- 
дент был исчерпан». Этот инцидент был, впрочем, единственным за ту весну, 
который можно было бы счесть за выражение известной натянутости между 
французами и немцами. Напротив, с немцами тогда парижане, что называется, 
«носились». И как раз тот же Штраус вместе с Гофмансталем и с симпатичным 
КапзИгеип4’ом [любителем искусства (нем.)] графом Кеслером были чество- 
ваемы на все лады. Мало того, в тот же сезон 419144 г. в «ТЬбАте 4ез СБатрз 
Е]узбез» гостила немецкая опера, и когда-то вообще не допускавшийся в Париже 
к исполнению Вагнер? шел по-немецки. 


Заключение 539 





шей ему служила оперная певица М. Н. Кузнецова (бывшая супруга од- 
ного из моих племянников), которая, однако, в этой немой роли обнару- 
жила полную беспомощность и, несмотря на архироскошное’ платье со 
шлейфом, являла малоубедительный образ соблазнительной Мадаше Ро- 
ЯрБаг. Наконец, и Фокину мешала развернуться плохо продуманная пла- 
нировка сцены. 


 *Ж * 


Лично я никогда еще не имел такого успеха как в Нариже, так и в 
Лондоне, как в эту весну 1914 г. На меня со всех сторон сыпались за- 
казы. В частности, директор «Оперы», подстрекаемый успехами наших 
балетов, также решил нарушить рутину порученного ему учреждения и 
создать нечто весьма сенсационное. Поэму этого чрезвычайного произ- 
ведения, в котором должны были сочетаться и опера и балет, взялся со- 
чинить Габриэль д’Аннунцио, музыку — Райнальдо Ган, а мне была бы 
поручена постановка — декорации, костюмы и общий план. Это «чудо» 
должно было созреть к весне 1915 г., и мне запомнился тот интимный 
обед у знаменитого (с тех пор исчезнувшего) «Уо13ш», который был дан 
будущим сотрудникам господином Руше и за которым мы условились в 
самом недалеком будущем приняться за наше коллективное творение. 
Увы, события бесконечно большего значения, нежели какие-то мечты ху- 
дожников и поэтов, не позволили этой затее осуществиться! '° Расстал- 
ся я с моими сообедовавшими всего на два месяца, и в тот момент ник- 
то из нас четверых не предполагал, что эта разлука для некоторых ока- 
жется разлукой навеки и что о нашей, тогда нас столь пленившей, затее 
сохранится лишь самое смутное воспоминание. 


ЗАКЛЮЧЕНИЕ 


Нрощаясь с настоящей моей темой, мне все же хочется оглянуться 
еще раз на то, что я здесь рассказал. В частности, я попробую уточ- 
нить, чем в сущности балет был для меня и чем он в моем представле- 
нии должен быть... Как раз тот мой друг (а в некотором смысле и 
«ученик» мой), который помог творчески выявиться моим идеалам в ба- 
лете, повел во второй половине своей жизни, окончательно освободившись 
от моего влияния, балет в совершенно ином направлении, нежели приня- 
том вначале, и это направление я не могу не считать ложным. 

Все на свете подвержено закону изменения, эволюции: «все течет» — 
как это уже две тысячи лет тому назад определил один греческий муд- 
рец. Нет и не может быть остановок. Но разве из этого следует, что 
любое течение и во всякое время следует считать благополучным? Разве 
иное течение не встречает на своем пути и пороги, и катаракты, и омуты? 
Разве нельзя в известный момент почувствовать, что течение приняло 
опасный поворот и разве тогда не следует это направление выправить? 
Неужели надо все благословлять и со всем мириться? Мне и кажется, что 
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балет ультрапередового характера завело куда-то в безысходный тупик, 
и, ощущая это, мне кажется полезным осознать опасность и попытаться 
из нее выбраться. 

Позади время, когда балет был чем-то осмысленным, поэтичным, тес- 
но связанным с другими художествами и больше всего с музыкой. В сущ- 
ности, можно видеть в балете как бы пластически кристаллизованную му- 
зыку. Теперь же он имеет тенденцию совершенно эмансипироваться даже 
от музыки ' и стать чем-то абсолютно самодовлеющим. 

Балет — одно из самых последовательных и цельных выражений идеи 
Сезаши(Кипз\егК`а *, и именно за эту идею наше поколение готово было 
положить душу“свою... 

Недаром зарождение «нового» балета (того, что и вылилось потом в 
так называемые «ВаПе{з Виззез») получилось отнюдь не в среде профес- 
сионалов танца, а в кружке художников, в котором, при внешнем преоб- 
ладании элемента живописного, объединяющим началом служила идея 
искусства в целом. Все возникло из того, что нескольким живописцам и 
музыкантам захотелось увидеть более цельное воплощение бродивших в 
них театральных мечтаний. Но я настаиваю на том, что в мечтаниях этих 
не было ничего специального и профессионального. Напротив, было горе- 
ние к искусству вообще. 

Случилось затем так, что в лице Фокина и Стравинского мы нашли 
тех людей, которые, развившись в стороне от нас и принадлежа к дру- 
гому поколению, жили мечтаниями, схожими с нашими. Получилось свое- 
го рода «чудо» какой-то нужной для тех и для других встречи. Случи- 
лось еще и то, что единственный представитель в нашем кружке делового 
начала (Дягилев) оказался постепенно зараженным общими для нас 
идеалами. Он и способствовал тому, что наши идеалы получили свое осу- 
ществление. Но, повторяю, идеалы наши вовсе не были сведены к одному 
балету, а касались всего мира искусства. «Миром искусства» и был на- 
зван наш журнал, наш орган, то, что являлось нашим первым общим 
делом, то, чем еще до нашего приобщения к театру (и, в частности, к ба- 
лету) мы пытались воздействовать на общество. Но в дальнейшем, дейст- 
вительно, на балете часть нашей группы как-то лучше всего «спелась», 
и мы смогли в создании балетных спектаклей дружнее и плодотворнее 
работать... 

К сожалению, состояние такого единения продолжалось всего только 
несколько лет, а затем явились обстоятельства грозного и грандиозного, 
но внешнего характера — война и революция, разъединившие нас, и мы 
надолго потеряли друг друга из виду. Когда же внешние обстоятельства 
позволили кое-кому из прежнего кружка снова сойтись, то оказалось, что 
во взглядах и во вкусах даже весьма близких людей произошли значи- 
тельные изменения. Идеалы перестали быть общими. С этого момента я 
лично и почувствовал, что то дело, которое было когда-то нашим общим, 
коренным образом изменило свое направление. И тогда же мне померещи- 
лось в будущем нечто довольно-таки кошмарное, что являлось вполне 
логичным следствием этого изменения. 
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Ныне в «наиболее передовых» проявлениях балетного творчества я 
нахожу тот же «психоз экспериментализма во что бы то ни стало», кото- 
рый благодаря действиям «профессиональных дерзателей» (вроде Мейер- 
хольда) уже привел драму к весьма печальному кризису. Впрочем, как 
раз в области драмы за последнее время уже намечается известное от- 
резвление; ересь как будто начинает себя изживать, и этому я от души 
радуюсь. Однако насколько я был бы еще более счастлив, если бы я 
увидал, что и в области, особенно близкой моему сердцу, в балете, про- 
исходит такое же прояснение, что балет выбирается из того тупика, в ко- 
торый его загнали под рукоплескания толпы. 

Все течет, все меняется, все должно меняться, все не может не ме- 
няться. Однако через все изменения в человеческом художественном твор- 
честве проходит одна живительная струя — та самая, что придает ему 
харэктер подлинности — это искренность. Истинная радость получается 
от сознания, что творение — будь то пластические образы (в том числе и 
спектакль), будь то музыкальные звуки, будь то мысли и слова — соот- 
ветствует какой-то внутренней подсказке или тому, что принято назы- 
вать «вдохновением». 

Но только пока это соответствие существует, рождается подлинное 
искусство и рождается красота; когда же оно заменяется суетным жела- 
нием поразить и удивить новизной или, что еще хуже, желанием «быть 
по моде», то искусство и красота исчезают, а на место их является уны- 
лая подделка, а то и попросту уродство. 

Я еще застал эпоху, когда в балете все обстояло, как в богоспасаемой 
глуши, самым благополучным образом. И в то же время то была эпоха 
полной неосознанности. В сущности, тогда, когда я начал увлекаться те- 
атром со всем энтузиазмом своих четырнадцати или пятнадцати лет, 
русское балетное искусство пребывало в состоянии известной мумифика- 
ции, но как раз эта мумификация русского балета уберегла его от того 
упадка, который постиг все другие и даже самые знаменитые балетные 
европейские школы в последнюю четверть ХХ в. 

Балет продолжал жить в России своей жизнью, где-то в стороне от 
прочей сутолоки и скорее как-то по инерции, причем, однако, особым 
счастьем надо почитать то, что о нем с редким рвением пеклись два таких 
знатока своего дела и два таких превосходных художника, какими были 
Иогансон и Петипа °. Благодаря им, при всей «традиционности» школы и 
приемов композиции, в русском балете сохранилась какая-то прямо-таки 
чудесная свежесть. И в таком состоянии русский балет дожил до ди- 
ректорства Всеволожского, при котором и таланты названных двух рев- 
нителей, и самая традиционность пригодились удивительным образом, 
дабы учредить эру невиданного и единственного расцвета. 

И я должен почитать за особенное счастье именно то, что в самые те 
годы, когда душа начинает с особой жаждой искать живительных впе- 
чатлений в искусстве, я «сподобился» получить их от нашего петербург- 
‚ского балета, как раз именно тогда вступившего в эту свою счастливую 
эпоху. И разве нельзя видеть особую «милость Аполлона» в том соепи- 
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нении элементов, которое произвело помянутый расцвет? Чудесно соеди- 
нились тогда «подлинная вельможность» Всеволожского, зажигающая пла- 
менность гениальной Вирджинии Цукки, творческое вдохновение Петипа, 
превосходное состояние театрального училища и, наконец, готовность 
такого музыканта, как Чайковский, создавать музыку для балетов... 
Я же все тогда возникавшее вкушал с жадностью своих юных лет и в 
самый момент, когда оно возникало. При этом вкушении я испытывал 
наслаждение, не утратившее своей возбуждающей силы даже поныне, по 
прошествии стольких, стольких лет! 

Вслед за этой счастливой порой, длившейся приблизительно с 1884 
по 1895 г., наступил период известной усталости и тусклости. Отведав 
тех радостей, было теперь тяжело видеть, как русское художество в це- 
лом, а в составе его и балет, стало клониться к омертвению. Явление это 
обострилось, когда во главе театрального дела в России, после двухлет- 
него робкого директорства князя Волконского, встал В. А. Теляковский — 
человек, если и обладавший большим практическим смыслом и даже чем- 
то похожим на вкус, то все же внутренне грубый и абсолютно чуждый 
всякому поэтическому чувству, человек с «типично тривиальной» душой. 

Мне и моим друзьям (энтузиастам театра вообще и балета в частно- 
сти) было невыносимо смотреть на этот упадок, который не спасали ни 
талантливость исполнителей, ни роскошь постановок. Нам хотелось спа- 
сти самое дорогое нам дело, вернуть ему постепенно выдохнувшуюся из 
него жизненность. Наше объединение «Мир искусства» могло бы прине- 
сти на дело этого спасения достаточно сил и достаточно пыла,. но, к со- 
жалению, общие обстоятельства в России 1900-х годов не давали нам 
ходу. Самый опыт моего «Павильона Армиды» остался бы одиноким и 
бесплодным, да и всей талантливости Фокина едва ли удалось бы основать 
какую-либо новую эру там, где прочно и глубоко внедрилась антихудоже- 
ственная по своему существу психология. И вот тогда мы и стали думать 
о каком-то собственном, ни от кого, кроме как от нас самих, не завися- 
щем деле, и в то же время у нас явилась идея показать это наше твор- 
чество в новых местах, приобщить к нему новые массы. В Париж мы, 
во всяком случае, повезли не начавший клониться к упадку, мертвевииий 
императорский балет, а нечто от него отдельное — наш балет, нечто впол- 
не отвечавшее нашим идеалам, нечто такое, что возрождало радости на- 
шей юности и в то же время обещало какую-то дальнейшую эволюпию на 
уже намеченном пути. 

То, что мы показали Европе с 1909 г. по 1914 г. в «ПНавильоне Ар- 
миды», в «Шехеразаде», в «Жар-птице», в «Петрушке», в сущности, вовсе, 
пожалуй, и не балет в прежнем и в узком смысле слова, а это как бы 
целая новая форма спектакля, в основании которой, однако, лежало из- 
вестное возобновление традиций петербургского балета. Мы отнюдь не 
задавались целью поразить чем-то, никогда еще не виданным, а главным 
нашим желанием было приобщить европейскую публику к тому, что мы 
сами особенно любили, что когда-то было прекрасно, что нас когда-то 
окрыляло, но что затем стало падать, меркнуть, и чему мы стремились 
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вернуть прежнюю прелесть жизненности. Подобным возрождением рус- 
ского балета нам не было дано заняться на родине, и поэтому, как это 
ни странно, мы стали этим возрождением заниматься для чужих, для 
иностранцев. 

Тут же уместно вспомнить то, что чудесный русский балет не был в 
России продуктом местным, почвенным, национальным, но это было нечто 
занесенное извне и продолжавшее свое существование на новой родине 
благодаря, главным образом, попечению иностранных же талантов — 
Дидло, Сен-Леона, Перро, Иогансона, Петипа и т. д. Но только почва в 
России оказалась более восприимчивой, нежели где-либо <...> 

Несомненно, что если бы мы явились в Европу в качестве представи- 
телей какой-то экзотики, мы бы и тогда взбудоражили европейское и ми- 
ровое мнение. Но такой успех не был бы столь же значительным и столь 
же прочным. Напротив, самый тот факт, что мы Европе показали ев- 
ропейское же, нечто чудом консервированное и в то же время преобра- 
женное и оживленное,— это и придало нашему выступлению особое зна- 
чение и способствовало его особому успеху. 

Однако уже и тогда, вскоре после наших первых выступлений, по- 
слышались рядом с голосами, певшими нам гимны, и такие, которые вы- 
сказывали известные пожелания во имя «более передовых» чаяний. Если 
для одних мы были достаточно. (а то и слишком) «авангардными», то для 
других русские балеты не представлялись стоящими на уровне того, чем 
жило наиболее передовое европейское художество. И как раз к этим по- 
следним голосам Дягилев был особенно чувствителен, они его волновали 
и беспокоили в чрезвычайной степени. Вообще, единственно, что могло 
по-настоящему встревожить нашего героически отважного «вождя», это 
критики, обвинявшие его в отсталости или хотя бы журившие его за ос- 
тановку. Черта эта была хорошо знакома и нам, его самым близким, 
изучившим в малейших чертах его натуру. Лучшим средством «напу- 
гать» Сережу было указать на то, что он не поспевает за веком, что он 
отстает, что он «погрязает в рутине». К этому своего рода шантажу ча- 
сто прибегали Бакст и Нувель, но не безгрешен был и я в этом отноше- 
нии. И вот податливость Сережи на такое воздействие сделала его без- 
оружным тогда, когда на смену нам явились люди, для которых «культ 
передовитости ап ипа ЁЕ@г 316» * превратился в какую-то рго{!езз10оп 4е 
101 ** и которые возвели всякое чудачество и всякую гримасу в своего 
рода абсолютный закон художественного творчества. С момента же «вы- 
нужденной изоляции» Сергея (с 1914 г.) уже некому было удерживать 
его, напоминать ему о том, что в сущности мы ставили себе главной 
целью, что было при неограниченном свободомыслии «Мира искусства» 
единственным непоколебимым и животворящим принципом, — о какой-то 
внутренней правде. 


`* Сам по себе (нем.). 
** Исповедание веры (франц.). 
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Дягилева, оставшегося одиноким, умчало куда-то в сторону от преж- 
него пути то типичное для конца ХХ в. явление, которое получило затем 
необычайное развитие и которое известно под названием «снобизма». 
В сущности, оно существовало во всех переутонченных центрах куль- 
туры и во все века. Над чем, как не над тем же «снобизмом», издевался 
Мольер в своих «Ргёсеизез г141с]ез»? * Но только, пожалуй, никогда 
еще это духовное и формальное кривляние в поисках за «последним сло- 
вом» не достигало таких геркулесовских столбов абсурда и безобразия, 
каких оно достигло в Париже в первые годы ХХ в. Поистине, тогда на- 
ступил какой-то триумф Маскарилей и Жодле“, и тяжело приходилось 
тем, кто пробовал теперь срывать маски со всевозможных мистификато- 
ров. От природы Дягилеву («изолированному Дягилеву») такое разобла- 
чение не было ни в малейшей степени свойственно; напротив, его соб- 
лазняло и здесь занять положение какого-то вождя, и это, если и с0- 
здало ему специфический ореол, то все же в корне стало изменять самый 
дух всего возглавляемого им дела. 

Нужно при этом прибавить, что «Маскарильяда» вовсе не исключает 
«даровитости». Те, кто думает, что успех разных передовых явлений со- 
здан исключительно благодаря шарлатанским приемам и художественному 
ажиотажу, те, разумеется, совершают тяжелую ошибку. Без настоящего 
соблазна, без соблазна даровитости и самые ловкие ловкачи ничего не мо- 
гут достичь. Но вот соединение подлинной (а подчас и очень яркой) та- 
лантливости со снобизмом учредили во всех художественных делах наше- 
го времени такую чудовищную путаницу, что разбираться в ней стало 
особенно трудно. Где кончается любительство и дилетантизм, где начи- 
нается подлинное мастерство? Где кончается искреннее искание новой 
красоты, а где начинается жонглерство и «эпатирование»? Все оказалось 
смешанным, и Ложь, о падении которой еще не так давно печалился 
Оскар Уайльд °, ныне впутывается во всевозможные проявления под- 
линности! 

При этом столько народилось сект, учений, символов веры, формул и 
теорий! Какие появились хитроумные специалисты по всяким доктринам, 
какие явились извилистые и блестящие софисты и настоящие профессио- 
налы парадокса. Дягилев и без того был предрасположен к тому, чтобы 
принять участие в этой идейной и творческой сатурналии, и не мудрено, 
что его втянуло в этот омут. Оторванный от родной почвы, а затем на- 
всегда утерявший воспитавшую его родину и образовавшую его среду, 
растерянный в душе и чем-то хронически запуганный, он решил «встать 
во главе движения», опередить и самых передовых. Говорят, храбрость, 
выказываемая иными героями, имеет в основе своей «боязнь трусости». 
Эта форма храбрости составляла и сущность характера Дягилева. Она 
его подвинула на то, что способствовало распространению многого дейст- 
вительно прекрасного, но она же затем сделала из него какого-то палади- 
на всякой модернистской чепухи. 


* «Смешные жеманницы» (франц.). 
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Когда, проведя девять лет в разлуке с другом и не получая за все 
это время никаких толковых сведений о том, что творится в Париже и чем 
Дягилев занят, я в 1923 г. увидал новые произведения дягилевской ант- 
репризы, меня охватило сильное смущение. Это смущение было тем силь- 
нее, что я не мог оставаться равнодушным к тому, что в этом новом 
было пленительного,— иначе говоря, к тому, что в этом было талантли- 
вого. Мне хорошо была знакома помянутая склонность Сергея ко всяко- 
го рода крайностям, служившим тому, чтобы создавать любимые его 
«пампсы». Но в прежние годы многое все же сдерживало его, и больше 
всего таким сдерживающим началом служил «контроль» друзей. Теперь 
же; ‘после того, что из всех его прежних друзей остался с ним один лишь 
Бакст, талант которого он охотно эксплуатировал, но с мнением которого 
он не считался, Сережа поддался своей склонности к «эпатированию во 
что бы то ни стало», и склонность эта развернулась вовсю, подзадори- 
ваемая людьми, столь же падкими на всякого рода эпатирования, как ион. 

Отсюда получился «новый дух» в дягилевском деле. Этот дух поразил 
неожиданностью меня, но с ним уже настолько успели свыкнуться и сам 
Сережа, и Стравинский, и вся труппа, и ближайшие «етуептёз» *, что все 
они этой самой перемены в атмосфере не замечали, а находили создав- 
шееся положение вполне нормальным. Когда милый Левушка Бакст уви- 
дал, что он уже не в силах противодействовать тому, что его возмущало, 
он поссорился насмерть с Дягилевым, отошел в сторону и уже с того 
момента не принимал больше участия в деле, когда-то столь близко ле- 
жавшем к его’ сердцу. Главными же консультантами Дягилева были те- 
перь «новые люди»: Жан Кокто, который до 1914 г. был у нас скорее 
на положении еп{апф {ег Ые **, но за годы войны успел занять вакант- 
ное (освободившееся после Монтескью) место арбитра парижских эле- 
гантностей, а вместе с ним Б. Кохно, состоявший при Дягилеве в ка- 
честве секретаря и ставший присяжным его вдохновителем, и наконец, 
супруг Н. Гончаровой — М. Ф. Ларионов °. Внутренняя пустота людей, 
огружавших Сережу, была мне очевидна, она не могла быть по душе и 
ему, однако он всецело отдался им в руки. 

Первые месяцы моего тогдашнего пребывания в Париже (осенью 
1923 г.) прошли без того, чтоб я видел самые плоды этого нового курса. 
И внешне между нами как будто все было по-старому. Сережа поручил 
мне постановки опер Гуно’, которыми он пожелал ознаменовать в Мон- 
те-Карло столетие со дня рождения автора «Фауста»: «Ше Мёдест та]- 
огё Пи» и «РЬ6топ е Вачс1з» ***. Но затем, с момента, когда нача- 
лись балетные репетиции и спектакли в Монте-Карло, я увидел, что дело 
обстоит неладно. 

Многое, повторяю, меня пленило, а от нового произведения Стравин- 
‚ского «Пульчинелла» я даже был в упоении. Затея связать культ музы- 


* Почитатели (франц.). 
** Озорника, проказника (франц.). 
*** «Лекарь поневоле» и «Филемон и Бавкида» (франц.). 
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‘ки Перголези с каким-то издевательством над нею же* удалась Стравин- 
скому в высшей мере, и я не знаю в музыкальной литературе произведе- 
ний, в которых подобное «святотатство» было бы облачено в столь же 
соблазнительную форму. Этого может быть не следовало делать, но сде- 
лано оно было так, что никак нельзя было сетовать на получившийся 
результат. Выверт, гримаса, но и нечто, что можно уподобить гениальной 
музыкальной клоунаде. И как это было похоже на Стравинского, — 
а ведь Стравинский продолжал быть тогда одним из моих самых дорогих 
музыкантов! В соответствии с музыкой находилась и «нелепо придуман- 
ная и кое-как намазанная» декорация Пикассо °и его костюмы, напоми- 
навшие наряды уличных акробатов; наконец, было что-то необычайно 
«Угаданное» в стиле хореографии Мясина '*. И как все это было стан- 
цевано! 

Прелестен` был и другой балет, положенный на старинную музыку, — 
а именно «[ез {еттез 4е Боппе Биштепг» *, хотя и подбор музыки Скар- 
латти и его модернизация неизмеримо уступали тому, что было произве- 
дено с Перголези. Бакст сделал (еще до разрыва с Дягилевым) очаро- 
вательные костюмы, напоминавшие те, что видишь на старинных 
фантошках, и в гармонии с ними находилась выдержанная в бурых тонах 
декорация, на которой безобидной уступкой времени явилось лишь то, 
что здания на ней казались слегка наклоненными. Откровенной гримасой 
было то, что хореографии был придан марионеточный характер: гротеск- 
ные персонажи этой балетной интерпретации Гольдони и двигались и 
жестикулировали точно подергиваемые за ниточки. Но такая «пикант- 
ность» не мешала все же спектаклю «Ееттез 4е Боппе Витепг» произ- 
водить чарующее впечатление. 

Зато весьма от этого отличными показались мне другие балеты, шед- 
шие «под фирмой Дягилева», и это — несмотря на то, что хореография В 
них была создана художницей, в редкий талант и удивительную воспри- 
имчивость которой я поверил один из первых '*. В общем, эти создания 
меня тревожили, а моментами они меня и огорчали. В «В1епез» ** меня 
пленил элегантный и грациозный эклектизм музыки Пуленка, в музыке 
«Е&сВеих» *** грациозная шутливость Орика; с наслаждением я услыхал 
снова чарующую музыку Монтеклера, которая теперь служила балету «Га 
{феп{аоп 4е 1а Вегоёге» ****, хотя ее и не украшало то, что ей была при- 
дана большая звучность. Тем не менее, определенное кокетничанье мо- 
дернизмом во всем слишком лезло вперед и сообщало этим балетам тот 
налет проходящей модности, который после временного успеха способст- 


'* После того я видел еще две другие постановки той же «Пульчинеллы», оба раза 
созданные весьма талантливыми людьми (Лопуховым в Петербурге 11 и Романо- 
вым в Монте-Карло), но обе погубили хрупкую красоту этого парадоксального 
произведения, усложнив и «углубив» сюжет. 

* «Кизнерадостные женщины» 1! (франц.). 

** «Лоретках» (франц.). 

*** Докучных (франц.). 
**** «Искушение пастушки» (франц.). 
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вует особенно быстрому увяданию художественных произведений. Бес- 
связность и нелепость эпизодов лишала их чего-либо захватывающего; 
это были скорее какие-то «фуарные парады», нежели настоящие теат- 
ральные действа. И не спасала дела постановочная сторона — «пастель- 
ная блеклость» Мари Лорансен, «вкусная грязь» Брака или беспомощная 
попытка Гри воссоздать старинную театральную пышность. 

Внешне наши отношения с Сережей оставались прежние. В нем даже 
появилась ко мне какая-то нотка небывалой прежде нежности. В этой 
нотке слышалось не то какое-то извинение: «ты, мол, прости мне мои 
грехи», — не то какое-то торжество: «вот-де, старина, как далеко мы здесь 
ушли вперед с тех пор, что освободились от своего провинциализма»... 

О восстановлении моей же «опеки» над Сережей не могло быть и 
речи. Сережа верил теперь другим советчикам и считал, что он вполне 
усвоил истинные запросы времени — самые передовые из передовых за- 
просов. Одобрения его молодых соратников окрыляли его на новые под- 
виги, а мои увещевания казались ему столь же скучными, как «бубне- 
ние» всякого другого почтенного ментора. Какое-то душевное кокетство, 
какое-то непобедимое желание казаться молодым заставляли его ненави- 
деть вообще все, что представлялось ему под видом «трезвого благоразу- 
мия». На самом деле я готов был идти и на еще более рискованные экс- 
перименты, нежели те, которые теперь занимали Сережу, но основным 
началом всякого творчества оставалось для меня «подлинное художест- 
венное побуждение»... 

И позднейшие дягилевские балеты меня иногда радовали, но чаще 
огорчали — все той же чертой «эпатирования во что бы то ни стало». 
Особенно же меня разгорячил пустяшный балетик «СВаЦе» *, имевший, 
однако, очень большой успех у публики и даже, пожалуй, способство- 
вавший новому притоку поклонников «ВаПеёз Виззез». Успех «СВаЦе» 
в то же время доказывал, что парижское общество, в достаточной степе- 
ни развративитись, готово теперь мириться и с величайшими нелепостя- 
ми, гутировать ** и худшие уродства, лишь бы ему это было подано с 
этикеткой: «самоновейшее». В одном только нельзя было отказать «СВа{- 
{е» — это в какой-то своеобразной гармонии. Бессмысленности фабулы 
вполне соответствовали и салонный дилетантизм музыки Соге (Зааса- 
её), и жалкий схематизм «конструктивной» декорации, и полное игнори- 
рование красочности, и отсутствие какой-либо осмысленности в костюмах. 
Получался настоящий ансамбль, единственным диссонансом в котором 
являлись лишь грация и мастерство исполнителей. Казалось при этом, 
что артистам должно быть очень не по себе среди этих подобий стеклян- 
ных приборов, точно попавших сюда из какой-то лаборатории, сооружен- 
ной сумасшедшим маниаком. 

Не уступали по бессмысленности и уродству «СБайе» и другие уль- 
трамодернистские или ультра-снобистические балеты Дягилева: «Лисич- 


* «Кошечка» (франц.). 
** От сощег (франц.) — смаковать. 
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ка» '°, «Мае|0о&з» *, «Тгаш Шел» ** и т. д. Но все это было превзойдено 
«Стальным скоком» («Раз Ч’асег») <...» Впрочем, Сережа вообще как 
будто начинал томиться от всей той лжи, в которую его втянул «культ 
последнего слова», и я не могу забыть той беседы, которую я имел с ним 
за год до его смерти, когда он, без того, чтобы я его вызвал на то, стал 
передо мною оправдываться в «странности своих поступков». Ноша, кото- 
рую он взвалил себе на плечи (и которую он уже нес целых двадцать 
лет), становилась ему непосильной. Единственную настоящую отраду он 
находил теперь не в том деле, которое его возвеличило перед всем светом, 
а в интимном. коллекционерстве. Это было своего рода возвращение к 
тому самому, «с чего все началось», когда он в 1895 г. мне писал о 
«Музее Сергея Дягилева». Он теперь стал библиофилом и притом  рус- 
ским библиофилом. В немного лет его библиотека, для которой он, «без- 
домный», нанимал специальную квартиру, разрослась до весьма значи- 
тельных размеров. Сережа тратил большие суммы для удовлетворения 
этой страсти и бывал безгранично счастлив, когда ему удавалось «отко- 
пать» и «выцарапать» какой-либо экземпляр чрезвычайной редкости. 
В будущем ему теперь рисовался идеал покоя, известного оНат сит 912- 
пЦафе ***. Дягилев видел себя в своем кабинете за сверкой каких-то тек- 
стов, за составлением каких-то комментариев. Там он не царил бы над 
толпой строптивых, тщеславных и издерганных людей, а общался бы с 
лучшими умами, с лучшими проявлениями культурного прошлого — при- 
том прошлого своей родины, той самой родины, в которую ему уже не 
было возврата, но которую он не переставал обожать, несмотря на все 
свое «западничество», несмотря на ту метаморфозу, которая с этой роди- 
ной произошла. 

Умер Сережа неожиданно для всех, после нескольких дней продол- 
жавшегося заболевания. И умер он, согласно пророчеству какой-то цы- 
ганки, «на море», однако не на корабле, а в отеле на Лидо, выходящем 
своими окнами на Адриатику. Уже многие годы он ездил отдыхать после 
всех треволнений «создания сезона» и всяких мучительных турне — 
в Венецию. Там же этот глубоко русский человек; соединивший в себе 
характерные особенности русской культуры, и покоится вечным сном, 
на поэтичном кладбище Зап М1сЪее ****. На обожании Венеции я как-то 
особенно с ним сходился — независимо от нашего делового и творческого 
общения. О Венеции Сережа говорил со странным умилением, весьма по- 
хожим на то, с которым он говорил о русской деревне, о березовых ро- 
щах, о звоне русских церквей, о шири рек и полей... К Венеции он пи- 
тал те же, я бы сказал, родственные чувства, которые питаю к ней я. Но 
во мне при этом несомненно говорит какой-то атавизм. Находясь в Ве- 
неции, попирая ногами плиты площадей и улиц, всходя и сходя по бес- 


* Матросы (франц.). 

** «Голубой экспресс» (франц.). 
*** Достойного отдохновения (лат.). 
*+** Сан-Микеле (итал.). 
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численным мостам, плывя в гондоле, проникая в прохладную мглу церк- 
вей, я испытываю особое умиление, когда представляю себе, что по тем 
же улицам и мостам ступали мои предки, что гондольер, стоя за спиной, 
так же вскрикивал на поворотах, что в этих же самых бап 94аё, Зап 
Мо!зе молились мои дедушки и бабушки! Но откуда взялась у Сережи 
эта «мания» Венеции? Отчего он именно ее предпочел всему остальному 
на свете? В этом действовала не одна предилекция просвещенного ди- 
‚летанта, не один эстетический культ и уже вовсе не мода, но нечто более 
глубокое, пожалуй, тоже своего рода «атавизм»... Недаром же главная го- 
родская артерия в Венеции называется «Берегом Славян», недаром же 
базилика святого Марка является какой-то провинциальной сестрой ви- 
зантийской святой Софии, а следовательно, — и «дальней родственницей» 
русских Софий в Новгороде и в Киеве... Да и в художестве Венеции Дяги- 
лев находил особое удовлетворение тем «мятежным» чувствам и той жаж- 
де простора, которые жили в его подлинной &те зЗ1ауе*. В иконной бла- 
гости мозаик, в безудержном, подчас доходящим до абсурда своеволии 
Тинторетто, в упадочно-царственной грации, в ясной праздничности без- 
гранично воздушных плафонов Тьеполо, он встречал такие созвучия себе, 
каких он не мог найти нигде. 

Сергей любил в кругу друзей прихвастнуть своим происхождением 
4е таш сапсЪе ** от Цетра Г. Он едва ли верил этой семейной легенде 
(которую, быть может, он сам и выдумал), но что в нем было что-то от 
Петра — это все же несомненно. Когда я создавал свои иллюстрации и 
картины, в которых центральной фигурой являлся Петр Великий, я не- 
вольно себе представлял, {4ю\\е ргорогйоп гагаёе ***, Сережу — не столько 
аи рЬузаче, сколько аи тога]| ****. И то же знание Сережи помогло мне 
приготовить артиста Мудзалевского ** к созданию им в драме Мережков- 
ского «Царевич Алексей» труднейшей роли Петра. В Дягилеве несомнен- 
но жила та природная властность, тот, проникающий в самую суть ве- 
щей, ум, часто и без всякого знания этих вещей, то же умение 
угадывать людские слабости и на них играть, что составляет основной 
характер преобразователя России. Дягилев был природным вождем, и не 
случись так, что жизнь случайно сблизила его с художниками, быть мо- 
жет, он свой дар проявил бы на более широком и значительном попри- 
ще, нежели балет и даже нежели вся область искусства. Однако и в этой 
ограниченной сфере Дягилеву удалось основать своего рода «державу», 
и эта держава не умерла после него. Она продолжает жить, переходя от 
одного «властителя» к другому или даже дробясь между «Ддиадохами» *°°. 

Никогда еще Терпсихора не властвовала так над человечеством, как 
в наши дни. Мне, живо еще помнящему то время, когда ее триумф в 
дни появления Цукки и постановок Всеволожского только еще начинался, 


* Славянской душе (франц.). 

** С левой руки (в смысле: от незаконной связи) (франц.). 
*** Соблюдая все соотношения (франц.). 
**** Не столько внешне, сколько духовно (франц.). 
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мне этот триумф представляется особенно удивительным. Но, к сожале- 
нию, я не могу сказать, чтоб меня все формы, в которых выливается 
торжество этого, мной с самого малолетства обожаемого дела, радовали. 
Самое чрезвычайное распространение его скорее меня огорчает; точнее, 
я вижу в нем опасность постепенного опошления. Мне жалко, что из со- 
стояния чего-то замкнутого — но сколь в своей замкнутости очарова- 
тельного и изысканного! — балет превратился в нечто общедоступное и 
всемирно распространенное. С другой. стороны, это в порядке вещей, и я 
утешаю себя мыслью, что ныне под всякими долготами и широтами, 
в странах, управляемых самыми разнообразными режимами и заселенных 
самыми разнородными расами, могут найтись такие же восприимчивые 
натуры, какими были мы, когда впервые оценили балет. 
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Глава 1 
«РОМАН ЖИЗНИ» 


при ласково-смеющемся взгляде. / Тут как раз неловким движением 
я уронил на пол подаренный на елку Ате флакон духов Ез Вопачей; 
флакон разбился вдребезги, лишь уцелела пробка, но ее, видя мое 
огорчение, Атя тут же подарила мне на память. Эта стекляшка чу- 
десно пахла, и долгое время я ее таскал с собой в кармане жиле- 
та — стоило мне поднести ее к носу, как вся картина киндовского 
«бала» вставала перед моим воображением, и в центре чудесно 
улыбающийся образ моей милой... 

опоздание к обеденному столу / опоздание к обеденному столу (а для 
него обед должен был все еще начинаться, как в дни его молодости, — 
в 5 часов). Тем менее это правило можно было обойти, если то был 
ип отапа Чпег 4е ГатШе *. 

После слов: к первым между нами размолвкам: 

Включение Сони в нашу компанию нашло себе отражение в двух 
метких, но незлобивых карикатурах моего брата Леонтия. То была 
эпоха турнюра, и эта мода дошла в 1885 году до предельного урод- 
ства. Требовалось, чтобы спина дамы переходила в какой-то стран- 
ный придаток, якобы рог имеих сашьЬгег [а ф{аШе **, все были подчи- 
нены этой тирании, но одним это только искажало профиль фигуры, 
другие же дамы, склонные к полноте, превращались, благодаря тур- 
нюрам, в каких-то гротескных монстров, напоминавших цептавриц. 
Произошло это обезображение как раз и с бедной Сонечкой, и Леон- 
тий, увидав нас как-то на променаде, был до того поражен силуетом 
старшей из моих дам, что он поспешил, под свежим впечатлением, 
представить это в прелестной, но и высоко комичной акварели. На 
ней были представлены мы все трое. Впереди одна за другой шест- 
вуют Соня и Атя, за ними следую я — тоже в довольно-таки потеш- 
ном виде. А именно: на плечах у меня падающая до пят лисья 
птуба, унаследованная от приятеля Федора Ливисей, а на голове со- 
болья шапка с белым мерлушковым верхом — тоже чей-то подарок. 


* Большой семейпый обед (франц.). 
** Чтобы лучше подчеркнуть талию (франц.). 
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Другой рисунок Леонтия изображал опять-таки моих дам, но на 
сей раз со спины и сидящими в низеньком шарабане (правила, ка- 
жется, Соня). Ни у моих родителей, ни у Альбера, ни у Киндов не 
было собственных лошадей, и, сказать кстати, это служило мне не- 
малым огорчением. Мамочка из соображений экономии, не желая 
осложнять и без того довольно сложного и много стоющего хозяй- 
ства, не соглашалась на мои приставания и лошадей не заводила, 
тогда как до моего появления на свет у «нас» таковые были и тому 
служили свидетелями пустовавшие конюшня и каретный сарай. 
Помянутый же шарабан, вероятно, принадлежал друзьям Сони и 
Маши, богачам-банкирам Стерафанизам, которые его и одалживали. 
Как бы то ни было, в эти месяцы чудесной петербургской Ргила- 
уега * можно было видеть сестер Кинд катящими по торцам Морской 
улицы и набережной в легкой плетушке, запряженной парой гнедых 
лошадок, я же обыкновенно следовал за ними на лихаче, которого 
я нанимал на несколько часов на Михайловой улице, у Европейской 
гостиницы. Сидя на сверкающей, тщательно вымытой пролетке, за 
спиной огромного бородача-кучера, я (что скрывать?) расплывался 
от чванства, вихрем несясь на бесшумных резиновых шинах (тогда 
это было новостью), вслед за помянутым шарабаном. Удовольствие 
это обходилось не так уж дорого — целковых два-три, да еще пол- 
тинник на чай. Зато как я был счастлив и горд, когда «мой» совсем 
«барский» возница обгонял моих дам или пропускал их вцеред, я же 
каждый раз элегантно с ними раскланивался. Должен еще покаяться, 
что, сидя на таком лихаче, я старался так расположить свое пальто, 
чтобы оно закрывало его «номер», помещенный на заднем сиденьи, — 
таким образом должно было казаться, будто я еду «на своем»... 
У самого Поцелуева моста. / у самого Поцелуева моста. Повернув 
затем под прямым углом, Морская тянется под названием Николь- 
ской улицы (мимо театров Большого и Мариинского) до нашего ро- 
дительского дома. 


Глава 4 


РАЗЛАД С АТЕЙ. СЕМЕЙСТВО ФЕНУ 


творилось прочей молодежью. / творилось прочей молодежью. Мои 
друзья — Философов, Калин, Нувель, находили его скучным, претен- 
циозным и противились его включению в нашу компанию. Я был 
склонен с ними согласиться. 


* Весны (итал.). 
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Глава 5 
БЕЗ АТИ. ПРАЗДНИК У Е. В. САБУРОВОЙ 


чисто актерской выправки. / чисто актерской выправки. Никому в 
голову не придет упрекать Хиса за то, что его воспитанник довел 
монархию до гибели и сам трагически погиб, но все же несомненно, 
что добряк СБаез Неа, олицетворение всякой бесхитростности, ни- 
как не способен был подготовить Николая Александровича к более 
глубокому и разностороннему знанию людей или преподать ему ту 
«технику», которая помогает самодержцу нести свой тяжелый венец. 


Глава 8 
«СПЯЩАЯ КРАСАВИЦА» (1890) 


позволило мне с Димой Философовым побывать на этом спектакле. / 
| позволило мне с Димой Философовым побывать на этом спектакле. 
Помнится также, что это Дима меня затащил, и это потому, что он 
от своих домашних слышал, будто балет не так уже плох. 

слушал Чайковского где только можно, и в концертах и в домашнем 
исполнении. / слушал Чайковского где только можно, и в публич- 
ных концертах и в домашнем исполнении, когда Сережа Дягилев с 
Валечкой Нувелем в четыре руки одолевали, более или менее удач- 
но, симфонии и сюиты. Если к ним присоединялся кузен Сережи, 
«Коля Дягилев», недурно игравший на виолончели, то исполнялось 
очень нами тогда ценимое трио. 

Альбер импровизировал свои маленькие рассказики, которым музы- 
ка придавала полную убедительность. / Альбер импровизировал по 
моей настойчивой просьбе свои маленькие рассказики, которым му- 
зыка придавала такую убедительность, что у меня по всему телу 
ползли мурашки. Эту же смесь я находил в любимых сказках Перро, 
госпожи д’Онуа, Андерсена, Гауфа; она же продолжает действовать 
в «ЕЕ био» *, в «Ооррее&пеег» ** Шуберта. 

отплясывают «Гурии» Брамы. / отплясывают «Гурии» Брамы. Это 


был один из моих собственных тузовых номеров, когда я на семей- 


ных вечеринках исполнял роль домашнего тапера. 
художественных усилий. / художественных усилий. Декорация про- 
лога (писанная Левотом) была самого банального типа и лучше под- 
ходила бы для каких-либо феерий на балаганах или в парижском 
Шатле. 

Мне лично остается / Правда, остается музыка, партитуры, но если 
с этой музыкой уже не связано когда-то созданное зрелище, то и не 


* «Лесном царе» (нем.). 
** «Двойнике» (нем.). 
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получается восхитивший когда-то своей цельностью спектакль. Мне 
лично остается 


. для снобизма парижской публики?.. / для снобизма парижской пуб- 


лики?.. И опять приходится вспомнить об эфемерности всего того, 
что находится подвластным Аполлону, всем его музам и Дионису. 


Глава 9 
ЛЕВУШКА БАКСТ 


. избежать военной повинности / избежать военной повинности. В дан- 


ном случае, например, оба брата подлежали призыву на военную 
службу, однако, если бы один из них стал бы, вследствии усынов- 
ления, «единственным сыном» (своего деда), то по закону он мог быть 
освобожден, но мог быть освобожден и брат, так как и он стал бы 
единственным сыном вдовы. Нечто подобное произошло с моим дру- 
гим приятелем, с художником О. 9. Бразом, который благодаря адап- 
тации дедом превратился в дядю своих родных сестер. Но, повторяю, 
в семье Розенбергов едва ли произошло нечто подобное, ибо наш Ле- 
вушка все же был призван на воинскую службу и освободился от 
нее только на основании своей чрезвычайной близорукости. Я пом- 
ню, как он в течение недели или двух был вынужден для проверки 
лежать в военном госпитале. Это произошло в 1891 или 1892 году, 
когда он покинул Академию, до тех пор его «спасавшую». 

В позднейшие времена / Уже едучи на Елку к дяде, я предчувст- 
вовал, что меня постигнет очередное разочарование, тогда как все 
другие мальчики и девочки: Зарудные, Арсеньевы, Герцевановы, Эд- 
вардсы, Лансере — повезут домой чудесные предметы — волшебные 
фонари, какой-либо цирк или военный лагерь (с «настоящими» па- 
латками) и даже целый театр с вырезанными декорациями и актера- 
ми. За что же, за что гадкая Соня, точно мне назло и несмотря 
на мои слезы, продолжала мне ежегодно вручать все такие же вовсе 
не полезные, а скучнейшие подарки! В позднейшие времена 

и первые годы он отдавался / и первые годы он, будучи неисправи- 
мым любителем всего, «что походило на праздник», что носило ха- 
рактер занятного общественного сборища, отдавался 

в третьем этаже здания Академии. / в третьем этаже здания Акаде- 
мии, куда можно было подняться по лестнице, расположенной у во- 
рот, выходивших на Четвертую Линию. 

автопортрет Лагрене в пестром халате. / автопортрет Лагрене в пест- 
ром халате. Кроме того, в столовой висели два больших «птичьих 
двора» Яна Вэникса. 

в те дни было не легко видеть произведения мастера / в те дни 
было не легко видеть после ставшие знаменитыми на весь мир про- 
изведения мастера 
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Глава 10 
УНИВЕРСИТЕТ 


вызовом полиции и казаков. / вызовом полиции и казаков. Питая 
отвращение ко всяким стадным проявлениям в общественной жиз- 
ни, я, как только понял, в чем дело, так бросился к выходу, но надо 
было пробраться до конца коридора, а оттуда сбежать по лестнице, 
по которой навстречу подымались новые и новые массы. Крайне воз- 
бужденная масса галдела, толкалась, перекликалась, кого-то несла 
на плечах, где-то уже пели хором революционные песни. Мне все же 
Удалось протискаться до раздевалки. Захватив свое пальто и не 
надевая его, я, рискуя быть задавленным в выходных дверях, успел 
все же преодолеть последние препятствия и оказаться на снегу перед 
средним фасадом. 


Глава 411 
СЕРЕЖА ДЯГИЛЕВ 


Этот «стиль» он сохранил, именно в театре, почти на всю жизнь./ 
/ Этот «стиль» он сохранил, именно в театре, почти на всю жизнь, 
и лишь в самые последние годы я стал примечать в нем известную 
перемену — видно сказывалась в нем приобретенная жизненная 
мудрость. 

Он, которому было лень прочесть роман / Так же, каки в том 
«хождении по знаменитостям», им руководил в общении с нужным 
ему человеком какой-то особый дар любопытства или любознания, 
связанный с этим чудесным даром угадывать и распознавать людей. 
Он, которому было лень прочесть роман 

разъезжал по городу в закрытом экипаже / разъезжал по городу в 
закрытом экипаже, якобы опасаясь лошадиного сапа 

о чем он очень скорбел. / о чем он очень скорбел. В то же время 
он накупил во Флоренции, кроме превосходной реплики бюста Ник- 
коло Удзано (возможно, что то был только отличный слепок` со зна- 
менитого произведения Донателло), много старинной, времен Воз- 
рождения, мебели, а в Неаполе ряд факсимиле с античных бронз. 
Чуть ли не три четверти материнского наследства, недавно им полу- 
ченного, ушло на все эти роскошества. 

культ передовитости, как таковой (чем отличаются теперешние вре- 
мена), / культ передовитости, как таковой (чем отличаются тепереш- 
ние времена), благодаря которому человечеству грозит окончательно 
сбиться с толку и утратить: всякий непосредственный подход к само- 
му существу художественного творчества, 
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Глава 12 
РУССКАЯ ОПЕРА. «КНЯЗЬ ИГОРЬ). «ПИКОВАЯ ДАМА» 


стала чем-то характерным для него — Чайковского. / стала чем-то 
характерным для него — Чайковского, являясь в то же время чем-то 
чрезвычайно значительным, чем-то создающим целую художествен- 
ную эпоху. 

мундир которых был черного цвета / мундир которых был черного 
цвета, вследствие чего облик Германа получил оттенок чего-то ин- 
фернального 


Глава 13 
СМЕРТЬ МАМОЧКИ 


Но вот как раз во время / Когда же одна из дам совсем громко и 
со смехом спросила подругу, что изображает картина на мольберте, 
стоящем рядом со столом, за которым дремлет старуха-графиня, то 
я в ярости выпалил: «это корова!» Это, разумеется, было еще глу- 
пее, нежели предложенный вопрос, но зато отвечало моему возбуж- 
дению и непоборимой потребности что-либо «выкинуть». Десять ми- 
нут спустя такой совсем непозволительный поступок я и выкинул, 
когда во время 


Глава 15 


НАША НЕГЛАСНАЯ ПОМОЛВКА. ЛЮТАЯ ЗИМА 1892 г. 
НОВЫЕ ЗНАКОМСТВА И ДРУЗЬЯ: 
ДЕСМОНДЫ, БИРЛЕ, НУРОК. 

МОЯ ГЛАВА В КНИГЕ МУТЕРА 


Познакомились мы с Десмондом / Были у Десмонда и кое-какие 
комические черточки в виде, например, его слабости к восточным из- 
делиям третьего сорта. Одна из комнат на даче в Павловске, в кото- 
рой жили Десмонды, была целиком заставлена предметами, куп- 
ленными на базарах Алжира. Спальню же целиком занимала мону- 
ментальная кровать в стиле рококо, расписанная гирляндами роз и 
амурами — уо\мз уоуе? са 4`1с1...* Не нравилось мне и то, что в своих 
рассказах про 1а БеПе ме 4е Раг1$ ** Десмонд, в мужской компании, 
не без умиления вспоминал о каких-то оргиях с дамами весьма легко 
одетыми. Но у кого не найдутся подобные грешки? К тому же «па- 
рижанство» Десмонда не мешало ему боготворить свою жену и тех 
двух милейших девочек, которых эта тоже очень милая, но чуть «по- 
русски взбалмошная» мадам Лила ему подарила. Сам же Ромюлюс 


* Ее легко себе представить (франц.). 
** Привольную парижскую жизнь (франц.). 
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был французом, однако родился он в Риме, откуда и его довольно 
необычайное имя. Служил он в Учетном банке, в котором занимал 
довольно видное положение. 
Познакомились мы с Десмондом 
Стр. Последнего мы тоже в те годы очень ценили. / Последнего мы тоже 
685 в те годы очень ценили: я был в отчаянии, что княгиня Тенишева 
отказалась приобрести расписанный по шелку Кондером крошечный 
будуарчик, котерый за очень доступную цену, будучи выставлен в 
магазине Бинга, не находил себе покупателя. 
Стт. были приложены к остальным. / были приложены к остальным. 
689 Снимки были небольшие, но и все иллюстрации в книге Мутера были 
крошечные, что и позволило ему поместить их в очень большом ко- 
личестве. 


-щ 


КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ 


Глава 1 


НАШИ СТРАННЫЕ МЕДОВЫЕ МЕСЯЦЫ. 
БОЛЕЗНЬ «МОЛОДОЙ» 
И НЕОЖИДАННЫЕ ПОСЛЕДСТВИЯ ОНОЙ 


Стр. за которым сидели оба приятеля. / за которым сидели оба прияте- 

13 ля. Я и в позднейшие приезды в Берлин заходил каждый раз в эту 
\УУешзиье *, но, расширяясь постепенно и уступая духу времени, она 
становилась все более нарядной и все менее интимной, а цены росли 
да росли... В 1894 году погребок был еще почти такой же, каким он 
был в 1820-х годах, и это одно уже составляло его своеобразную пре- 
лесть. Прелестно было и то, что по стенам была развешана масса 
всяких гравюр, имеющих отношение к Гофману и к другим знаме- 
нитостям (литературным, музыкальным и театральным), а также 
несколько оригинальных рисунков самого автора «Кафег Миагг’А» ** 
и Серапионовых братьев. Кормили же там просто, но превкусно, 
а винами «Лютер & Вегнер» славился на всю Германию. Мы даже 
нажили себе с Атей легкий ВаасВ ***, осушив вдвоем полбутылки 
божественного Ме тгапептИс\’а **** какой-то знаменитой Ац$е- 
зе *****, Посидели мы и на узенькой «террасе» знаменитой знакомой 
кондитерской Ктап7ег’а на Опег деп Мп4еп, где я угостил свою же- 
ну превосходными пирожными, щедро наделенными взбитыми слив- 
ками, до которых Атя была всегда особенно лакома. 


* Кабачок (нем.). 

** «Кота Мурра» (нем.). 

*** Опьянение (нем.). 

"*** Название рейнского вина. 
***** Марки (нем.). 
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в самый разгар романтических увлечений. / в самый разгар роман- 
тических увлечений, — тогда, когда и у нас в Царском Селе и в дру- 
гих местах воздвигались подобные же затеи. Но у нас смехотворная 
эта имитация «страшных рыцарских гнезд» в далекой дали от под- 
линных резиденций Вааотег’ов были простительны, тогда как 
здесь, в непосредственном соседстве с самыми знаменитыми и поэтич- 
ными средневековыми развалинами, было странно смотреть такую 
курьезную бутафорию, очень мало похожую на то, что она должна 
была представлять... 

настоящие шедевры. / настоящие шедевры. 

Эти скульптуры одинаково замечательны, как образцы портретно- 
го мастерства, так и самой изощренной техникой. Говорят, Майнцкий 
собор очень пострадал от бомбардировок современных вандалов, но 
толком я до сих пор не могу добиться, что погибло, что уцелело:. 
Все рассказы, к сожалению, сходятся на том, что пожар уничто- 
жил роскошные «пузатые» стали, на которых в западной абсиде '* 
восседали каноники курфюршества. Как ни странно, даже эта дикая 
вычура эпохи рококо прекрасно вязалась со всем остальным; она во 
всяком случае вещала о все еще весьма значительном периоде кле- 
рикального могущества. 
выслушивая нескончаемые «службы»? / выслушивая «нескончаемые 
службы»? Вообще, до чего была многообразна, полна самых кричащих 
противоречий духовная жизнь той эпохи! И до чего все это было про- 
питано мастерством — достоянием многих веков самой упорной борь- 
бы человеческого гения с косностью «материи» — будь то камень, 
металл или дерево... Каким варварским кажется наше время в срав- 
нении с тем! И все наши художественные вожди заигрывают, кокет- 
ничают с бесовщиной, учатся у нее корчить рожи и показывать язы- 
ки всему разумному, но до чего это носит унизительный оттенок лю- 
бительства, невежества и просто самой дикой неразберихи... 
покрытой бурыми потеками скалы... / покрытой бурыми потеками 
скалы... 

Очарование «переходного стиля» особенно сказывается внутри 
Лимбургского собора, где поворот к стрельчатым формам только еще 
намечается, но уже действует на настроение подобно отдаленным 
звукам какой-либо радостной симфонии. Есть в этом и что-то весен- 
нее. В оголенной суровости главных рейнских соборов: Майнца, 
Вормса, Шпейера кроется нечто «зимнее». В них точно сказывается 
грозный рок, неумолимый каратель греховного мира. Здесь же (как 
и в некоторых церквах Кельна), светлая, ласковая приветливость, 
нечто милостивое, если еще не ликующее, не праздничное, то все же 
обещающее, располагающее к надежде. В таких храмах все пригла- 
шает к молитве, но мысль не возносится в какие-то горние сферы, 





1* У Майнцкого собора имеются две абсиды на двух концах огромного здания, 
и болыпей роскошью отличавшееся, как все то, что глядит на северо-запад. 
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не начинает казаться, что уже приближаешься к апофеозному бы- 
тию небожителей, а оставаясь на земле, видишь, как приоткрывают- 
ся небеса и оттуда льются чудотворные лучи. Немногие часы, кото- 
рые мы провели в Лимбургском соборе, остались нам обоим памят- 
ными на всю жизнь. Они возымели, пожалуй, на формацию наших 
не только эстетических, но и существенно-духовных убеждений весь- 
ма значительное действие, полное осознание которых, впрочем, выя- 
вилось гораздо позже... 

нечто совсем глупое и низменное. / нечто совсем глупое и низ- 
менное. 

Другое интересное художественное паломничество в окрестностях 
Висбадена совершил я один. Кто-то из гостей отеля нарассказал мне 
чудес про деревушку КеднсВ, где средневековая церковка сохрани- 
лась с ХУ века в абсолютной целости. Это заставило меня отпра- 
виться на розыски столь зачарованного места. Надлежало доехать 
по железной дороге до Эльтвиля на Рейне, а оттуда в почтовом дили- 
жансе проделать еще несколько километров. Все это было бы пре- 
красно, если бы, выехав утром из Висбадена при солнечной погоде, 
я не увлекся зарисовкой в Эльтвиле живописной улички и не прозе- 
вал-бы почту. А тут и полил проливной осенний дождь. Я все же 
дерзнул пойти под дождем до Кидриха пешком, шлепая по лужам 
и все более тяжелея в своем новом «непромокаемом» и все же на- 
бухавшем водою пальто. Последние сотни шагов я уже плелся в пол- 
ном изнеможении, а Кидриха достиг умирая от усталости и мечтая 
только об отдыхе. Спрашивается — стоило ли таких усилий и Э%та- 
ратеп * то, что я там нашел? Если говорить откровенно, — прогулка 
эта принадлежала к самым неудачным за всю мою жизнь. Церковь 
(вернее, капелла) оказалась подлинной, но очень незначительной, 
а к тому же заново ремонтированной, а кроме нее ничего не привле- 
кало в этой скромной деревушке, если не считать лежащей на ее 
окраине господской усадьбы. Самого дома я из-за деревьев не уви- 
дал, но в памяти осталась курьезная ограда ХУ века, состоявшая 
из невысоких столбиков с скульптурными военными трофеями на 
каждом... 


Глава 2 


НАШЕ СВАДЕБНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ ПРОДОЛЖАЕТСЯ. 
ВОРМС, СТРАСБУРГ, ЛЮЦЕРН, 
ПЕРЕВАЛ ЧЕРЕЗ СЕН-ГОТАРД 


Стр. картину, казавшуюся мне довольно удачной. / картину, казавшуюся 


20 


мне довольно удачной. Мне казалось, что мне особенно удалось вло- 
жить в нее что-то своеобразно печальное, что было во всем этом 


* Тяжелых хлопот (нем.)\. 
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пустынном и все же тревожно беспокойном пейзаже, в лимонном 
небе с лиловыми облаками, в ржаво-золотистом отливе листьев, ко- 
торые рвали неистовые порывы ветра, в серой массе старинной 
церкви, местами убранной кирпичной кладкой... Другой тщательный 
рисунок в Вормсе я сделал с самого собора, и этот рисунок послу- 
жил мне материалом для того большого углем нарисованного карто- 
на, который у меня выпросил Левушка Бакст, что мне особенно тог- 
да польстило. 

Мы обомлели и не верили глазам! / Мы обомлели и не верили гла- 
зам! В благородно-спокойных, строгих, несколько даже суровых, но 
таких устойчивых, уравновешенных и поэтому надежных романских 
соборах Майнца и Вормса мы ощущаем совсем иное. Подходя к фа- 
саду страсбургского Мюнстера, очарование только росло и осложня- 
лось... 

шествие апостолов... / шествие апостолов... Вообще же в стилистиче- 
ском, архитектурном отношении эта внутренность уступает париж- 
ской Мобте Паше и соборам в Амьене, в Шартре, в Кельне, в Вене, 
но в каком-то церковно-постановочном смысле она представляется 
достижением единственным и беспримерным. Даже самые пышные 
& отап4 зрефбае * затеи барочных соборов, в которых церковная 
театральность празднует свои величайшие удачи, остаются в смысле 
разительного эффекта далеко позади этой красоты. Там она носит 
уже слишком «оперный», «феерический» характер. Возникают сом- 
нения, куда, в сущности, тебя манит все это золото, все эти изви- 
вающиеся формы, все эти похожие на прислужников Киприды соб- 
лазнительные небожители, что балансируют свои наготы по карнизам 
или вихрями вьются в расписных плафонах. Напротив, в Страс- 
бурге театральность остается церковной, христианской — радостной, 
но в то же время строгой, целомудренной. Испытывается на себе 
воздействие этого великолепия, не закрадывается сомнения, что под 
этим кроются козни того лукавого Князя Мира сего, который как раз 
изображен на портале в сопровождении ‘соблазняемых им Не- 
разумных Дев (что за красота эти портальные статуи!). 

сердитого дракона. / сердитого дракона. К сожалению, внутри собо- 
ра варвары-фанатики ничего не оставили из всего того художествен- 
ного богатства, которым этот храм когда-то славился. Не нашли мы 
и следов архизнаменитого Тащетцап2’а **, написанного на стенах 
крейпцганга. Мотивом для другой моей базельской пастели (тоже 
проданной в Петербурге) послужила та терраса, обсаженная веко- 
выми липами, которая расположена позади церкви над самым Рейном. 





* Роскошные (франц.). 
** Танца смерти (нем.). 
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Глава 4 


СВАДЕБНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ. 
ФЛОРЕНЦИЯ, ПАДУЯ, ВЕНЕЦИЯ, ВЕНА, ВАРШАВА 


сопровождать нас по музеям и церквам. / сопровождать нас по му- 
зеям и церквам. Уже в первое мое посещение дворца «Бельведер» 
(где было развернуто богатейшее собрание картин, составлявших 
достояние Габсбургов) я обратил особое внимание на Питера Брейге- 
ля, но все же тогда (в 1890 г.) меня больше интересовали другие 
мастера (и пожалуй особенно Иорданс — вследствие того, что у нас 
в доме, в столовой, висело повторение знаменитой венской картины 
«Га Во1 Боц» *). Теперь же я стал несравненно более зрелым це- 
нителем в живописи и в то же время восторг (видно, тихий и со- 
средоточенный) моего друга помог мне лучше понять «Вавилонскую 
башню», «Детские игры», «Шествие на Голгофу» и другие картины 
этого тогда еще не признанного большой публикой мастера **. 


Глава 5 


МЕРЕЖКОВСКИЕ. РЕПИН. 
РАБОТА НАД СОБРАНИЕМ КНЯГИНИ М. К. ТЕНИШЕВОЙ 


мои зарисовки в альбомах. / мои зарисовки в альбомах. Необычайно: 
поэтичным и трогательным памятником того нашего домашнего: 
уюта, который тогда царил в нашей прародительской квартире, мог- 
ла бы служить та акварель, когорую тогда же папа написал, поста- 
вив себе задачей увековечить те почти ежевечерние заседания, что 
происходили в его кабинете и в центре которых сидел он сам, за- 
нятый каким-либо срочным думским делом (у него была удивитель- 
ная способность уходить совершенно в хотя бы вовсе неинтересную 
работу, если даже вокруг стоял шум и велись громкие разговоры), 
то раскладыванием своих любимых пасьянсов. Ни то ни другое не 
мешало ему следить за общей беседой и вставлять в нее иногда 
свои замечания. Увы, к безутешному моему огорчению, эта акварель, 
которую я себе выпросил после кончины папочки, была украдена в 
1905 г. во время переезда с одной квартиры на другую **. Хорошо 


* «Король пьет» (франц.). 

1* Вполне я понял исключительность этого совершенно удивительного поэта-худож- 
ника лишь в третье мое посещение Вены в 1903 году — когда Питер Брейгель 
(и особенно его «Месяцы») как-то даже совсем заслонил все в этом великолеп- 
ном собраник. 

2* Давая Жене Лансере распоряжение об этом переезде (сами мы были в то время 
в Париже), я особенное его внимание обратил именно на эту акварель, и вот по- 
‚чему он, выделив ее из общей массы разных вещей, отставил ее в сторону. Воз- 
можно, что это-то выделение и соблазнило вора. Когда через несколько минут 
Женя вернулся к тому месту, где он ее оставил прислоненной к стене, ее уже 
там не оказалось. 
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еще, что с нее была до того снята фотография В. С. Россоловским, 
а Коля Лансере сделал с нее копию тушью в величину пропавшего 
оригинала. 

Место действия — папин кабинет. Он сам изображен сидящим 
спиной к зрителю за своим письменным столом, освещенным старо- 
модной висячей лампой, окруженной медными спиралями. Папа 
приподнял голову, прислушиваясь к тому, что ему говорит сын Миша. 
К папе ластится довольно уродливая собачонка, которую мы с 
Атей подобрали на улице, заплатив за нее рубль мальчишке, нес- 
шему ее топить. С другой стороны к папе подошла одна из Лан- 
серят — его любимица Маша. К столу с другой стороны подошла 
Зина Лансере, ставшая впоследствии известной и прекрасной ху- 


дожницей (под фамилией своего мужа Серебрякова). В это время 


она страдала какой-то глазной болезнью и поэтому носила особый 
козырек из зеленой тафты. Справа у окна за квадратным «мами- 
ным» столом под фарфоровой лампой сижу я, а надо мною скло- 
нился Женя. Мы оба рассматриваем какую-либо только что при- 
обретенную книгу и делимся впечатлениями. Из соседней (синей) 
столовой к двери кабинета направляется (тогда пятнадцатилетний) 
Коля, на ходу что-то читающий, однако это он, бедняжка, не за- 
хвачен каким-либо романом, а он зубрит гимназический урок, что 


‚он по своему обыкновению и делал, размеренным шагом расхажи- 


вая по анфиладе комнат. Самое интересное в папиной акварели — 
это тот ПашепизсЬ*, что придвинут (на вечер) к центральному 
столу и за которым заседает тот кружок, который собирается поч- 
ти всегда в том же составе, чтобы поболтать и [делать] какую- 


либо работу: вязание или шитье. Вероятно, увековеченный такой 


вечер — понедельник, ибо среди присутствующих дам выделяется 
своим гордым, горбоносым «римским» профилем милая «тетя Лиза 
Раевская», которая неизменно уже сколько лет у нас обедывала 


именно по понедельникам с тем, чтобы потом сразу отправиться 


на свое абонементное место в Мариинский театр. Ей насупротив 
сидит сестра Катя, а между ними прямо У13-а-у1$ поместилась моя 
Атя. Особенно характерно для нее в это время был ее домашний 
наряд, желтый балахон, в котором ей разрешалось оставаться на 


людях ввиду ее уже заметной беременности. К этой же группе при- 


надлежали еще остальные две девочки Лансере — гостящая отпу- 
щенная из института на рождественские каникулы Соня и следую- 
щая за ней по годам Катя. В глубине в полумраке тонет стена 
кабинета, увешанная фамильными портретами, среди коих в рамке 
красуется под портретом прадеда Бенуа тот акростих, что сочинил 
в его честь его сын — мой дедушка. 

в большом платяном шкафу. / в большом платяном шкафу, 
стоявшем в комнате, служившей Марии Клавдиевне живописной 


* Дамский стол (нем.). 
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мастерской — ведь и она пробовала свои силы (нельзя сказать, 
чтоб удачно) в писании масляными красками, и даже брала уроки 
уЯ. Ф. Ционглинского, а позже и у самого Репина. 


Стр. обе княгини отбывали в Париж. / обе княгини отбывали в Париж. 
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Мне хочется упомянуть здесь еще об одном случае, очень харак- 
терном для М. К. Тенишевой. Услыхав мои особенно восторженные 
восклицания от найденного толстого пакета, содержавшего шесть- 
десят сангин Бушардона, представляющих разные мелкие уличные 
ремесла Парижа в ХУП[Г веке («Тез Сг1з де Рашз»*), она «на 
радостях» попробовала их навязать в виде подарка «мол на память 
об этом дне». И должен сознаться, что мне стоило не мало уси- 
лий от такого неожиданного подарка отказаться **. | 


Глава 6 
НАША ПЕРВАЯ ДАЧА. НАШИ ХАРАКТЕРЫ. МАРТЫШКИНО 


Стр. всех крайне интриговала. / всех крайне интриговала. 
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Когда я дома рассказал о своем «открытии» (это происходило 
в 1886 г.), то оказалось, что мой отец знал о существовании 
мавзолея на Мартышкинском кладбище и он с болышой хвалой от- 
зывался об его действительно величественной архитектуре, считая 
ее произведением гениального Петра Гонзага. Однако много лет 
позже я на одной выставке в Москве увидал оригинальный проект 
мартышкинского памятника, и он был подписан Воронихиным. 
А сожалению, этот рисунок не был снабжен каким-либо означени- 
ем, что это за монумент и в память кого он был сооружен. Во 
всяком случае и этот проект был Павловского времени, что могло 
служить подтверждением того, что здесь были действительно голш- 
ТИНЦЫ. 


* «Крики Парижа» (франц.). 


1* По ближайшем изучении этих замечательных рисунков выяснилось, что они не 


самые оригиналы, а лишь отпечатки (сопбте 6ргепуез [Обратные оттиски 
(франц.)]) с них. И все же художественная и бытовая ценность их велика, ибо 
как-никак мы в этих сангинах видим самый «почерк» большого мастера, просла- 
вившегося главным образом как ваятель — автор уничтоженного в Революцию 
грандиозного конного монумента Людовика ХУ и в качестве изумительной кра- 
соты фонтана на гае 4е Степе!е в Париже. С этими же зарисовками «Сг1з 4е Ра- 
г15) Бушардона я был уже издавна знаком по гравюрам с них сопёе’а 4е Сауаз 
[графа Келюса (франц.)]. Тенишевская серия сотите вргецуез происходила из 
знаменмтого собрания ХУГШ в. 

Оригинальные рисунки Бушардона находятся в ВиЯзВ Мазепт [Британском 
музее (англ.)]. Напротив, те сангины, что в Во Мёаие МаНопае [Националь- 
ной библиотеке (франц.)] в Париже, не более как не особенно удачные копии. 

При распродаже (в Петербурге в 1903 г.) собрания Тенишевой мне удалось 
купить восемь из этих сангин; многие другие достались кн. Аргутинскому, Со- 
мову, Яремичу и Боткину. 
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с черневшими ветхими бревенчатыми постройками. / с черневшими 
ветхими бревенчатыми постройками. Тут же пестрели развешанные 
для просушки сети, блеклой голубоватой зеленью отливалась при- 
морская трава и сочными тенями лепились вытащенные на берег 
лодки. На самом же горизонте в сероватой мгле тянулась линия 
Кронштадта с его рядом отдельно, прямо в море стоящих фортов. 
Те же элементы при других освещениях сочетались в совершенно 
иные аккорды и создавали иные настроения. Особенно запомнились 
ясные июньские вечера и светлые ночи: море под меркнувшим 
небом становилось темно-сизым и над водой выплывал убывающий 
серп... Или еще в августовскую непогоду, когда над насупившимся 
морем цвета аспидной доски нависали сулившие (или уже пролив- 
шие) дожди тучи, а Кронштадт казался до странности близким и 
отчетливо рисовались его церкви, фабричные трубы и мачты бес- 
численных судов. 

стояло в полной сохранности. / стояло в полной сохранности. Под- 
ходя к нему, подымаясь по отлогим ступеням наружной лестницы 
и огибая его бель-этаж по открытым галереям, из-за белых колонн 
которого так ярко румянилась и горела осенняя, необычайно пыш- 
ная в Ораниенбауме листва, мне начинало чудиться, что я слышу 
когда-то здесь раздававшиеся смехи молодого двора Екатерины или 
же трусливые визги дам, стремительно слетавших вниз по спуску 
в сопровождении своих насмешливых кавалеров. Благодаря зна- 
комству с герцогами Мекленбургскими, которым принадлежал 
Ораниенбаум, я получил доступ и внутрь этого павильона. Поды- 
маясь по закругленной внутренней лестнице и вступив в большой 
круглый зал, стены и купол которого братья Бароцци покрыли при- 
чудливыми арабесками, а над дверьми которого в овалах были пред- 
ставлены Стефаном Торелли соблазнительные нимфы, наваждение 
чудесного волшебного прошлого становилось еще более сильным и 
острым. О, как мне тогда хотелось представить эти мои миражи в 
убедительных образах! Но увы, дальше довольно неумелого этюда 
акварелью внешнего вида Павильона дело не’пошло. Для такой за- 
дачи, которая была бы по плечу разве только Менцелю или В. Ди- 
цу, мне не хватало опыта и знаний. 

было бы желательно, чтоб он приобрел. / было бы желательно, 
чтоб он приобрел. 

Вообще за последнее время Сергей заметно стал подвигаться 
вперед в культурном отношении, и это привело к тому, что у меня 
с ним установились несравненно более задушевные отношения, не- 
жели те, которые сложились в первые годы его поступления в наш 
кружок. Да в сущности по-настоящему никакого такого «поступле- 
ния» не было. С Сережей мы виделись очень часто, то по дороге 
в Университет я заходил сначала за Димой и Валечкой, потом за 
ним, и мы дальше шли (зимой пешком по льду Невы); то вся 
компания отправлялась в театр; часто он бывал у меня, иногда 
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мы все бывали у него (после того, что он переехал от Философо- 
вых на свою отдельную квартиру, где к нему присоединились два 
его единокровных брата, Линчик и Юра). Но все это не вело к 
настоящему сближению. По принципу Дягилев для нас представ- 
лял собой «кузена Димы», мы его как такового «терпели», и од- 
нако он продолжал от себя отталкивать некоторым «провинциа- 
лизмом», своим малым интересом к «пластическим» художествам, 
своим удивительным невежеством в вопросах литературы. Сказать 
кстати, будучи большим любителем оперы и сам готовясь быть 
певцом (для чего он брал уроки у чудесного баритона нашей быв- 
шей итальянской оперы Котоньи), он совершенно игнорировал ба- 
лет, он даже высказывал к нему несколько презрительное отноше- 
ние, как к чему-то второстепенному. И однако эта самая область 
создала ему впоследствии мировую известность! 

И вот эти взаимоотношения между Сергеем и остальными чле- 
нами кружка стали постепенно меняться. Не то чтоб он вдруг пре- 
вратился в пламенного любителя художеств, не то чтоб стал более 
внимательно следить за нашими спорами, не то чтоб он принялся 
за какое-либо систематическое пополнение своего общего образова- 
ния, но все же он во многих смыслах стал как-то «прозревать» и 
обнаруживать больший интерес к вопросам, до того ему абсолютно 
безразличным. Тут много значило, что Дима принялся всерьез за 
своего страстно ему полюбившегося кузена, а при деспотическом 
нраве Димы это значило весьма многое. Понятно, первые проблески 
того, что Сережа стал интересоваться художествами, носили очень 
паивный характер. Так, он вдруг истратил немалую сумму денег, 
чтоб обзавестись «роскошной» мебелью для своего кабинета. Это 
были по случаю купленные тяжеловатые кресла и диван в псевдо- 
ренессанском стиле. И однако эта покупка была известным жестом, 
и она всех немало удивила своей неожиданностью. Вслед за тем 
он приобрел и несколько картин. Первый был пейзаж Ивана Ен- 
догурова, изображавший прибрежную деревушку на Луганском озе- 
ре. Эту картину ему горячо рекомендовал Бакст, который с этого 
момента начинает, как и я, сближаться с Сережей. Дальше после- 
довал ‘крошечный этюд Репина, изображавший старуху на коленях 
спиной (куплена она была за 10 рублей на выставке Репина и 
Шишкина в Академии), два пейзажика Лагорио, три этюдика как 
раз тогда скончавшегося Кившенко и, наконец, целый ряд масля- 
ных и акварельных этюдов Крамского. К последней покупке я уже 
отнесся несравненно серьезней, чем к предыдущим, да и то, с ка- 
кой страстностью отнесся к ней сам Сережа, с какой жадностью он 
прислушивался к моим советам и к моей критике**, показывало 


1* Среди этих (этюдов) (которые Сережа покупал у дочери скончавшегося мастера) 
были очень приятные и достойные вещи. Репин, правда всегда пересаливавший 
в своих оценках, не задумывался сравнивать с 'Веласкесом этюд головы натур- 
щика в античном шлеме, который был написан Крамским для затеянной им кар- 
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именно, что он «прозревает», что в нем зашевелилось нечто «под- 
линное и живое» и такое, что я как раз больше всего ценю в лю- 
дях. Именно около этого времени (зима 1894—95) Сергей Дягилев 
как бы повышается в чине среди нашей компании и становится 
ее «полноправным» членом — в то же время моим близким другом. 
Он по-прежнему молчит во время споров, и ему вечно импонирует 
авторитетный тон Валечки, Бакста, Нурока, он не высказывает 
больших познаний в истории искусства, к балету, между прочим, 
он продолжает относиться с равнодушием, однако уже то замеча- 
тельно, что он охотно посещает наши сборища, да и сам устраива- 
ет таковые у себя. Последние почти всегда украшаются музыкаль- 
ными номерами. В это время он разочаровывается в своем компо- 
зиторском даре (однако уроки у Римского-Корсакова, кажется, еще 
продолжаются некоторое время), да и своим пением он не решается 
нас более услаждать после того, что Валечка и Нурок не раз его 
за это высмеивали. У Сергея был сильный «зычный» голос, однако 
очень неприятного «пронзительного» тембра. 


Глава 8 
ПЕРВЫЙ ГОД НА СОБСТВЕННОЙ КВАРТИРЕ 


ее более разбитная сестра Милечка. / ее более разбитная сестра 
Милечка. 

Однако отсутствовал как раз тот из моих друзей, который через 
год «втюрился» именно в Милечку и даже собирался просить ее 
руки, — Левушка Бакст. Но его несколько времени до того похити- 
ла французская актриса Жоссе, с которой, к великому огорчению 
своей семьи, уехал ропг Шег 1е разз1оппе]*, в Париж. Этот первый 
серьезный роман (готап разз1оппе] **) Бакста был тогда настоящей 
злобой дня в нашем кружке. В начале нашего знакомства (1890) 
Левушка был юношей (однако этому «юноше» было уже 24 года) 
необычайно целомудренным и не тронутым. Он густо краснел при 
каждой неприличной шутке, и приходилось ему краснеть часто, 
так как в интиме нашей компании мы имели дурную привычку 
острить и шутить на темы и сюжеты недозволенные. Еще из своей 
первой поездки в Париж (Летом 1892 г.) он вернулея таким же 
запце МЦопсфе ***, но среди его рассказов, очень вообще живопис- 
ных, был и один, который указывал на вступление им на новый 
путь. Выражаясь языком ХУП] века, Левушка все еще не приносил 





тины «Смех», иначе говоря, издевательство над Христом. Мне же особенно запом- 
нились две акварели — одна изображавшая самый простой российский пейзаж, 
другая улицу в Помпеях. 
* Чтобы наслаждаться любовью (франц.). 
** Любовный роман (франц.). 
*** Недотрогой (франц.). 
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жертв на алтарь Венеры, однако как раз тогда в Париже несколь- 
ко гетер заманили его днем в какое-то подвальное кабаре, и эти 
профессиональные прелестницы, имевшие на себе еп {016 её рог 
{01( * широко распахивавшиеся адвокатские мантии, защекотав 
его и выманив 60 франков на шампанское, произвели над ним из- 
вестное усладительное действие. Кончался все же этот типичный 
для Бакста рассказ чем-то вроде победоносного возгласа; а именно, 
вырвавшись из объятий адвокатесс и уже стоя на ступеньках лест- 
ницы, ведшей на улицу,— он вынул из потайного кармана бумаж- 
ник, потрясая им, крикнул соблазнительницам (с отчаянным фран- 
цузским произношением): «уоП&, уойз$ п’ауех раз 1тоцуё сеа её 1с1 
П уа епсоге Беаисомр 4’агоепт& **. В этой браваде Левушка видел 
нечто героическое и был убежден, что он отомстил за совершенное 
над ним насилие... 

Но теперь-то этот случай был чем-то давным-давно забытым, 
и Левушка успел за последние три года заслужить среди друзей 
репутацию настоящего Дон-Жуана. Он кичился своими многочис- 
ленными победами и он же любил со всеми подробностями расска- 
зывать о том, как ему досталась та или иная жертва, какие он при 
том испытал радости. Особенно охотно слушал эти рассказы Валеч- 
ка и наш «профессиональный» (но едва ли подлинный) ловелас — 
Нурок. Первое время свои жертвы Бакст находил среди особ весь- 
ма скромного разряда, но постепенно стал подыматься в более вы- 
сокие сферы. Особенно гордился тем, что вскружил голову одной 
из первенствующих актрис нашего Михайловского (французского) 
театра — т-Пе Тоззе{ф, которая не отличалась красотой, но, будучи 
талантливой и остроумной артисткой, обладала в то же время тем, 
что французы обозначают словами: «ауот 4а сШеп» ***. Впрочем, 
рыжеволосая 03$е{% была еврейкой; и вот рыжеволосость и еврейст- 
во сыграли известную роль в этом сближении — ведь волосы де- 
вушки, обладавшей еще очень густой шевелюрой, были ярко-ры- 
жие. Не принадлежа к натурам сильным и оставаясь все еще до- 
вольно наивным «провинциалом», Бакст скоро «сдал все свои муж- 
ские позиции». И из победителя под действием чар лукавой и ци- 
ничной женщины превратился в покорного невольника. Напротив, 
Жоссе не только все крепче привязывала его всякими ухищрения- 
ми, но и развращала его своей специфической парижской «жизнен- 
ной философией». Через несколько месяцев этой связи Левушка 
утратил и последние остатки своей роли и превратился в какое-то 
«олицетворение тряпки» — иве 1одие ****. В виде такой тряпки они 
был увезен в Париж. Впрочем, в качестве оправдательного предлога 


* Всего-навсего (франц.). 

** Ну вот! Этого вы не нашли, а здесь еще много денег (франц.). 
*** «Женщина с изюминкой» (франц.). 
**** В размазню (франц.). 
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мотивом этого бегства продолжала служить необходимость закон- 
чить заказанную в. к. Алексеем Александровичем картину: «Рус- 
ские моряки в Париже», под которую была забрана вперед неко- 
торая сумма денег. 

Никогда, кажется, не было в нашем кружке разговоров о Баксте, 
как в течение этой его любовной авантюры, затянувшейся более чем 
на два года. Но наши эти разговоры состояли из благодушного су- 
дачения, причем мы, признавая все права такой пламенной страсти, 
в сущности не осуждали его поведения. Напротив, двое лиц пере- 
живали бегство Левушки очень тяжело — то были его почтенная 
матушка и левушкин ученик-меценат Мита Бенкендорф. Госпожа 
Розенберг, раньше у нас никогда не бывавшая (и с которой вообще 
мы виделись всего на двух свадьбах левушкиных сестер и еще раза. 
три, при довольно редких посещениях моего друга), теперь стала 
меня навещать чуть ли не каждый день, и каждое ее посещение 
проходило в сплошной жалобе на то, что «эта француженка» губит 
ее сына, и в желании вырвать из ее когтей похищенного ею. Не- 
мало писем и телеграмм было мной тогда послано Левушке под 
действием этих воплей. Это горе матери хоть и казалось мне силь- 
но, на еврейский лад, преувеличенным, вызывало, однако, во мне 
настоящее на жалости основанное сочувствие. Совершенно иное 
впечатление производили на меня негодование и чуть ли не угрозы 
«Миташки», который тоже раньше у меня не бывал, а тут пова- 
живался захаживать через день, а то и два раза в день. Начиналось 
каждое такое посещение с вопроса: «Ауе? — уойз 4ез поцуеПез 4е 
Вах@?»*, и за этим неизменно следовало: «П зе рет4, се таШетгецх, 
П Ншта ша|›**. Я более и менее вторил ему, так как тоже был 
встревожен за друга, но все же внутри меня разбирал смех и своего 
рода злорадство — мол так тебе и надо, поделом тебе за то, что 
ты бессовестно эксплуатировал бедного художника и пользовался 
его талантом, чтоб иметь художественный успех в обществе. С дру- 
гой стороны, я считал, что такая разлука Левушки со своим «пау- 
ком», роль которого в карьере Бакста была уже исчерпана (ведь 
у Бакста было теперь известное имя, и он уже успел приобрести 
некоторые связи в высшем свете), эта разлука была Левушке толь- 
ко полезна. Полезным мне казалось и то, что он перестал слушать 
советы и критики Мита — человека несомненно остроумного и в 
какой-то степени тонкого, но пропитанного всеми предрассудками, 
которые можно объяснить словами «салонный» вкус. 

Зовы матери, Мита и мои, разумеется, не возымели какого-либо 
действия. Бакст попросил меня выставить на выставке в Академии 
художеств несколько своих старых картин (то были сущие пустяч- 
ки, и ничего более серьезного у него в мастерской не нашлось), 


* Есть ли У вас известия о Баксте (франц.). 
** Он себя губит, бедняга, он плохо кончит (франц.). 
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он и сам неожиданно явился, но проболтавшись в Петербурге не- 
сколько дней, он снова затем укатил в погибельный Париж к своей 
«Цирцее». Вид у него был сильно изношенный, да и всем своим 
нравом он более не напоминал прежнего Бакста, являя собой оли- 
цетворение рассеянности и самых путаных тяжелых переживаний. 
Было очевидно, что все его мысли были там, и не столько мысли, 
сколько весь его «физический состав», все его желания и стремле- 
ния. Эти желания и возымели верх над всеми другими соображе- 
ниями, и Левушка, наскоро простившись с друзьями и с семьей 
(но, кажется, не посетив Бенкендорфа), сел в поезд и исчез, даже 
не пообещав, что он скоро будет обратно... 


Глава 411 


ВТОРОЕ МАРТЫШКИНСКОЕ ЛЕТО. 
У ТЕНИШЕВЫХ В ТАЛАШКИНЕ. ПЕРЕСЕЛЕНИЕ В ПАРИЖ 


мечты о Париже несколько тогда померкли. / мечты о Париже 
несколько тогда померкли, несмотря на то, что их оживил было 
своими восторгами Левушка Бакст. Приехав к нам на целый день, 
он почти безумолку рассказывал, однако успел кроме того написать 
с меня (со спины, за работой) довольно удачный этюд маслом. 
нежели другие его произведения. / нежели другие его произведе- 
ния. Однако большого успеха портрет все же среди наших друзей 
не имел, и причина тому была все та же известная «приблизитель- 
ность» в рисунке и вообще нечто любительское. 


Глава 12 


ПО ГЕРМАНИИ. ГАНС БАРТЕЛЬС. 
БЕРЛИНСКИЕ И МЮНХЕНСКИЕ ХУДОЖНИКИ. 
ОКТОВЕВЕЕЗТ 


этой старосветской живописи. / этой старосветской живописи. 

Мое посещение Пауля Мейергейма затянулось на целых три 
часа, и оставайся я в Берлине, я, вероятно, еще ближе сошелся бы 
с ним. Да и «добыча», которую я у него забрал, была из тех, что 
меня радовала, — то был отличный, уверенно сделанный, «крепкий» 
гуашевый этюд какой-то тирольской деревушки и три чудесных 
рисунка зверей, из которых два были мной куплены для Тенишевой, 
третий же, изображавший обезьяну, он, несмотря на все мои про- 
тесты, подарил мне с весьма любезным посвящением. 

«Пришлось» мне еще посетить в Берлине одного художника, — 
говорю пришлось, потому что имя его не стояло в моем списке, 
да и не могло стоять, так как я не любил его умелого и холод- 
ного, пустого искусства. То был Гладу1е Рейтапи, который только 
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что тогда начал обращать на себя внимание, но на которого неко- 
торые художники возлагали большие надежды. К нему меня уси- 
ленно «тащил» Герман, но когда и Мейергейм настойчиво несколько 
раз повторил фразу о необходимости мне посетить Деттмана, то я 
не счел возможным от этого уклониться. К сожалению, от личного 
контакта с художником я получил то же впечатление, как и от его 
произведений. Это был длинный, довольно худой, еще очень моло- 
дой человек, напоминавший типичных немецких студептов, нелов- 
кий и резкий в движениях, конфузливый и от конфуза немного на- 
хальный: 

Картин у Деттмана на дому не оказалось (они, по его словам, 
«гуляли по выставкам») и лишь среди этюдов крупного формата 
два или три отвечали условиям Тенишевского собрания, т. е. были 
написаны водяными красками. Мой выбор остановился на большом 
этюде, изображавшем уголок сада, типичном для тогдашних иска- 
ний «реш аШ’а», т. е. серого освещения без солнца (лет пятнад- 
цать назад главой этой «школы» в Париже был балтиец Лепаж). 
Этюд этот был исполнен мастерски, но все же это была вещь зау- 
рядная, и приобретать ее не стоило. 


Глава 13 
МЫ В ПАРИЖЕ 


выкрики газетчиков. / выкрики газетчиков. И опять — до чего все 
это безобразие не было похоже на те образы Парижа, которые воз- 
никали у меня при чтении «Га Зеташе 4ез ЕпЁап{з» или романов 
Александра Дюма пэра. Смутило меня еще то, что та церковь, что 
стояла У самого вокзала, оказалась мне совершенно незнакомой, 
а ведь я был уверен, что я все церкви Парижа, и старые и новые, 
знаю. Мало того, хоть еще было довольно светло, я не мог решить 
такого простого вопроса, старинная она или нет? '!* 
Женя и Фильд снимали / Мастерская Бакста (куда, однако, он нико- 
го не пускал и где он как будто ничего не делал) находилась доволь- 
но далеко от нас, тогда как Женя и Фильд снимали 
абсолютное свободомыслие. / абсолютное свободомыслие и конст- 
руктивные лозунги. Довольно-таки определенный привкус «герце- 
новщины» был даже чем-то обязательным, и если только кто-либо 
позволял себе не разделять «установок» автора «Былое и Думы... 
то на него склонны были смотреть в лучшем случае как на «без- 
надежного клеврета ненавистного царизма». 
г-жей Виже Лебрен. / г-жей Виже Лебрен. 

Левушка Бакст приходил к нам чуть ли не каждый день, но 
беседа почти исключительно вертелась вокруг его сердечных дел. 


“ 





1* То была церковь 5%. Гапгеп%. Она’старинная, но фасад у нее новый, времени На- 
полеона [Ш]. 
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Он переживал убийственное разочарование в той особе, которой он 
«Дал себя похитить» два года назад. Он успел изучить мадам 
Жоссе до самых основ ее порочного и пустого существа — особенно 
в периоде, когда она в разгаре их романа заперлась с ним в бретон- 
ской деревушке (тогда еще не ставшей модной) Реггоз-Слигес. Но 
то были месяцы, если и полные всяких сцен, размолвок и ссор, 
однако все же еще не остывшей страсти. Бакст, когда-то наш цело- 
мудренный и стыдливый Левушка, завершал именно тогда свое, 
если можно так выразиться, «эротическое воспитание» под руко- 
водством женщины, о специальной опытности которой он расска- 
зывал много и подробно. Но затем, по возвращении любовников в 
Париж, начались более тяжелые между ними раздоры, вызываемые 
взаимной ревностью обоих и непреодолимой склонностью г-жи Жос- 
се к самой циничной лжи. Несколько раз Бакст удостоверялся в 
том, что она ему изменяет (у нее был какой-то богатый покрови- 
тель, которого ей удалось первое время прятать от своего атап-4е- 
соепг*, но который затем занял менее затушеванное положение в 
этом тбпаое & 11013 **), и в конце концов эти вечные распри закон- 
чились почти драматически, когда Бакст в Берлине, куда Жоссе 
ездила на гастроли, застал ее еп р]еш Наотап& 4611 *** с этим ее по- 
кровителем. Но этот случай, завершивший печальный роман моего 
друга, произошел несколько позже, а покамест он все еще «бился 
в когтях сирены». Сегодня он принимал решение с ней бесповоротно 
порвать, клялся (себе и нам), что никогда больше ее не увидит, по- 
носил ее самыми бранными словами, а завтра он или первый отправ- 
лялся к ней с повинной или же уступал ее мольбам возобновить 
порванную было сладко-мучительную связь. Рассказывая все эти 
перипетии, жалуясь, ища у нас моральной поддержки (но какую 
поддержку могут посторонние оказывать в делах, в которых властву- 
ют разнузданные страсти?), повторяя свои проклятия и клятвы, Ле- 
вушка просиживал у нас до глубокой ночи и затем брел по спящему 
Парижу в свое далекое обиталище ** на пляс Перейр. В обществе 
Левушки же произошло и наше первое знакомство с Версалем — 
с тем божественным местом, которое затем в течение всей жизни не 
переставало меня манить и в котором в два приема мы впоследствии 
(в 1906 г. ив 1924 г.) прожили «своим домом» особенно приятные, 
заполненные художественным творчеством годы. 


* Друга сердца (франц.). 
** Любовном треугольнике (франц.). 
*** На месте преступления (франц.). 

1* Однако не в одних только подобных жалостливых разговорах проходили наши 
беседы с Л. Бакстом. Он вообще не мог долго оставаться без того, чтобы не за- 
нять своих рук рисованием и живописанием. И вот в течение нескольких его ве- 
черних посещений он сделал пастелью два удачных этюда с меня (читающего) 
и с Ати. Эти пастели находятся в составе Семейной хроники у меня здесь, в Па- 
риже. Любопытно, что мое темя уже тогда стало обнаруживать начало облысе- 
НИЯ. 
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Глава 16 
ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ СОКРОВИЩА ПАРИЖА 


слепого консерватизма! / слепого консерватизма! 

Если же теперь припомнить, какие именно картины в Лувре на- 
ходили во мне особенно сильный отзвук, то этот перечень надо будет 
начать как раз с помянутых уже двух «контрастов» — с «Положения 
во гроб» Тициана и с «Коронования Богородицы» Беато Анжелико. 
Непосредственно рядом с ними я назову «Голгофу» Мантеньи и его 
же «Парнасс», «Богородица с донатором» ван-Эйка, «Рай» Тинто- 
ретто, «Елену Фурман» Рубенса и «Нарцисса» Пуссена... Несколько 
луврских картин ХХ века также принадлежали к моим любимей- 
шим, — среди них на первых местах пейзаж Милле «Радуга», «Вер- 
гилий и Данте» Делакруа, его же «Баррикада», портреты Давида, 
Энгра. Некоторые из тогдашних моих увлечений были впоследствии 
вытеснены произведениями более сильных темпераментов и большей 
интенсивностью красок (и еще более блестящей происшедшей во 
мне самом эволюции вкуса, но в общем я оставался верным сво- 
им предпочтениям и «краснеть мне за них не приходится». 
вызывала только одно недоумение. / вызывала только одно недоуме- 
ние. Напомню, что за исключением ее, приобретенной благодаря 
подписке среди поклонников Мане (дар Кайботта еще не находился 
в Люксембургском музее, пожалуй, и сам завещатель был еще 
жив?), музей был заполнен продукциями довольно безотрадного, 
а то и просто банального характера. И тогда, как и впоследствии, 
«приобретения государством» не отличались ни вкусом, ни толком, 
ни прозорливостью **. 
которым Франция особенно гордилась. / которым Франция особенно 
гордилась. Однако мне главные сюжеты этого цикла не нравились; 
эти поиски «стильного реализма» показались мне не достигавшими 
своей цели: их элегантность была чисто иллюстративного характера, 
световой колорит очень условным. Я лучше оценил те небольшие 
пейзажные композиции, которые как бы дополняли более монумен- 
тальную серию. В них темперамент художника чувствовал себя сво- 
боднее, в них ему не надо было заботиться о том, как бы скрыть 
свои основные черты — поверхностность и рассудочность. 
сковывали его воображение. / сковывали его воображение. 

В произведениях Бенара можно было увлечься его пусть и не- 
сколько искусственно-распаленной фантазией, в Пюви же раз не 





1* Такими же чертами отличалось и все отделение скульптуры в Люксембургсоком 
музее. Помнится, что Роден был представлен одним произведением — не то 
«идеальной головой», не то портретом; весь же лес статуй в перистиле являли об- 
щество жеманно-извивавшихся приторных красавиц, которые, впрочем, были 
превосходно высечены из белого мрамора и вызывали в публике увереннссть, что 
французская скульптура продолжает стоять на недосягаемой высоте. 
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убеждали идеалистические поиски, то тем более начинал угнетать. 
недостаток даже того «рассудочного» темперамента, который позво- 
ляет видеть в Пуссене гения. 

Особенным характером отличалось мое разочарование, касавшееся 
«богов» моего детства и отрочества, к которым я продолжал и позже: 
чувствовать род нежности, а то и благодарности. Но до тех пор я 
был знаком с их творчеством, за редкими исключениями, лишь по 
воспроизведениям, чаще всего мало удовлетворительным. Теперь же, 
при непосредственном ознакомлении с главными произведениями, я: 
уже не в силах был разжечь в себе прежний энтузиазм. Это каса- 
ется как всей группы классиков начала ХХ века, так и некоторых 
«более скромных» представителей романтической эпохи. И не. 
потому я в них разочаровался, что классицизм или романтизм, са- 
мые идеи, составляющие их основу, мне опостылили (в странном сое- 
динении я содержал оба течения в своем сердце, да и продолжаю 
их содержать), но просто [стал] удостоверяться, что и это, и барон. 
Жерар, и Герэн, и мой любимец Жироде, да и сам Давид уже очень 
далеки от того, что я теперь искал в живописи. И все же иные кар- 
тины (и среди них на первых местах «Коронация» Давида и «Бит- 
ва при Эйлау» Гро) можно считать подлинными триумфами мастер- 
ства и выразительности! Чудесными, но совершенно отдельно стоя- 
щими оставались все творения Прюдона... | 

Что же касается до когда-то главного моего любимца, Поля Де- 
ларош, то и краски его и самые его концепции показались мне туск- 
лыми и даже приторными. Ему в той же зале, где еще продолжали 
висеть и его «Смерть Елизаветы» и «Дети Эдуарда», слишком вреди- 
ло соседство «Резни на Хиосе» и «Вергилия и Данте» Делакруа. 
<...> * оказался и когда-то столь прославленный Нбилсуе ** в Есо]е 
4ез Веаих Агёз, который был знаком по гравюрам в Масазш Ри- 
{отездие и который когда-то казался мне достойным быть поставлен- 
ным рядом с произведениями самого Рафаэля... Вместе с Деларошем 
померкли в моем критическом сознании и те мастера, которые по. 
заказу Луи Филиппа заполнили стены Версаля иллюстрациями о0со- 
бо внушительных размеров во славу 4е фющщез 1ез С]отез 4е ]а 
Егапсе ***., И среди них можно выискать вещи, полные добротной 
школьности, а иные и такие, в которых проявлялась и доля историче- 
ского понимания, но все же до чего это было далеко от настоящего 
волнующего искусства. До чего некстати наполнили эти велеречи- 
вые анекдоты залы дворца Людовика ХПУ, тут же, рядом с теми 
аппартаментами, которые, хоть и запущенные, пустые от мебели. 
однако все еще убедительно вещавшие о подлинной славе эпох фран-- 
цузского прошлого и о короле, недаром прозванном «солнечным»... 


'* Пропуск в оригинале. 
** Амфитеатр (франц.). 
*** Всех великих людей Франции (франц.). 
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Никаких разочарований в скульптуре я не испытал. Напротив, 
все значительные статуи и барельефы, высеченные из камня и выли- 
тые из бронзы, удивительно выигрывали в оригиналах в сравнении 
с тем, что мне было знакомо по гравюрам, по иллюстрациям в кни- 
гах и в слепках. Упомяну здесь лишь о главном. И на первых ме- 
стах окажутся древнеегипетская и древнеассирийская пластика. 
В нижнем этаже Лувра я мог окунуться в эту атмосферу, которой 
я напитался для моей постановки на моей кукольной сцене «Дочери 
фараона». Я просиживал часы, стараясь в своем этюдике запечат- 
леть торжественно таинственное выражение большого сфинкса или 
эротические позы павианов и «тупую божественность» того извая- 
ния, которое я принимал за изображение Аписа. Без трепета и 
даже некоторого ужаса я не проходил мимо бородатых царей и 
крылатых херувимов ассириаи, и в этих чувствах было что-то сладо- 
стное. Менее меня тогда притягивала скульптура классической 
древности, зато иначе как словом «влюбления» я не могу назвать 
то, что я испытывал в отношении скульптуры Жана Гужона и Жер- 
мена Пилона, а также ряда произведений французской скульптуры 
ХУП и ХУ1Ш веков. Одно из первых моих паломничеств на улицах 
Парижа было посвящено фонтану на гие 4е СтепеЦе, который был 
мне знаком в Магазш Р1Иогезаяе и который даже в`таком крошеч- 
ном размере представлялся мне верхом изящества, грации и гармо- 
нии. В действительности же этот «фасад без дома» и «водопад без 
воды» показался мне еще куда более прекрасным и пленительтым. 
Кто во всей истории скульптуры создал такие поэмы детства, как 
те барельефы, коими Бушардон украсил этот им сочиненный архи- 
тектурно-скульптурный ансамбль? И тот же Бушардон — автор са- 
мого пленительного изображения бога любви, когда-либо измышлен- 
пого европейским искусством. Эта статуя в Лувре была для меня 
пастоящим откровением, и каждый раз, когда я бывал в Лувре, 
я непременно заходил в ту полутемную залу, которая была полна 
статуями ХУ1Ш века, но которая мне представлялась святилищем 
только этого моего кумира. 

«Влюбился» я и во всю версальскую пластику. Первая поездка 
в Версаль была посвящена ознакомлению с общим его настроением, 
а также со внутренностями дворца, обзору его музейных коллекций, 
но затем я стал ездить в Версаль специально для его садов, а в них 
для тех статуй и для тех ваз (!), коими уставлены партеры, боске- 
ты, аллеи и бассейны. Нужды нет, что я эти фонтаны не видел 
бьющими: когда же весной они забили в дни Сгапдез Еайх*, то в 
сущности ничего от этого к моему наслаждению от Версаля не 
прибавилось, а скорее получилось некоторое разочарование, тем 
более что в эти дни сады наполнились густыми, весьма непригляд- 
ными толпищами... 


* Праздник воды (франц.). 
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Стр. 


148 


Все эти речные божества и нимфы, эти Времена года, Часы дня, 
Части Света и Темпераменты, все эти герои древности и небожители 
Олимпа до того казались живыми, что никакого другого оживления 
все это беломраморное и темнобронзовое население не требовало. 
Особенно удивительно, каким чудом ваятелям и литейщикам ХУП 
века удалось оживить и такие «отвлеченные» формы, как вазы! 
На это, помнится, мне указал еще Левушка Бакст, который обладал 
особой чуткостью или, я бы сказал, скорее «чувственностью», чтобы: 
оценивать жизненность даже в предметах и вовсе неодушевленных. 
И действительно, каждая пара ваз из тех, что выставлены вдоль. 
«Зеленого Ковра», имеет лицо, свое выражение, свою душу! Но. 
особенно прекрасно круглятся и «набухают» те из них, на мраморе. 
которых художник представил эмблему Луи Каторза — подсолнеч- 
ник. В монументальном и все же вполне реалистическом изображении 
этого вовсе уж не столь аристократического цветка лесть нашла себе: 
выражение такого благородства, что лучшего символа себе предста-- 
вить нельзя. 


. ее утраченную красоту. / ее утраченную красоту. 


Уродлива в сухости своих линий кафедра, слишком тощими ка- 
жутся решетки, худосочными представляются писанные по трафа- 
рету орнаменты, покрывающие стены капелл, колят глаза краски 
витро средних окон в абсиде. Зато до чего же рядом прекрасна и 
сказочна та застывшая в цветистой хрустальности музыка, что сияет: 
и переливается в трех исполинских «розах», сохранивших всю вол-- 
шебную праздничность с ХПТ и Х[У веков. 


Глава 17 


В ПАРИЖЕ. К. БЕНУА. ЛУВР ВО МРАКЕ. 
Р. МЕНАР. Л. СИМОН 


цель и назначение художника / цель и назначение художника. 
И именно в этом, увы, и кроется грех его творчества — то самое, 
что придало его картинам до того устарелый характер, что молодежь. 
(даже та, которая «понимает толк» в Пуссене) и не пытается его 
понять, им заинтересоваться. Это измышленные, якобы насыщенные 
поэзией, «классические» пейзажи населены «наемными моделями», 
и несоответствие этих фигур с окружающим тем более бросается в 
глаза, что художник не сумел этим фигурам сообщить ту стилисти- 
ческую обработку, которой он подверг скалы, тучи, небеса, воды 
рек и озер. Они остаются сами по себе и выдают свое происхожде- 
ние из академических классов — ту «асИЦе» *, ту школьную сноров-- 
ку, которые в таких классах процветали. 

Одну из таких нимф я как-то застал однажды в мастерской Ме- 


* Легкость (франц.). 
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нара, и хотя эта особа обладала вполне гармоничными пропорциями, 
меня все же поразило (я, кажется, в первый раз тогда видел «жи- 
вую натуру» в обыденной обстановке рабочей мастерской), как мало 
в таком «видении» какой-либо поэзии и, напротив, сколько в нем 
довольно отталкивающей вульгарности. Эту-то банальность и эту 
вульгарность Менар переносил затем бессознательно в свою «опоэти- 
зированную» природу. 

известного декорума. / известного декорума. 

Но чем мог я похвастать тогда в смысле своего «творчества»? 
Несколько простеньких этюдов в альбомах, сделанных за последние 
два «мартышкинских» лета и какие-то начатые акварели более кар- 
тинного порядка — вроде варианта «Замка Тентежиля» и «Мартыш- 
кинского мавзолея» не давали мало-мальски выгодного представле- 
ния о моих способностях и скорее свидетельствовали о моей крайней 
неопытности. Однако Менар все же кое-что похвалил, причем более 
всего ему понравились (он видимо был искренен) то, что я успел 
сделать за несколько месяцев пребывания в Париже и в Версале. 
Особенно же он похвалил несколько этюдов, изображавших то, что 
было видно &А %0| 4’013еац* с нашего балкона — уголок площади, 
тускло освещенный фонарем, и громаду церкви св. Клотильды в лу- 
чах вечернего солнца. Тут же Менар дал мне несколько технических 
советов, которыми я в дальнейшем и пользовался с успехом. Вообще 
же беседа наша была из самых оживленных, причем, однако, то 
был главным образом Менар, который чудесно рассказывал про свои 
путешествия по югу Франции, по Италии и по Греции. Это был мой 
первый живой контакт с французским художником, и я чувствовал 
себя безгранично счастливым от ощущения такого сближения. 


Глава 22 
ПО БРЕТАНИ 


‘Стр. какой-то обрядовый хоровод. / какой-то обрядовый хоровод. Меня 


175 


это столь вообще чуждое привычным моим чувствам наваждение 
До того поразило, что, вернувшись к себе, я затеял картину, кото- 
рая по своему сюжету более подходила бы Рериху. А именно я за- 
хотел представить человеческое жертвоприношение среди подобного 
древнего капища. Солнце как бы готово появиться из-за морского 
горизонта; старец-жрец ждет этого мгновения, чтоб вонзить в сердце 
пленнику священный нож, тогда как друидесса рядом уже подносит 
золотую чашу, в которую хлынет кровь жертвы; вокруг в ожидатель- 
ном оцепенении стоят, как вкопанные, вооруженные копьями и щи- 
тами вождь-князь и его дружинники. 


* С птичьего полета (франц.). 
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Глава 25 


ОТКРЫТИЕ РУССКОГО МУЗЕЯ 
ИМПЕРАТОРА АЛЕКСАНДРА ШП 


Стр. сыграло в деятельности княгини значительную роль. / сыграло в 


199 


213 


деятельности княгини значительную роль. Несомненно, что с при- 
нятием всего дара были у нее связаны какие-то ее личные често- 
любивые планы. Возможно, что в будущем рисовалась перспектива 
быть принятой ко двору, а это послужило бы ей чем-то вроде реаби- 
литации после того, что она, разведясь со своим первым мужем, за- 
няла в петербургском обществе несколько щекотливое положение. 
Эти мечты могли бы реализоваться особенно, если бы и впредь она 
продолжала пополнять свой дар и постепенно значительность его 
стала бы для всех очевидной. Наконец, то, как с ней в данном слу- 
чае обошлись, как ее обидели, показывало, что с ней вообще не счи- 
таются, что у нее нет настоящей опоры в художественном мире **. 


Глава 26 


МАДОННА ЛЕОНАРДО ДА ВИНЧИ. 
РОЖДЕНИЕ ДОЧЕРИ ЕЛЕНЫ. 
ПРИГОТОВЛЕНИЕ К ВЫСТАВКЕ 1900 г. 
КОНСТАНТИН КОРОВИН 


. много раз Коровина слушать. | много раз Коровина слушать. Ко- 


ровин, и раньше бывавший в Париже, как-то особенно страстно лю- 
бил этот город. Париж действовал на него возбуждающим, электри- 
зующим образом. Не грустно ли, что в том же Париже, веселые 
огни которого он так любил изображать, под конец жизни изведал 
столько обид и даже настоящую нужду. Кто в Париже еще помнит 
о том, где некогда Коровин был здесь чем-то [вроде] модной худо- 
жественной Уедейе *? Парижане должны были быть благодарны ему 
за когда-то доставленные художественные радости. 


1* Супруг ее, князь Вячеслав Николаевич, держался в стороне и в ее дела не желал 
вмешиваться — он только снабжал ее деньгами. Впрочем, сам он, несмотря на ти- 
тул, не занимал в Петербурге какого-либо значительного положения. Это был за- 
мечательный по своей энергии, предприимчивости и уму зе{ ша4де тап [Человек, 
сам всего добившийся (англ.)], сумевший себе составить очень крупное состоя- 
ние, но он вовсе не был светским человеком, типичным аристократическим вель- 
можей. Полученный через Витте пост главного комиссара русского отдела на Па- 
рижской выставке, разумеется, ничего не прибавил к его светской значитель- 
ности. 

* Звезды (франц.). 


19 Заказ № 2516 


578 


Варианты 





Стр. 
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Стр. 
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Глава 31 


ПОСЛЕДНИЕ МЕСЯЦЫ ПРЕБЫВАНИЯ В ПАРИЖЕ. 
ПОЕЗДКА В ЛОНДОН (ВЕСНА 1899 г.) 
ХЭМПИТОН-КОРТ 


Тут я пожалел / Когда же мы подъехали к большому четырех- 
угольному пруду, посреди которого возвышается увенчанный стату- 
ей Дианы фонтан, когда предшествовавшая нам вереница экипажей, 
огибая пруд, стала отражаться в его, как зеркало, спокойных водах, 
то мне захотелось кричать от восторга. Тут я пожалел 


Глава 32 


ВОЗВРАЩЕНИЕ НА РОДИНУ. 
ЛЕТО 1899 г. В ФИНЛЯНДИИ. 
ПАФКА КОРЕБУТ 


живописной продуктивности. / живописной продуктивности. Надо, 
впрочем, заметить, что природа Финляндии никогда меня не увле- 
тала. Красок же в Финляндии я просто «не видел», да и, действи- 
тельно, она куда менее красочна, нежели любая другая страна на 
земном шаре. 


Глава 38 


ПРЕДЛОЖЕНИЕ Ц. П. МАРСЕРУ. 
ПАРИЖСКАЯ ВСЕМИРНАЯ ВЫСТАВКА. 
«ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ СОКРОВИЩА РОССИИ» 


Стр. К словам «Газетпе Тоиче» — примечание А. Н. Бенуа: 


314 


Этот отличный и не слишком дорогой ресторан помещался в од- 
ном из домов на бульваре, которые вошли в состав магазина Тго1$ 
ОпагИег, в те годы ограничивавшегося двумя-тремя витринами. В этом 
«Туртеле» мне еще в 1908 г. довелось угощать тенора. Смирнова, ди- 
рижера Ф. Блуменфельда, режиссера Санина, но я не помню, чтоб 
я там же угощал балетных артистов. Пожалуй, в 1909 г. (год на- 
ших первых балетных спектаклей) Туртель уже перестал существо- 
вать. 
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Стр. 
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Стр. 
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448 





Глава 43 


ПОЯВЛЕНИЕ ИГОРЯ ГРАБАРЯ. 
МОЕ УЧАСТИЕ В ОБОИХ НАШИХ ИЗДАНИЯХ. 
И. С. ОСТРОУХОВ 


опасался всякого лицеприятства. / опасался всякого лицеприятства. 
Но вот его мания вечно оценивать и переоценивать художественные 
явления получала у него нередко оттенок довольно назойливого пе- 
дантизма, а иногда он не умел сопротивляться и модности. Это 
лишало иногда его мнения меткости и убедительности. 

кончавшиеся для Философова некоторым конфузом. / кончавшиеся 
для Философова некоторым конфузом. Происходило же все это от 
того, что он был склонен принимать мираж за действительность, 
и потому, что он часто отворачивался от того, что сияло реальным 
блеском и убедительностью. 


Глава 44 


ТЕЛЯКОВСКИЙ. 
«ФЕЯ КУКОЛ». «ИППОЛИТ». «ГИБЕЛЬ БОГОВ» 


слишком реалистический оттенок. / слишком реалистический отте- 


нок, — уж очень мне хотелось передать то, что в музыке так чудесно 
отражается из разных явлений и образов природы. 


КНИГА ПЯТАЯ 


Глава 2 
1905—1906 гг. ВЕРСАЛЬ. ПАРИЖ 


. утешение и ободрение. / утешение и ободрение. 


Здесь уместно сказать несколько слов об этом прекрасном чело- 
веке, тем более, что в течение тех двух с половиной лет, которые 
мы тогда провели в Париже (и в Версале), именно с ним и с его 
семьей, не менее, чем с Симонами, я сблизился и стал у них бывать 
часто и запросто. И их быт был нам необычайно симпатичен. За- 
нимали Девальеры в доме № 10 по гие 5{-Магс (в квартале Нацио- 
нальной библиотеки и Биржи) ту самую квартиру, в которой жил 
(и, кажется, скончался) Эрнест Легуве, занимающий видное место 
в истории французской литературы в качестве драматурга и писа- 
тёля-«моралиста». Его книга «Г.’Атё 4е 1а |есбаге»* считалась образ- 


* «Искусство чтения» (франц.). 
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цом прекрасного слога и руководства в «полезном чтении». И я ее 
когда-то прочел, если и без жгучего интереса, то все же с удоволь- 
ствием, любуясь не только изложенными в ней мыслями, но и тем, 
как все сказано, самим ритмом слов, самой архитектурой фраз. 
Впрочем, прелесть ей сообщала и полная искренность автора, его 
убежденность в том, что преподаваемые им уроки — советы, основан- 
ные на живом опыте, должны оказывать большую духовную пользу 
читателям. С момента кончины этого милого человека, дожившего 
до глубокой старости (и приходившегося не то отцом, но, вероятно, 
дедом г-жи Девальер) прошло не много лет и все их жилище носило 
еще отпечаток совсем иного времени, иных нравов, — чего-то спо- 
койного, солидного. Отчасти их квартира напоминала мне нашу 
обстановку в родительском доме Бенуа. Особенно мне нравилась 
овальная столовая с двумя нишами, в которых стояло по старинной 
белой фаянсовой печи, а также не очень большая комната, служив- 
шая когда-то рабочим кабинетом писателя. Она была обита алым 
штофом и обставлена старинной мебелью, что считалось особенно 
элегантным в 1830-х и 1840-х годах. Во время домашних концертов, 
нередко устраиваемых Девальерами и происходивших в соседней 
гостиной, которая была сплошь завалена картинами самого хозяина, 
было принято собираться тесно спаявшейся компании молодых ху- 
дожников, к которым был допущен и я. Особенно я тогда подру- 
жился с Максимом Детома, близким приятелем Анри де Ренье. 
Установился тогда же обычай отправляться после концерта гурьбой 
в СаЁ6 МароШаш на бульваре Капюсин и там кончать вечера, по- 
пивая чедеснейший Магаотап, кушая удивительно вкусное моро- 
женое — огап 6 или иное какое-либо итальянское лакомство. Это 
являлось даже некоторой «необходимостью», так как угощение у 
Девальеров не отличалось обилием и каким-либо разнообразием: по 
раз принятому обычаю гостей потчевали лимонадом и крошечными 
сандвичами. Немудрено, что наша компания, покидая их милый 
дом, чувствовала голод, желание его утолить и полакомиться. Пока 
мы жили в Версале, я был принужден покидать эти собрания не 
позже полуночи, дабы поспеть к последнему поезду, по переезде 
же в Париж мы часто расходились гораздо позже. Иногда к нам на 
этих собраниях в СаЁ6 Маро{аш присоединялись типичный предста- 
витель Топ Раг!$ * того времени СабаПе Меп4ёз и его замечательно 
красивая жена. 


* Парижского светского общества (франц.). 
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Г. Ю. Стернин 


«МОИ ВОСПОМИНАНИЯ» АЛЕКСАНДРА БЕНУА 
И РУССКАЯ ХУДОЖЕСТВЕННАЯ КУЛЬТУРА 
КОНЦА ХХ — НАЧАЛА ХХ ВВ. 


Автора книги «Мои воспоминания» вряд ли нужно очень подробно 
представлять читателю, ибо чтение публикуемых мемуаров и есть, преж- 
де всего, увлекательное знакомство с замечательной личностью этого че- 
ловека, выступающего в книге и как «объект» повествования, и как под- 
линный мастер трудного литературного жанра. Но дело не только в этом. 
Имя Александра Николаевича Бенуа стоит в одном ряду с именами, ко- 
торые олицетворяют в наших глазах крупнейшие достижения русской 
художественной культуры конца ХХ — начала ХХ в. Подобная репута- 
ция автора мемуаров всецело опирается на его заслуги перед отечест- 
венным искусством, на его активную роль в русских художественных 
делах на протяжении, по крайней мере, двух десятилетий, захватываю- 
щих и новую историческую эпоху — первые годы существования Совет- 
ского государства. 

Интересный живописец, великолепный иллюстратор Пушкина, тон- 
кий знаток театра и создатель прекрасных театрально-декорационных 
работ, глубокий и проницательный художественный критик — такая по- 
разительная разносторонность таланта Бенуа очень рано придала его фи- 
гуре особый вес в художественной жизни России. Общественно-эстети- 
ческая ориентация Бепуа в современной ему идейной и художественной 
борьбе была по-своему последовательной, хотя и не совсем однозначной. 
Влюбленный в красоту, он определял свое отношепие к действительно- 
сти мерою ее художественных потенций, степенью ее возможностей рож- 
дать «большое искусство». Эта позиция художника и человека неизмен- 
но придавала его взглядам совершенно явную антибуржуазную направ- 
ленность. Но она же, эта позиция, становясь для Бенуа главной путе- 
водной нитью его общественного самоопределения, подчас сужала его 
социальный кругозор и мешала уловить историческую логику развития 
событий в сложные предоктябрьские десятилетия. 

Указанные противоречия сказались и на некоторых размышлениях 
Бенуа-мемуариста, и ниже к этому понадобится еще вернуться. Пока 
же вновь стоит подчеркнуть самое основное, самое существенное: и по 
‘характеру своего редкого дарования и по многогранности своих творче- 
ских занятий Александр Бенуа был одной из самых ярких личностей 
в русской художественной культуре рубежа веков. «Академик Алек- 
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сандр Бенуа — тончайший эстет, замечательный художник и очарователь- 
нейший человек», — эта авторитетная рекомендация А. В. Луначарского \, 
данная наркомом просвещения молодой Советской республики в 1921 г.., 
вспоминается не раз при чтении «Моих воспоминаний». 


#*ж* 


В течение всей своей долгой жизни Александр Николаевич Бенуа 
испытывал потребность в слове, в литературном способе выражения сво- 
их чувств, своего видения жизни и искусства. Можно сказать, что в этом 
заключалось одно из очень важных свойств его таланта, его миропони- 
мания, его богато одаренной натуры. Он оставил огромное литературное 
наследие — капитальные историко-художественные исследования, многие 
и многие десятки критических статей, сотни, если не тысячи писем, 
помогающих понять разные грани общественного и художественного со- 
знания эпохи *. Уже в глазах современников лидерство Бенуа, его спо- 
собность долгие годы возглавлять важное художественное направление 
эпохи связывались в первую очередь с глубиною и яркостью его крити- 
ческих суждений, с непререкаемым авторитетом его печатного слова. 
Й когда один из критиков начала ХХ в. писал: «факт огромного влия- 
ния Александра Бенуа на ход нашего художественного развития остается 
неоспоримым. Бенуа — большая культурная сила и, хочешь — не хочешь, 
а считаться с нею необходимо» *, за этим утверждением (принадлежа- 
щим, кстати сказать, скорее оппоненту, чем единомышленнику худож- 
ника), стоял, конечно, Бенуа-идеолог, Бенуа-полемист. 

Публикуемые монументальные «Мои воспоминания» в полной мере 
отражают это яркое своеобразие творческой личности мемуариста. Вен- 
чая литературные занятия Бенуа, они оказываются естественным и 0р- 
ганичным выводом из его настойчивого желания определить свою худо- 
жественную позицию, рассказать читателю о себе и о своем времени, 
каким оно виделось деятельному участнику русской художественной жиз- 
ни на рубеже двух столетий. 

Очевидно, именно этим объясняется та особая торжественность, с ко- 
торой художник глядел на свою задачу мемуариста. «...эта работа,— пи- 
сал он своему сыну в 1935 г.— будет, пожалуй, единственной из всех 
моих работ, достойной пережить меня и остаться, как представляющая 
некий общий и детальный интерес» “. Имея в виду созданные в те годы 


: Литературное наследство, т. 80. В. И. Ленин и А. В. Луначарский. М., 1971, с. 260. 

* Общую характеристику литературных трудов А. Н. Бенуа см. в статье: Зильбер- 
штейн И. С., Савинов А. Н. Литературное и эпистолярное наследие Александра Бе- 
нуа 1917—1960.— В кн.: «Александр Бенуа размышляет...» / Подгот. издания, всту- 
пительная статья и комментарии И. С. Зильберштейна и А. Н. Савинова. М., 1968. 
См. также: Эрнст С. Александр Бенуа. Пб., 1921; Эткинд М. Александр Николаевич 
Бенуа. Л.; М. 1965. 

3 Исаков С. Мечта Бенуа о казенном искусстве.— Против течения, 1911, 3 декабря. 

“ «Александр Бенуа размышляет...», с. 568. 
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начальные главы рукописи, Бенуа продолжал: «хоть и рассказывается у 
меня До сих пор про какого-то Шуреньку Бенуа, который в те годы 
ничего еще «мирового» не производил, однако в силу одной мне свойст- 
венной черты — этот рассказ про Шуреньку является в то же время до- 
вольно обстоятельным о целой культуре» °. 

Начав систематическую работу над «Моими воспоминаниями» зимой 
1934—1935 гг., Бенуа занимался ими вплоть до самых последних лет 
своей жизни. Первые две части были изданы в Нью-Йорке в 1955 году 5. 
Остальные главы появились в свет в Лондоне, в переводе на англий- 
ский язык и в сильно сокращенном виде — первая книга в 1960 г., вто- 
рая — в 1964 г.’ Невозможность довести до читателя труд в полном и 
удовлетворительном виде «деморализировала» автора, тормозила его рабо- 
ту, и он с горечью писал о том, что, не имея перспективы издать кни- 
гу, он вынужден был остановить изложение на 1909 г. и что поэтому 
остались «недосказанными» очень важные эпизоды его жизни ‘. 

Читатели «Моих воспоминаний» Бенуа могут лишь разделить эти со- 
жаления, ибо за пределами мемуаров остались многие годы деятельного 
участия их автора в судьбах русской художественной культуры. Так, 
например, именно с предреволюционным десятилетием связаны система- 
тические выступления Бенуа в роли художественного критика, выступ- 
ления, регулярно привлекавшие к себе внимание современников. Огор- 
чался Бенуа по поводу «недосказанности» и некоторых других эпизодов 
своей творческой жизни, в частности своей, совместной с К. С. Станис- 
лавским и В. И. Немировичем-Данченко, работы над спектаклями Мо- 
сковского художественного театра °. Известным восполнением ненапи- 
санных глав служат в этом смысле публикуемые в приложении «Вос- 
поминания о балете» — интересный рассказ о знаменитых «русских се- 
зонах» в Париже одного из их творцов. 

Сожалея о том, чего мемуарист не успел написать, стоит вместе с 
тем с самого начала подчеркнуть и другое — подлинную историко-куль- 
турную и литературную ценность того, что Бенуа написать успел. Пред- 
лагаемые читателю мемуары освещают как раз тот период русской ху- 


5 Там же. 
6 А. Н. Бенуа. Жизнь художника. Воспоминания. Нью-Йорк, 1955, т. 1—1. 


7 Вепо:з етапаге. Мето!тез. Топ4оп, 1960, у. 1; 1964, у. 2. 

8 Так, в сентябре 1959 г. Бенуа писал А. Н. Савинову: «На днях получил наконец из 
Лондона грязновой пробный экземпляр перевода моих Воспоминаний. Обещают на- 
чисто выпустить книгу к концу декабря. Но насколько же мне было бы отраднее, 
если бы нашелся издатель, который взялся бы издать (сначала по-русски) остав- 
шиеся в рукописи остальные три части! Ужасно боюсь, как бы этот мой труд со 
всем обилием документации относительно весьма значительного периода нашей 
истории культуры и искусства не пропал бы совсем зря и бесповоротно... Обиднее 
всего то, что, не имея сразу к своим услугам издателя, я свои записки запустил 
и даже вовсе оставил, прекратив их в 1909 году» («Александр Бенуа размыш- 
ляет...», с. 706). 

® «Особенно досадно, что останутся недосказанными моя близость к Станиславскому 
и Немировичу-Данченко и все, что я знаю об их «системе....»,— писал по этому по- 
воду Бенуа («Александр Бенуа размышляет...», с. 558). 


586 | Г. Ю. Стернин. 





дожественной культуры, когда объективная роль Бенуа и всей той кол- 
лективной художественной программы, которую он отстаивал и которую 
он старался проводить в жизнь, имела наиболее важное историческое 
значение. Иными словами, хронологические границы «Моих воспомина- 
ний» охватывают все основные этапы возникновения и развития «Мира 
искусства» как целостного художественного объединения и, шире, как 
крупного художественного движения эпохи, которое было возглавлено 
Александром Бенуа и которое одновременно выдвинуло его в ряды вы- 
дающихся деятелей русской культуры рубежа двух столетий. 

Можно, конечно, несколько но-иному взглянуть на вещи, если вре- 
меннбой диапазон повествования соотнести с долголетним жизненным пу- 
тем мемуариста, с длинной чередою событий его личной непростой судь- 
бы, судьбы человека, многие годы проведшего вдали от родины. Для 
художника, прожившего девяносто лет, его автобиография, доведенная 
до норы, когда ему не было еще и сорока, кажется оборванной слишком 
рано. Однако есть основания полагать, что именно это соотношение не 
очень расстраивало мемуариста. Более того, можно утверждать, что Бе- 
нуа сознательно сужал хронологические рамки своего жизнеописания, 
точнее говоря, сильно сдвигал их в прошлое. Интересы хроникера пов- 
седневной жизни здесь были особенно явно подчинены внутренней идее 
произведения или, лучше сказать, взгляду писателя на свое сочинение 
как на важное душевное дело. Довольно обычное для мемуарного жанра 
свойство — подробное внимание рассказчика к своим детским и юноше- 
ским годам приобретает в «Моих воспоминаниях» Бенуа настолько ак- 
центированный характер, что становится одним из главных отличитель- 
ных признаков всего литературного замысла, всего композиционного по- 
строения мемуаров. О тематическом аспекте этого авторского плана речь 
пойдет ниже. Пока же хочется отметить, что подчеркнутое желание со- 
хранить временную дистанцию между годами, когда создавались мемуа- 
ры, и теми событиями, о которых идет в них речь, в значительной 
мере вызвано стремлением всячески объективировать лирическое чувст- 
во, как бы придать ему самостоятельное историческое бытие, независи- 
мое от столь естественной ностальгии позднего Бенуа-мемуариста. 

Какими же путями шел автор, воссоздавая свои собственные мо- 
лодые черты и облик эпохи, в которую прошли его лучшие годы? Что в 
этом способе литературной «реконструкции» принадлежало художествен- 
ной традиции, а что — тому времени, когда создавались «Мои восноми- 


нания»? 
ЖЖ жж * 


Характеризуя свой труд и намекая при этом на знаменитую книгу 
Гете «О1сЬ ваше попа У’абгВец», Бенуа отмечал в одном из писем 1950-х го- 
дов: «...Я вовсе не претендую на то, чтобы эти мемуары (особенно ка- 
сающиеся самого раннего периода) представляли собой вполне надеж- 
ный исторический материал. Совершенно естественно, что 01сбапо в них 
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сочетается с У/артвей. Но все же в основе-то имеется несомненная УТарт- 
Вей (даже при невольно-неточной передаче фактов остается в силе УМаВт- 
Вец «настроения», «атмосферы»), а это что-нибудь да значит...» *° 

Само сочетание «поэзии» и «правды», «вымысла» и «были» не может, 
разумеется, считаться каким-то особым признаком «Моих воспоминаний». 
Оно свойственно многим произведениям мемуарного жанра, в том числе и 
тем, в которых авторы стремятся воскресить культурную жизнь Рос- 
сии рубежа двух столетий. Среди художников его поколения, литерато- 
ров, музыкантов, деятелей сцены Бенуа не был одиноким в желании 
рассказать о своей жизни, и «Мои воспоминания» — совсем не единст- 
венное произведение мемуарной литературы, знакомящее с русским ху- 
дожественным бытом конца ХХ — начала ХХ в., с людьми, чье творчест- 
во определяло собою облик русского искусства той поры. Некоторые 
книги подобного рода уже давно приобрели у нас хрестоматийную из- 
вестность. Назовем в качестве примера капитальную автобиографиче- 
скую трилогию Андрея Белого или же «Мою жизнь в искусстве» КН. С. Ста- 
ниславского. Прочно вошли в читательский обиход и такие произведения 
мемуаристики, возрождающие на своих страницах художественную Рос- 
сию рубежа веков, как «Автомонография» И. 9. Грабаря, «Автобиогра- 
фические записки» А. П. Остроумовой-Лебедевой, «Из прошлого» 
Вл. И. Немировича-Данченко, «Против течения» М. М. Фокина, «Хлы- 
новск» и «Пространство Эвклида» К. С. Петрова-Водкина. 

Поставленные в этот литературный ряд «Мои воспоминания» сразу 
же обнаруживают свою неповторимость, свое крупное художественное 
своеобразие, и объясняется это не только особенностями таланта Бенуа, 
но и, быть может, в первую очередь реальными фактами его биогра- 
фии, сложным содержанием его жизненного и духовного опыта. 

Глядя на «Мои воспоминания» и как на литературный памятник, 
и как на важнейший источник постижения русской художественной 
культуры конца Х[Х — начала ХХ в., нетрудно выявить их основное со- 
держательное ядро. Это — тема «Александр Бенуа и «Мир искусства»». 
Вокруг этого стержня располагаются основные сюжетно-событийные ли- 
нии повествования. Весь мемуарный материал тяготеет к нему и в дру- 
гом, более глубоком смысле — как к тс основной социально-эстетиче- 
ской и социально-психологической проблеме, в сфере которой осмысли- 
ваются и осознаются излагаемые в книге факты. Точнее, здесь можно 
говорить о целом комплексе проблем, связанных с художественным раз- 
витием России в эту эпоху. 

В своих литературных трудах Бенуа ранее уже рассматривал эту 
тему. Кроме различных сведений, сообщавшихся им в разное время в 
многочисленных критических статьях, он посвятил ей отдельную книгу — 
«Возникновение «Мира искусства» *', вышедшую в конце 20-х годов и 


10 «Александр Бенуа размышляет...», с. 564. Заметим, что эту книгу Гете Бенуа вспо- 
минает и в своих мемуарах. 
11 Бенуа Александр. Возникновение «Мира искусства». Л., 1928. 
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тоже носившую характер автобиографического рассказа, хотя и снабжен- 
ного большим количеством документальных свидетельств, главным обра- 
зом писем современников. Задача историка искусства, пусть не беспри- 
страстного, но вооруженного лучше чем кто-либо знанием фактов, была 
для автора этой публикации явно ведущей, основной. 

С той поры, особенно в последние два десятилетия, наша наука сде- 
лала многое для изучения русской художественной культуры рубежа 
столетий, и в частности для характеристики тех ее сторон, которые были 
связаны с деятельностью «Мира искусства» и «мирискусников» '*. Обна- 
ружены новые материалы, учтены некоторые ранее забытые источники, 
и наши теперешние знания эпохи позволяют органически вписать «Мои 
воспоминания» Бенуа в ее общий историко-культурный контекст. 

Последнее представляется особенно важным в силу одного серьезного 
обстоятельства. «Мои воспоминания» Бенуа являют собой автобиографи- 
ческий рассказ в самом точном и узком смысле слова. В книге, если но 
считать глав, посвященных предкам и семье мемуариста, речь идет лишь 
о личном жизненном опыте художника — лишь о тех событиях, в кото- 
рых он принимал участие, лишь о тех людях, с которыми он встречал- 
ся, лишь о том искусстве, которое он видел своими глазами. Автор поч- 
ти совсем избегает писать о фактах, известных ему из вторых рук, как 
бы весомы эти факты ни были и какое бы значение они ни имели для 
окружающей действительности и, в том числе, для его собственной судь- 
бы. Такая исходная позиция мемуариста, конечно, несколько нарушает 
целостность общей картины, ограничивает жизненное пространство пове- 
ствования и подчас разрывает причинно-следственные связи, существо- 
вавшие в истории русской культуры той поры. Но именно это строгое и 
очень целенаправленное самоограничение Бенуа ясно выявляет и объек- 
тивный и субъективный «статус» рассказчика в жизни. 

В «Моих воспоминаниях» умудренный жизнью мемуарист обычно не 
склонен морализировать по поводу мыслей и действий своего молодого 
героя. Встречаемая в книге ирония по отношению к некоторым эскапа- 
дам юности никак не нарушает общего стремления автора не только 
подчеркнуть историческую правоту той общественно-культурной миссии, 
которую взял на себя «мирискуснический» кружок, но и всячески засви- 
детельствовать свою неизменную верность былому. Означает ли это, что 
позиция Бенуа-мемуариста всегда и всюду зеркально воспроизводит его 
ранние взгляды и убеждения? И да, и нет. Да, поскольку весь окружаю- 
щий мир увиден в «Моих воспоминаниях» глазами человека, который 
до конца дней своих был предан идеалам возглавлявшегося им прежде 
художественного движения. Нет, потому что сами эти идеалы, когда они 


12 Для краткости назовем лишь те работы, которые специально посвящены «Миру 
искусства»: Соколова Н. «Мир искусства». М.; Л., 1934; Петров ВБ. Н. «Мир искусст- 
ва».— В кн.: История русского искусства. М., 1968, т. Х, кн. 2; Лапшина Н. П. «Мир 
искусства».— В кн.: Русская художественная культура конца ХХ — начала 
ХХ века (1895—1907). М., 1969, кн. 2; Гусарова А. «Мир искусства». М., 1972; Пет- 
ров В. Н. «Мир искусства». М., 1975; Лапшина Н. П. «Мир искусства». М., 1977. 
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становятся предметом самостоятельных размышлений автора, подчас ли- 
шаются своего конкретного историко-культурного контекста и приобре- 
тают несколько деформированный, лучше сказать, односторонне деклара- 
тивный характер. Впрочем, и здесь немаловажную роль играет осознан- 
ное или нет стремление Бенуа оставаться верным своему прошлому — 
в данном случае тем мистификационным наклонностям, к которым «ми- 
рискусники» постоянно испытывали известную слабость. 

«Я должен начать свой рассказ с признания, что я так и не дозрел, 
чтобы стать настоящим патриотом, я так и не узнал пламенной любви 
к чему-то огромно-необъятному...» '°. Этому пассажу, который сильно на- 
поминает интеллектуальную «игру» молодого Бенуа, можно было бы не 
придавать значения, если бы он не открывал собою книгу, оказываясь 
первым штрихом в литературном автопортрете мемуариста. Последнее 
обстоятельство заставляет сказать по поводу этой автохарактеристики 
несколько слов. 

Выражала ли она какие-то существенные свойства самосознания ав- 
тора книги, определяла ли его действительное отношение к России? Ни 
в малой мере. Такое категорическое опровержение можно позволить себе, 
основываясь прежде всего на противоположных высказываниях самого же 
Бенуа, на его почти исповедальных заявлениях о своей глубокой связи с 
родиной. «Понадобился затем опыт многих лет, опыт, повторявшийся не- 
сколько раз, чтоб и я, и она (Анна Карловна Бенуа — жена художни- 
ка.— Г. С.) поняли, до чего сердечно и душевно мы связаны с родиной 
и до чего трудно, а то и просто невозможно нам, русским, вполне при- 
общиться к жизни на чужбине» (1, 106). Это признание тоже — из «Моих 
воспоминаний». 

Именно в поздние годы, когда Бенуа оказался вдали от своего отече- 
ства, тема «родины» и «чужбины» приобрела для него по вполне понят- 
ным причинам особую остроту. Письма Бенуа 20-х — 50-х годов, выра- 
зительно рисуя общественное самочувствие художника, проникнуты нара- 
стающей тоскою их автора «по своей родной атмосфере», его стремлением 
вновь оказаться дома. «Сидению на жердочке» '* уподобляет он свое 
заграничное бытие в одном из писем середины 20-х годов, а в другом, 
относящемся приблизительно к тому же времени, делает такое серьезное 
признание: «...помчался бы назад в матушку Россию, которую, странное 
дело, я только недавно, на склоне жизни и после всех горьких испыта- 
ний последних лет действительно признал за матушку, за родимый и 
нежно любимый край. Как это могло случиться, не знаю, но факт нали- 
цо — я сейчас чувствую себя несравненно более русским (без привкуса 
национализма), нежели прежде» '°. За несколько лет до смерти, в 1957 г., 
он пишет И. 9. Грабарю: «И как хотелось бы быть там, где у меня от- 
крылись глаза на красоту жизни и природу, где я впервые вкусил люб- 


13 Бенуа Александр. Мои воспоминания. М., 1980, т. Т, с. 11. В дальнейшем ссылки 
на наше издание даются в тексте с указанием номера тома и страницы. 

1“ «Александр Бенуа размышляет...», с. 615. 

15 «Александр Бенуа размышляет...», с. 608. 
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ви и т. д. Почему я не дома?! Все вспоминаются какие-то кусочки са- 
мого скромного, но сколь милого пейзажа...» $ 

Вот то эмоционально и психологически стойкое душевное ‘состояние, 
на «фоне» которого возник и был осуществлен, хотя и не до конца, за- 
мысел «Моих воспоминаний». На это хотелось обратить внимание не 
только ради того, чтобы усомниться в полной искренности авторского 
зачина книги. Еще более существенно помнить об этом ностальгическом 
чувстве Бенуа-мемуариста, чтобы лучше понять общую тональность все- 
го повествования, его некоторые специфические смысловые акценты. 

С этой точки зрения вступительные фразы книги — не просто за- 
щитная маска, ‘не просто особый род авторского самовнушения. Они 
явно предназначены и для того, чтобы с первых же страниц ввести 
читателя в столь близкую автору тему «западничества». 

К ней мемуарист возвращается неоднократно и по самым разным слу- 
чаям. Чрезвычайно интересной и объемной она предстает во многих 
главах «Моих воспоминаний» в качестве «внутренней идеи» художест- 
венного кредо Бенуа и всей «мирискуснической» программы. Ниже этот 
аспект темы потребует специальной характеристики в связи с размыш- 
лениями мемуариста о своих увлечениях молодых лет, о своей эпохе и о 
роли в ней того общественно-культурного движения, которое он возглав- 
лял. 

Однако именно в те годы, когда писались мемуары, «западничество» 
Бенуа обернулось для него самого и другой стороной, оказавшись под- 
вергнутым жизненной проверке — долголетним существованием художни- 
ка на чужбине. Результаты этого испытания были для его душевного 
опыта вполне определенными. В своих поздних письмах мемуарист не 
раз признавался: вопреки его ожиданиям, ни чужеземная кровь его 
предков, ни его давние «западнические» привязанности никак внутрен- 
не не смиряли его сильного желания вернуться в Россию. 

Разумеется, такое умонастроение Бенуа, как уже отмечалось, никоим 
образом не колебало в его глазах историческую правоту огромного ху- 
дожественного дела, затеянного им и его друзьями на рубеже ХХ и 
ХХ вв. Влияние времени сказалось в другом: утратив для мемуариста 
свои жизненные основы, западнические идеалы стали в книге порою 
предметом декларативных авторских уверений и, если можно так выра- 
зиться, объектом некоторой стилизации. 

Печатью стилизации отмечены иногда и те страницы — они связаны 
главным образом с впечатлениями юности художника,— на которых Бе- 
нуа вспоминает о доводившихся случаях наблюдать петербургское вели- 
косветское общество, лицезреть членов царской семьи. В этих бытовых 
зарисовках мемуариста можно ощутить не только заметную иронию, но 
й некое патриархальное благодушие, в общем-то мало свойственное глав- 
ному, достаточно критическому взгляду автора на представителей вель- 
можного «монда», на атмосферу придворной жизни. 


1 «Александр Бенуа размышляет...», с. 664. 
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Рядом с упомянутыми бытовыми сценами, в которых основная зада- 
ча автора — передать изумление и любопытство юноши, впервые сподо- 
бившегося собственными глазами увидеть царствующих особ и их окру- 
жение, Бенуа воспроизводит свои рассуждения о государственной системе 
России, о монархическом строе, о характере и типе русского самодерж- 
ца. По-видимому, самому автору эти отступления казались не очень ор- 
ганичными, и, вслед за одним из них, он спешил объясниться с читате- 
лем: «Вот я и снова не утерпел, чтоб не остановиться на моем отноше- 
нии к режиму, к монархии, к самой личности монарха, но эти вопросы 
занимали и волновали нашу компанию в сильнейшей степени» (1, 634— 
635). 

Ища объяснения этим экскурсам мемуариста, нельзя, очевидно, со- 
вершенно сбрасывать со счетов время и условия его работы над кни- 
гой — ряд эпизодов «Моих воспоминаний» мог оказаться откликом на тот 
повышенный интерес к монархическому прошлому страны, который был 
свойствен части эмигрантского окружения художника в поздние годы его 
жизни. Но главное, как представляется, было в другом — в сложном пе- 
реплетении многих, подчас противоречивых свойств личности самого Бе- 
нуа, его общественных и художественных устремлений. Здесь проявили 
себя и некоторые семейные традиции мемуариста, и его историко-куль- 
турная ориентация, и утопизм его эстетической программы дореволю- 
ционных лет, основанный на идее возрождения: «государственного искус- 
ства». 

Когда, например, Бенуа с увлечением повествует о вечере, на кото- 
ром присутствовали «высочайшие» и который своей «большой торжест- 
венностью» напомнил ему «какой-то куртаг Екатерины Ш» (ТГ, 586), или 
же когда он подробно описывает торжество «в духе и в масштабе вели- 
колепных придворных празднеств ХУ в.» (Г, 588) — «высочайший 
въезд» в Петербург в связи с бракосочетанием одной из великих кня- 
жен, в нем говорит, конечно, прежде всего убежденный «мирискусник», по- 
клонник театральной зрелищности, историк культуры, влюбленный в 
пышную красоту и праздничность русского искусства ХУ в. 

Нетрудно понять коренное различие между этим «эстетическим взгля- 
дом» и восторгами какого-нибудь присяжного летописца придворной хро- 
ники. Более того, сама эстетика мемуариста в этом пункте была лишена 
тех прямолинейных социологических формул, которые иногда приписыва- 
ли ей оппоненты художника. Так, размышляя о Версале, который в гла- 
зах Бенуа воплощал во Франции те же социально-исторические идеалы, 
что и загородные петербургские дворцы ХУПШ в. в России, автор пи- 
сал однажды: «Версаль был предназначен для того, чтобы вещать о ве- 
личии короля, но если вслушаться в его нашептывание, то легко разли- 
чить нечто совершенно иное — символ вёры о человеческом величии вооб- 
ще, догму разлитой во всем мироздании красоты, догму осознанной 
человеческой красоты» *". 


17 Бенуа Александр. Версаль. Пб., 1922, е. 15. 
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О сколько-нибудь серьезной политической подоплеке интересов Бенуа 
к монархизму и к последним русским монархам невозможно говорить 
даже в тех случаях, когда, например, на нескольких страницах автор 
рисует вполне парадный портрет Александра ПТ (Т, 591—592). И если у 
нас нет доказательств, чтобы упрекать здесь мемуариста в сознательном 
уходе от правды, то так же точно мы не можем ставить под сомнение 
искренность Бенуа, когда он, вскоре после февральской революции, пи- 
сал об известном памятнике П. Трубецкого: «Александр Ш на Знамеп- 
ской площади не просто памятник какому-то монарху, а памятник, ха- 
рактерный для монархии, обреченной на гибель. Это уже не легендар- 
пый государь-герой, не всадник, мчащийся к простору, а это всадник, 
который всей своей тяжестью давит своего коня, который пригнул его 
шею так, что конь ничего более не видит. Это — поистине монумент мо- 
нарху, поощрявшему маскарад национализма и в то же время прези- 
равшему свой народ настолько, что он считал возможным на все его 
порывы накладывать узду близорукого, узкодинастического упрямст- 
ва» !5. 

И все же упомянутые части книги требуют не только лишь вер- 
ного понимания авторской позиции, но и подчас — прямых возражений. 
В них появляется необходимость прежде всего тогда, когда Бенуа-мемуа- 
ристу хочется оттенить свою особую «посвященность», позволяющую ему 
писать о тонкостях и хитросплетениях придворного быта с той же лег- 
костью, с тем же профессионализмом, с каким он повествует о своих 
художественных увлечениях. Именно в таких случаях есть все основания 
говорить о стилизации, о некоей сословной маске, скрывающей тончай- 
шую духовную культуру автора за декоративными чертами аристократи- 
ческого избранничества. Именно в подобных эпизодах в общественном 
самосознании мемуариста вдруг начинали сказываться некоторые внут- 
ренне далекие его собственной натуре черты фамильной психологии, иду- 
щие, например, от официального положения его отца как придворного 
архитектора или же, от светской расторопности его брата Альбера. Но, 
разумеется, не эти страницы книги определяют ее главный смысл и не 
к этим сторонам семейного быта автор испытывал всю жизнь чувство 
глубокой нежности и признательности. 


жж 


В одной из кратких автобиографических справок Бенуа назвал себя 
«продуктом художественной семьи» ‘°, и эту мысль свою в разных вари- 
антах он очень любил повторять. Обстоятельство, действительно заслу- 
живающее внимания, в особенности, если иметь в виду русский куль- 
турный быт последней трети ХХ в., когда нередко встречавшиеся преж- 
де целые художественные «династии» становились уже исключением. 


18 Бенуа Александр. О памятниках.— Новая жизнь, 1917, 2/15 июля. 
19 «Александр Бенуа размышляет...», с. 441. 
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Дед Александра Бенуа по материнской линии — А. К. Кавос — был 
известным зодчим, строителем крупнейших театральных зданий Петер- 
бурга и Москвы. Видным архитектором и весьма заметной фигурой в 
русской архитектурно-общественной жизни второй половины прошлого 
столетия был и отец художника — Николай Леонтьевич Бенуа, чей об- 
раз рисуется на страницах «Моих воспоминаний» с особым чувством, 
возникая всякий раз, когда мемуарист старается воссоздать духовную ат- 
мосферу своего родительского дома. Старшие братья Александра — архи- 
тектор Леонтий Николаевич и популярный акварелист Альберт Николае- 
вич поддерживали семейную художественную традицию уже в третьем 
поколении. Но и этим дело не ограничивалось — прочно вошли в исто- 
рию русского и советского искусства дети одной из сестер мемуариста, 
вышедшей замуж за известного скульптора Е. А. Лансере: 3. Е. Серебря- 
кова и Е. Е. Лансере. 

О культе искусства, царившем в петербургском доме Бенуа, автор 
«Моих воспоминаний» рассказывает необычайно подробно, обстоятельно, 
повествование в этих главах книги кажется временами почти останав- 
ливающимся и подчеркивающим своим замедленным темпом прочную и 
устойчивую автономию духовных интересов семьи. Здесь в полной мере 
сказывалось, конечно, и обычное пристрастие мемуаристов к семейной 
хронике, к поэтизации всей атмосферы детских лет. Но в случае с Алек- 
сандром Бенуа были еще и свои, более глубокие причины, объясняющие 
столь явное желание рассказчика надолго погрузиться своими воспомина- 
ниями в Домашний быт своего детства, отрочества и юности, — этой поре 
жизни автор посвящает едва ли не половину своих мемуаров. 

«Зовы прошлого обладали для меня величайшими чарами», — подчер- 
кивал в «Моих воспоминаниях» Бенуа (П, 184), оглядываясь на всю 
свою долгую творческую жизнь, на всю систему своих художественно- 
‘эстетических представлений. На других страницах книги эту склонность 
натуры он прямо возводит к детским годам, к особенностям мировос- 
приятия малолетнего «Шуреньки». Рассказывая о юношеской дружбе со 
своей будущей женой, А. К. Кинд, художник пишет: «Одним из самых 
значительных духовных звеньев, нас связывавших, была именно наша 
«верность детству», наша способность в любой момент как-то перенестись 
в другой, фантастический мир» (Т, 538). С этой точки зрения внимание 
мемуариста к самым ранним годам своим и, более того, к «предысто- 
рии» собственного бытия можно не в последнюю очередь объяснить же- 
ланием разомкнуть «реальныя» план повествования в область мечты, пре- 
цания, легенды. 

Конечно, романтические тенденции в жизненных позициях Бенуа и в 
его творческой программе, а именно о них идет речь в приведенных 
выше словах, имели много истоков в самой русской действительности 
рубежа веков, в сложных общественно-эстетических исканиях художе- 
ственной культуры той поры. Эти тенденции были слишком основатель- 
ны и сложны, чтобы их смысл можно было хоть в какой-то мере упо- 
добить детскому взгляду на мир. К ним нам понадобится еще не раз 
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возвращаться, соотнося материал мемуаров с реальным содержанием ху- 
дожественной жизни России. Но столь же несомненно, что размышления 
о детских годах постоянно питали романтизм Бенуа и хотя бы поэтому 
годы эти неизменно оказывались объектом его благодарной памяти. И ког- 
да Бенуа в трудные годы первой мировой войны в ряду деловых ху- 
дожественно-критических своих статей опубликовал два газетных «под- 
вала» с интимными воспоминаниями о рождественской елке в родитель- 
ском доме ®° (эти очерки, собственно говоря, и оказались первым подсту- 
пом к работе над мемуарами), это выглядело не только лирическим 
отступлением, но и своеобразным прояснением эстетических убеждений 
автора. . 

Впрочем, в сфере воспоминаний о детстве тема романтизма возни- 
кает в книге и в гораздо более конкретном смысле — как «связь вре- 
мен», как проблема ориентации нового поколения в историко-культур- 
ных традициях. Рассказывая о своих отношениях с Н. Л. Бенуа, чело- 
веком, формировавшимся в 30-е — 40-е годы ХХ в., мемуарист замечает: 
«..идеалы юности отца стали и идеалами моей юности, лишь с несколько 
иным оттенком. Я, как и папа, был насквозь пропитан романтикой, тог- 
да как позитивистские идеи, которые владели умами в 70-х годах, были 
мне чужды...» (1, 48—49). Не ограничиваясь таким общим утверждением, 
Александр Бенуа затем подробно останавливается именно на том, что 
казалось ему ближе и существеннее всего в этих «идеалах юности» свое- 
го родителя. Так, судя по книге, ему особенно запомнились рассказы 
Н. Л. Бенуа о его пребывании в качестве академического пенсионера в 
Италии в 40-х годах ХХ в., о его общении с известной римской ху- 
дожественной колонией в пору, «когда молодые живописцы обращали 
большее внимание на Беато Анжелико, Пинтуриккио и Перуджино, не- 
жели на Рафаэля, когда особенным почетом стала пользоваться архитек- 
тура «романского» и готического стилей и когда особенно презиралось 
искусство барокко с Бернини во главе» (1, 53). «Атмосфера романти- 
ки, продолжает несколько далее мемуарист, — наложила особый отпеча- 
ток на все пребывание отца в Италии. Это был тот самый дух христиан- 
ского Рима, отзвуки которого можно найти в творчестве лучших худож- 
ников и поэтов того времени, съезжавшихся в Рим со всех концов Европы 
и ведших в стенах Вечного города обособленную космополитическую 
жизнь» (Т, 53). Специально фиксируется в мемуарах и личное знакомст- 
во Н. Л. Бенуа с находившимися тогда в Риме Гоголем и Александром 
Ивановым. 

Нельзя сказать, чтобы поздний русский и западноевропейский роман- 
тизм середины ХХ в., вошедший в сознание Александра Бенуа вместе с 
семейными рассказами отца, стал впоследствии предметом каких-либо 
особых увлечений «мирискусников» или же самого автора книги. Быть 


20 Бенуа Александр. Художественные письма. Елка (Воспоминания).— Речь, 1915, 
25 декабря; Бенуа Александр. О новом годе (Воспоминания).— Речь, 1916, 1 января. 
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может, некоторым исключением из этого оказались, и то на время, анг- 
лийские прерафаэлиты — те самые художники, которые предпочитали Ра- 
фаэлю предшествовавпитих ему более «естественных» живописцев италь- 
янского кватроченто. Однако, если этот тип романтизма как определенная 
художественная программа не стал особенно близок творческим интере- 
сам «Мира искусства», заключенная в нем вера в особую жизненную 
миссию искусства была совсем не безразлична, во всяком случае, главе 
содружества — Александру Бенуа. Что же касается Александра Иванова, 
то в историко-художественных построениях мемуариста ему неизменно 
отводилось 0собо чтимое место и как одному из крупнейших европей- 
ских живописцев ХХ в. и как великому подвижнику. 

То необычайное внимание, которое Бенуа уделил в «Моих воспоми- 
наниях» ранней поре своей жизни, характерно и еще в одном отноше- 
нии. И в себе самом и в своих друзьях автор книги видел новый об- 
щественно-психологический тип художественного деятеля, и важнейшим 
содержанием столь разросшихся первых частей мемуаров становится как 
раз процесс формирования этого типа. 

В позднейших спорах, ведшихся вокруг «Мира искусства», проблема 
эта иногда сводилась к вопросу о социальном происхождении членов бу- 
дущего кружка. Для Бенуа, кстати сказать, всегда чуждого «генеалоги- 
ческим» амбициям, ее суть заключалась совершенно в ином. Бесспорно, 
рисуемый в книге облик нового культурного деятеля, складывающийся 
в близкой мемуаристу среде, довольно отчетливо противопоставлен «вла- 
стителю дум» предшествующего поколения, духовно связанному с разно- 
чинно-демократической интеллигенцией, но это противопоставление идет 
по другой линии. 

Очень обстоятельно Бенуа пишет о кружке нескольких гимназистов, 
возникшем во второй половине 80-х годов МХ в. и окрещенном его 
участниками «полуироническим» названием «Общество самообразования». 
Неоднократно и по разным поводам возвращаясь к его истории, автор 
настойчиво указывает: именно из этого содружества нескольких «образо- 
ванных юнцов с берегов Невы» вырос через несколько лет «Мир искус- 
ства». Превыше всего молодые люди дорожили общностью своих художе- 
ственных увлечений и старательно оберегали «домашний» характер ин- 
теллектуальной жизни кружка. Внимательно приглядывались они к 
неофитам, к тем, кто хотел присоединиться к этому юношескому сооб- 
ществу, и совсем не сразу включали их в число «своих». Так было, на- 
пример, с «Левушкой» Розенбергом (впоследствии — известным худож- 
ником Львом Бакстом), тогда еще единственным в этой среде человеком, 
учившимся в Академии художеств. Немало интересных страниц в мемуа- 
рах Бенуа посвящено рассказу о тех «искусах», которым подвергался 
он, появивитись в 1889 г. в компании гимназических друзей, готовивших 
себя к служению искусству. Не без известной настороженности отнес- 
лись они поначалу и к другому новичку — Сергею Дягилеву, приехав- 
шему в Петербург из Перми и введенному в кружок своим двоюрод- 
ным братом — Дмитрием Философовым (прим. 5, с. 693—694). 
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Мемуарист не раз и не два подчеркивает немаловажный в его глазах 
факт: кредо «мирискусников», складываясь в ту, раннюю пору под силь- 
ным воздействием домашних «сборищ», выражало не сколько-нибудь за- 
конченную систему художественной идеологии (и еще менее — какое-то 
одно художественное направление), а просто глубокую привязанность к 
искусству. Бенуа отмечает по этому поводу: «именно тогда стал скла- 
дываться и крепнуть во мне тот фундамент, на котором затем построи- 
лось в течение моей долгой жизни все здание моего художественного 
«Символа веры». В основе его лежало требование абсолютной искренно- 
сти; ничего просто на веру не принималось, все проверялось посредством 
какого-то «инстинкта подлинности». В то же время во мне с особой силой 
сказывалось отвращение ко всяким проявлениям стадности и велениям 
моды — к тому, что позже получило кличку снобизма. Все, в чем резко 
означалось какое-либо направление, как таковое, было мне тоже чуждо 
и противно. Если же художественное произведение — будь то живопись, 
скульптура, архитектура, музыка или литература — содержало в себе под- 
линную непосредственную прелесть поэзии или то, что принято называть 
«душой художника», то это притягивало меня к себе, к какому бы нап- 
равлению оно ни принадлежало. Требовалась еще и наличность мастер- 
ства. Всякий дилетантизм был мне особенно ненавистен. Отчасти оттого, 
что я в собственном творчестве, не без основания, усматривал значитель- 
ную долю любительства, я был невысокого мнения о нем. Своими взгля- 
дами я постепенно заразил своих товарищей. В моей сравнительной зре- 
лости и уверенности находилась и причина моего воздействия на них; 
я оказался в отношении их в роли какого-то ментора и вождя. Впослед- 
ствии и орган нашей группы «Мир искусства» получил определенное от- 
ражение именно моего «кредо» — иначе говоря, самого широкого, но от- 
нюдь не холодного, рассудочного (и еще меньше — модного) эклектизма. 
Иногда такое всеприятие приводило меня к ошибкам, к увлечению чем- 
либо недостойным, или к отвержению явлений, неизмеримо более значи- 
тельных, нежели то, чем в данный момент я увлекался. Но иначе не 
могло быть в двадцатилетнем юноше и, как-никак, «провинциале». Ведь 
художественный Петербург того времени представлял собой нечто во 
многом весьма отсталое...» (Т, 517—518). 

На протяжении своей долгой литературной деятельности Бенуа мно- 
гократно излагал свои взгляды на искусство, разъяснял свои художест- 
венно-критические позиции. Но, пожалуй, нигде до этого он не опреде- 
лял с подобной ясностью сам тип художественного сознания, свойствен- 
ный «мирискусникам» в то время, когда они вступали в самостоятельную 
жизнь, точнее говоря, когда они собирались это сделать. Пока Бенуа и 
его гимназические, а затем и университетские друзья (большинство чле- 
нов его кружка, окончив гимназию Мая, поступили, по довольно распро- 
страненной тогда традиции, на юридический факультет петербургского 
университета) вели домашние разговоры в своем «Обществе самообра- 
зования», пока их внутреннее, духовное самоопределение не было со- 
пряжено с их самоопределением внешним, в конкретной общественно- 
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культурной ситуации России тех лет, они, действительно, ощущали себя 
группою единомышленников, чьи интересы целиком погружены в мир 
искусства, в мир красоты. Дело существенно изменилось с выходом круж- 
ка на общественную арену. Сменив свой статус «любителей» на поло- 
жение людей, самым прямым образом причастных к художественной зло- 
бе дня, «мирискусники» логикой самой жизни включались в сложную 
художественную борьбу, что сопровождалось, кроме прочего, серьезной 
дифференциацией идейно-эстетических взглядов внутри самого кружка. 
Но все это произошло несколько позже, на самом рубеже 90-х и 1900-х 
ГОДОВ. 

Некоторые из только что приведенных формулировок Бенуа не 
лишены известной парадоксальности. Таковым, например, выглядит ут- 
верждение мемуариста о том, что уже в ту раннюю пору он п его друзья 
считали своим основным противником в искусстве дилетантизм — 
ведь, если говорить о действительности, впервые за всю вторую полови- 
ну ХХ в. представлять интересы искусства, судить о нем, формулиро- 
вать эстетическую платформу готовила себя группа людей, не имевших 
профессиональной художественной подготовки и являвших собой люби- 
телей в самом точном смысле слова. И, вместе с тем, память Бенуа вос- 
производит здесь отнюдь не только браваду самонадеянной молодости. 
В заявлении автора книги точно отражено очень характерное свойство 
творческой психологии переходного периода в истории русского искус- 
ства, времени кризиса многих прежних художественных представлений. 
С этой точки зрения под борьбой против дилетантизма разумелось в 
первую очередь стремление утвердить новую ориентацию в проблемах 
художественного творчества и, шире, в вопросах художественной куль- 
туры *'. Правда, и на это стоит обратить внимание как на весьма лю- 
бопытную черту русской художествепной жизни 90-х годов ХХ в., по- 
лемические намерения будущих «мирискусников» поначалу сильно пре- 
восходили их собственные творческие возможности, их действительный 
научный и критический багаж. В этом неоднократно и с полной откро- 
венностью признавался сам Бенуа, иллюстрируя, например, многими 
фактами свою (и в еще гораздо большей степени — своих друзей) сла- 
бую осведомленность в современном европейском искусстве. Но как бы 
то ни было, чувство необходимости серьезных перемен в искусстве было 
важной чертой общественного и творческого самосознания молодых чле- 
нов петербургского кружка. 

В связи с рассуждениями о «верности детству», о юных увлечениях 
миром искусства рождается еще одна очень важная тема, проходящая 


21 В этом смысле не таким уже противоречием отмеченному суждению Бенуа выгля- 
дит казалось бы прямо противоположное свидетельство Д. В. Философова: ««Мир 
искусства» никогда не имел определенной программы, на это он и не претендовал... 
Это был культ дилетантства в хорошем, верном смысле этого слова. Всякий про- 
фессионализм был глубоко чужд «Миру искусства». Он преследовал задачи обще- 
культурные, а потому не ограничивался областью чисто практических искусств, 
а интересовался и литературой, и философией, и музыкой» (Философов Д. Тоже 
тенденция.— Золотое руно, 1908, № 1, с. 71—72). 
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затем через все части «Моих воспоминаний», — тема театра, его роли в 
духовном становлении личности художника и его места в профессио- 
нальных занятиях Бенуа. 

«Он самый театральный человек, какого я в жизни встречал»,— на- 
пишет позже об Александре Бенуа близко его знавший Игорь Грабарь *. 
Особую «театральность» художника не раз отмечали и другие его сов- 
ременники, имея в виду и его работу для сцены, и его многочисленные 
статьи о спектаклях, и просто свойства его таланта. В тех главах книги, 
где речь идет уже о 1900-х годах, сам Бенуа подробно рассказывает 
о театре как о постоянном месте приложения творческих сил «мириску- 
сников». Что’же касается первых частей мемуаров, то в них театраль- 
ная тема раскрывается в существенно ином значении. 

О своей «театромании», проявившейся с первых же детских посеще- 
ний театра, а потом, в гимназические годы, превратившейся в подлинную 
страсть, мемуарист повествует как о глубоко интимном и вместе с тем 
всеохватывающем чувстве. Ничто в этих главах так точно не фиксирует- 
ся памятью мемуариста, как даты его встреч с миром сцены, с магией 
музыки, со зрелищем актерского лицедейства. Встречи эти — цепь собы- 
тий, пробуждавших в юноше художника, мечтателя, человека. Так, на- 
пример, в течение всего лишь одного, 1890 года, Бенуа знакомится с 
двумя спектаклями, перевернувшими, как он пишет, все его представле- 
ния о русской музыке и, более того, побудившими размышлять о самых 
существенных законах искусства, — со «Спящей красавицей» Чайковского 
и его же «Циковой дамой». Благодаря театральным впечатлениям ро- 
мантическое мироощущение юноши оформляется, кристаллизуется в оп- 
ределенный тип художественного сознания — вот что, в сущности, ста- 
рается подчеркнуть мемуарист на этих страницах. В «Спящей красавице» 
он увидел «подлинную гофмановщину». «Кроме того,— делится он здесь 
же с читателем, — «Спящей» присуща еще одна черта (ее же я нахожу в 
«Пиковой даме» и в «Щелкунчике»), это то, что когда-то было нами 
окрещено уродливым словом «эпошистость» и что, не найдя другого вы- 
ражения, мы затем называли не менее уродливым словом «пассеизм». 
Петр Ильич‘ несомненно принадлежал к натурам, для которых прошлое- 
минувшее не окончательно и навсегда исчезло... этот дар расширяет 
рамки жизни... и самое «жало смерти» не представляется столь грозным» 
(Т, 603). Еще более определенно роль театра в формировании художест- 
венного «символа веры» выступает в том месте, где Бенуа вспоминает 
о своих первых встречах с «Пиковой дамой». Приведем и это очень 
красноречивое высказывание: «Меня лично «Пиковая дама» буквально 
свела с ума, превратила на время в какого-то визионера, пробудила во 
мне дремавшее угадывание прошлого. Именно с нее начался во мне ук- 
лон в сторону какого-то культа прошлого. Этот уклон отразился затем на 
всей художественной деятельности нашего содружества — в наших пов- 





2? Грабарь И. Моя жизнь. Автомонография. М., 1937, с. 159. 
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ременных изданиях — в «Мире искусства», в «Художественных сокрови- 
щах России», а позже. и в «Старых годах» (Т, 654). 

«Пассеизм», «культ прошлого» — эти понятия в критическом обихо- 
де начала века, когда речь заходила о «Мире искусства», часто приоб- 
ретали почти терминологический, а иногда и слишком довлеющий себе 
смысл. Можно было бы, конечно, сразу же упрекнуть «мирискусников» 
в том, что, очень любя рассуждать о своем «культе прошлого», они сами 
создавали подчас довольно внешний (и, надо сказать, очень живучий) 
стереотип восприятия их творчества. Но об этом, вероятно, стоит гово- 
рить несколько позже, в связи с общей характеристикой эстетической 
платформы Бенуа и его друзей. Пока же заметим, что театром Бенуа 
увлекся задолго до того, когда он увидел «Спящую красавицу» и «Пи- 
ковую даму». Подробно рассказывает мемуарист о более ранних своих 
театральных восторгах, вызванных посещением популярных романтиче- 
ских балетов — «Жизели» Адана, «Дочери фараона» Пуни, «Коппелии» 
Делиба. 

Биографам Бенуа интересны признания автора в том, что именно с 
театральными впечатлениями самым прямым образом связаны первые 
рисовальные опыты художника, признания, в полной мере подтвержда- 
ющиеся его сохранившимися ранними альбомными набросками *. Но 
гораздо существеннее в этих первых частях книги другое — духовный 
автопортрет молодого петербуржца, впитавшего в себя богатые художе- 
ственные традиции семьи, испытавшего на себе преобразующее действие 
театра, человека мечтательного и вместе с тем очень энергичного, стоя- 
щего на пороге деятельной общественной и творческой жизни. 

Не менее важен для понимания всего авторского замысла и рисуе- 
мый здесь групповой портрет друзей Бенуа, членов юношеского сообще- 
ства, и, разумея выше уже затронутую тему, можно было бы задаться 
следующим вопросом. Заключалась ли в столь ревниво охранявшейся 
«клановости» кружка оппозиция растущей демократизации художест- 
венного быта, желание противостоять все более множившимся формам 
вовлечения искусства в атмосферу социальной жизни? Или же в этом 
сказывалось совершенно иное — вполне естественное в рубежные перио- 
ды истории культуры усиленное внимание к «лабораторной», «кружко- 
вой» творческой работе, положительные примеры которой ХХ век и в 
России и на Западе давал неоднократно. 

Дать однозначный ответ на этот вопрос представляется невозможным. 
Сами «мирискусники» — и мемуары Бенуа служат тому лишним доказа- 
тельством — склонны были всегда настаивать на втором. Некоторые их 
оппоненты в художественных спорах начала ХХ в. настойчиво упрекали 
их в первом — в стремлении отгородиться от многих коренных забот со- 
циально-культурного развития России. Сложность проблемы заключается 
в том, что для обеих этих точек зрения можно найти в реальной дейст- 





23 Эткинд М. Указ. соч., с. 15. 
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вительности те или иные основания, хотя ни одна из них не выражает 
собою сущности «мирискуснического» движения, его истоков, его боль- 
ших исторических заслуг и его некоторой ограниченности. 


Жжх 


Работая над мемуарами, Бенуа, как свидетельствует книга, вспоми- 
нал не только безмятежную атмосферу детских и юношеских лет, он по- 
гружался также в обстановку напряженных споров и художественной 
борьбы в русской культуре рубежа веков. И главное здесь совсем не в 
том, что споры эти время от времени непосредственно входят в ткань 
повествования, становятся предметом специального внимания автора. 
Таких страниц в книге как раз сравнительно немного, гораздо меньше, 
чем этого можно было бы ожидать, памятуя о боевом критическом задоре 
молодого Бенуа, о его деятельном участии во многих громких событиях 
художественной жизни России конца ХХ — начала ХХ вв. Тот накал 
острых полемических схваток, который был свойствен описываемой эпо- 
хе, оживает в мемуарах главным образом в другом — в подчеркнутой 
твердости эстетических взглядов и убеждений, лежащих в основе исход- 
ных позиций мемуариста. Для читателя эта твердость иногда смягчается 
лирическим тоном рассказчика, а в некоторых эпизодах — слегка иронич- 
ным отношением к былому. Порою же, наоборот, она выступает совер- 
шенно явно в нескрываемой категоричности суждений и оценок. Но в 
любом случае перед нами книга, насквозь проникнутая утверждением 
правоты того дела, которое отстаивал ее автор много десятилетий назад. 

Среди характеристик, Дававшихся современниками петербургскому 
кружку и лично Александру Бенуа, часто встречались два определения — 
«западничество» и «эстетизм». Эти понятия могли обретать оценочное 
значение и тогда чаще всего заключали в себе очевидный критический 
смысл. Могли они и просто констатировать отличительные черты худо- 
жественной платформы «мирискусников». Среди пользовавшихся ими 
были и поклонники «Мира искусства» и его оппоненты, причем и те, 
и другие основывались не только на объективных свойствах этого худо- 
жественного движения, но и на собственных признаниях членов кружка. 
Однако, по мере того как оба эти понятия стали все чаще и по разным 
поводам употребляться в печатной полемике и устных спорах, включаясь 
в широкий историко-культурный контекст идейно-художественной борьбы 
эпохи, они порою стали обнаруживать свою неадекватность тому содер- 
жанию, которое разумели «мирискусники», употребляя их в качестве 
автохарактеристики. В последующие годы подобное несоответствие не 
раз оказывалось причиной уже прямых недоразумений, когда, например, 
неоднократные признания Бенуа в своем западничестве совершенно без- 
основательно истолковывались как равнодушие идеолога «Мира искусст- 
ва» к судьбам русской культуры. Все это лишний раз подчеркивает не- 
обходимость серьезного анализа взглядов автора книги, его творческой 
деятельности. Особенно важным в оценке и дела и слов оказывается пе- 
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обходимость строго придерживаться принципа историзма. «Мои воспо- 
минания» значительно помогают такому постижению эпохи, учитываю- 
щему реальные факты и общественное самочувствие молодого Бенуа. 

Рассказывая в книге о своих увлечениях Западом, его художествен- 
ной культурой, мемуарист отчетливо фиксирует два их слоя, два уровня. 
Первый из них, достаточно поверхностный, связан с тем, что можно было 
бы назвать родом детской болезни петербургского кружка и его лидера. 
Это была сравнительно недолго продолжавшаяся приверженность не 
столько западному, сколько просто «заграничному», «иностранному». 
Здесь сказывалось, о чем не раз напоминает Бенуа, весьма еще слабое 
знание русской жизни, не говоря уже о духовной культуре России 
предшествующих десятилетий. Было и другое — известная театрализа- 
ция, желание некоторых членов кружка (кстати сказать, меньше всего — 
самого Бенуа) примерить на себя маску «западного декадента», чтобы 
пугать добропорядочного буржуа **. 

Этот вид пристрастия автор назвал в своей книге «фанатическим 
культом иностранного» и, имея в виду себя и жену, добавляет: «в нашем, 
часто слепом увлечении «заграничным» было много просто ребяческого 
и нелепого. Еще больше глупости было в нашем игнорировании многого 
в русском быту, вовсе того не заслуживающего. Мы просто не умели 
осознать и оценить то, что составляло самые устои нашего же жизнен- 
ного счастья. Лишь постепенно однобокое отношение к своему стало ме- 
няться. Перевалив двадцатипятилетний возраст, мы даже пережили ис- 
креннее и прямо-таки бурное увлечение всем русским. Мы прозрели, и это 
прозрение освежило нас, обогатило нашу душу. Но «прозрев», мы не из- 
менили и прежним детским идеалам. Мы не променяли одно на другое 
(что почти всегда служит обеднению), а, приобретая новое, присоединяя 
новый опыт к старому, мы обогащались, и надо прибавить, что это но- 
вое прекрасно укладывалось рядом со старым» (Т, 425). 

Этим желанием «присоединить новый опыт к старому», найти исто- 
рико-культурную почву для их объединения и определялся второй, 
глубинный слой интересов Бенуа к Западу. Серьезность вопросов, 
возникавших в этом случае перед молодым художником, была тесно свя- 
зана с остротою некоторых общих проблем, привлекавших тогда русскую 
общественную мысль и ясно сказавшихся на духовной атмосфере эпохи. 


* На определенную склонность молодых «мирискусников» к позе, к игре счел суще- 
ственным указать и сам мемуарист: «Чего в нас наверняка не было, так это про- 
стоты. В этом я не могу не покаяться, и делаю это с сознанием, что в позднейшие 
времена и тогда, когда последние следы юношеской блажи стерлись, мы все, ия 
в частности, все более и более стали опрощаться, «отвыкать от гримас и всяческого 
ломания» (1, 261). 

Подобные же признания можно нередко обнаружить и в ранней переписке 
между членами кружка. И хочется подчеркнуть еще раз, что «Мои воспоминания» 
с их, можно сказать, программной искренностью, написаны в этом смысле в прямой 
полемике с некоторыми замашками молодости, хотя, как уже отмечалось выше, 
в отдельных случаях они дают себя знать и в этом позднем труде. 
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Как и пятьдесят-шестьдесят лет до этого, в пору формирования но- 
вого, демократического этапа русского освободительного движения, в кон- 
це ХПХ в. многие политические споры приобретают характер полемики 
о национальном своеобразии социального уклада страны и общих законо- 
мерностях развития общества, о месте прошлого и будущего России в 
исторической судьбе других народов и об уроках, которые она может 
извлечь из исторического опыта европейских стран. Убедительным дока- 
зательством тому может служить борьба В. И. Ленина и других пред- 
ставителей марксистской мысли с поздненароднической теорией «русско- 
го социализма», с идеалистическими мелкобуржуазными взглядами, от- 
стаивавшими национальную замкнутость и «особый» путь исторического 
развития России. 

В сфере искусства все эти споры оказывали сильное влияние на 0б- 
щественное и творческое самосознание художников. Проблема взаимоот- 
ношений национальной духовной традиции и культурного опыта других 
стран нередко становилась, подчас в мистифицированном виде, основой 
эстетических систем и художественных концепций. 

Александр Бенуа не был склонен вносить в проблему «Россия и За- 
пад» (или, как ее иногда обостряли в художественных спорах,— «Восток 
и Запад») тот напряженный интеллектуализм, с которым подходили к 
ней, скажем, его современники-символисты, возводя ее в степень фило- 
софско-исторической формулы, обозначающей трагические коллизии 
эпохи. Его взгляд на нее был гораздо более конкретным и, главное, более 
непосредственно художническим, смягчающим жесткость философских - 
конструкций живым восприятием искусства. Далек был автор мемуаров 
и от того, чтобы, подобно символистам. считать провиденциальной мис- 
сией русской культуры быть местом борьбы двух противоположных сти- 
хий — «Востока» и «Запада». Однако все это ни в коем случае не озна- 
чает, что проблема Запада имела в глазах Бенуа чисто эмпирический ха- 
рактер и не заключала в себе внутреннего, достаточно глубокого 
культурологического смысла. И его воспоминания, и его письма, и его 
критические статьи свидетельствуют, что часто‘ встречающиеся там 
культурологические рассуждения отнюдь не были лишь малозначащими 
«заметками на полях», что они должны были показать читателю важ- 
ность тех общих ценностных ориентиров, которые определяются истори- 
ческими судьбами русской культуры, ее общественными потребностями, 
ее духовным содержанием. 

Именно чувство патриотического долга перед русской культурой, 
ощущение своей глубокой сопричастности ее художественному опыту — 
вот, безусловно, та основная идейная и эмоциональная сфера, внутри 
которой раскрывается на страницах мемуаров многосторонний интерес 
Бенуа к Западу. И, пожалуй, лучше всего это сказывается в теме Пе- 
тербурга, являющейся едва ли не основой драматургии всего писатель- 
ского замысла. «К Петербургу я буду возвращаться в своих воспомина- 
ниях По всякому поводу — как влюбленный к предмету своего обожа- 
ния), — заявляет автор с самого же начала (Т, 15), и это свое намерение 
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полностью осуществляет. Тема северной столицы проходит через всю 
книгу, оборачиваясь ‘поочередно двумя своими ипостасями. Самые про- 
никновенные, самые интимные страницы мемуаров посвящены Бенуа 
описанию Петербурга и своего в нем существования. Но не менее выра- 
зительны те места, где мемуарист рассказывает о постоянном ощущении 
Петербурга в себе, в своих мыслях, чувствах, поступках. 

Известно, что привязанность Бенуа к Петербургу дала на рубеже 
веков реальные плоды в его деятельности и как художника и как исто- 
рика искусства. Достаточно, например, напомнить, что со статьями Бенуа 
современники не без основания связывали возрождение широкого обще- 
ственного интереса к торжественной красоте классических архитектурных 
ансамблей города, возрождение пушкинской традиции его поэтического 
восприятия ?°. Обо всем этом в дальнейшем понадобится еще кратко ска- 
зать. Возвращаясь к мемуарам, стоит обратить внимание на крайне ха- 
рактерную в только что указанном смысле полемическую направленность 
их вступительных страниц. Начиная книгу с объяснения в любви Пе- 
тербургу, с портрета самой «личности» (по слову Бенуа) своего родного 
города, мемуарист не довольствуется выражением своих восторгов и 
здесь же вступает в спор, за которым сразу вырисовывается сфера более 
общих проблем. Когда Бенуа пишет: «У Петербурга, у этого города, 
охаянного его обитателями и всей Россией, у этого «казарменного», «без- 
личного», «ничего в себе национального» не имеющего города, есть своя 
душа» (1, 16),— он иронизирует по поводу взглядов своих былых про- 
тивников не только на архитектурный облик молодой столицы, но и, 
в известном смысле, на исторические судьбы художественной культуры 
послепетровской России. Именно на эту проблему ориентированы точнс 
воспроизводимые автором доводы и определения его оппонентов. 

«Испытание Петербургом» (если воспользоваться выражением сов- 
ременного исследователя русской литературы ?°) — чрезвычайно сущест- 
венный момент в духовной биографии Бенуа, в его поисках путей идей- 
ного и творческого самоопределения. Кроме прочего, здесь имело значе- 
ние и то обстоятельство, что в свойствах собственного сознания 
художника все время интриговал феномен, чем-то близкий «загадке» 
Петербурга: в обоих случаях автора интересовала трансформация запад- 
ных, европейских начал (будь то семейная среда «Шуреньки» — этот, 


25 Отмечая эти заслуги критика и историка искусства, современники обычно имели 
в виду в первую очередь статью Бенуа «Живописный Петербург», опубликованную 
в журнале «Мир искусства» в сопровождении большого количества архитектур- 
ных снимков и «петербургской» графики А. П. Остроумовой-Лебедевой, Е. Е. Лансе- 
ре, О. Э. Браза (Мир искусства, 1902, т. УП). Статья эта находилась в ряду мно- 
гих других критических выступлений Бенуа и его научных публикаций на ту же 
тему. 

26 Долгополов Л. На рубеже веков. Л., 1977, с. 190. Упомянутое выражение употреб- 
лено автором в главе (ее название: «Миф о Петербурге и его преобразование в на- 
чале века»), интересно раскрывающей принципиальный идеологический и художе- 
ственный смысл темы Петербурга в русской литературе начала столетия. 
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по словам Бенуа, «своеобразный космополитический клан» *”, или же за- 
граничное происхождение многих строителей Петербурга) в объект и 
субъект национальной русской культуры. А ощущение своей причастности 
художественному движению России и, более того, своей активной роли в 
этом движении всегда оставалось одной из определяющих черт общест- 
венной и творческой психологии Бенуа. 

Обращая внимание на особую чувствительность Бенуа к этой теме, 
следует иметь в виду и другое. По мере того, как па берегах Невы раз- 
ворачивало свою деятельность новое художественное объединение — 
«Мир искусства», не раз подчеркивавшее свою генетическую связь со 
столицей, тема Петербурга обретала еще одип, самый прямой выхол в 
современные творческие проблемы, и это еще более усиливало ее исто- 
рико-культурный аспект. В художественных спорах рубежа веков паз- 
вать того или иного графика или живописца «петербуржцем» означало 
дать ему совершенно определенную характеристику, указать на его 
принадлежность «мирискусническому» лагерю и тем самым противопо- 
ставить его представителям «московской школы» — понятие в критиче- 
ском обиходе тех лет тоже вполне устойчивое в своем нарицательном 
смысле. Правда, «Мир искусства» в более узком смысле, как выставоч- 
ная организация с конкретным составом своих членов и экспонентов, был 
многим обязан, особенно в раннюю свою пору, как раз московским ху- 
дожникам. Именно они — В. Коровин, Левитан, Серов, Врубель и пеко- 
торые другие — задавали тон на первых экспозициях, устроенных Дяги- 
левым. Истати сказать, Бенуа полностью отдавал себе отчет в этом 
обстоятельстве, и как о событии первостепенной важности он пишет в 
мемуарах о своем «открытии» москвичей, последовавшем в 1896 г. 
и оказавшем большое влияние на объединительные намерения 
«мирискуснических» лидеров. И тем не менее, основываясь на ситуации, 
сложившейся в русской культуре на самом исходе прошлого столетия, а 
затем, несколько позже, опираясь на факты художественной жизни второй 
половины 1900-х годов, критическая мысль настойчиво проводила рубеж 
между «Москвой» и «Петербургом». 

Возникнув в сфере романтических настроений 30—40-х годов прош- 
лого столетия (достаточно вспомнить статьи Гоголя, Герцена и Белин- 
ского), тема «Москва и Петербург» сразу выявила свою внутреннюю оп- 
позицию отвлеченному толкованию общественных вопросов, нормативной 
трактовке социальных конфликтов. В контексте тогдашней идейной борь- 
бы и литературных споров подчеркнутая поляризация Москвы и Пе- 
тербурга отражала, кроме всего прочего, большой интерес деятелей 


27 «Александр Бенуа размышляет...», с. 564. Впрочем, в западнических привязанностях 
семейного «клана» Петербург тоже занимал одно из первых мест. «Петровским Пе- 
тербургом» был пропитан весь дом Бенуа,— вспоминал позже Д. В. Философов, 
член юношеского кружка,— и не случайна страстная любовь Александра Бенуа 
к Петру, к Монплезиру, русскому ХУПГ веку. К эпохе скрещивания России с Евро- 
пой. Ее грубой здоровой непосредственпости и холодной утонченности» (Филосо- 
фов Д. В. Записки.— Отдел рукописей ИРЛИ, ф. 102, ед. хр. 188, л. 76 об.). 
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культуры к познанию тех внутренних противоречий, которые существо- 
вали в национальных путях развития России и ее духовпой жизни. 

В годы, о которых пишет Бенуа, эти искания вновь стали важным 
фактом общественного самосознания эпохи. Нередко утрачивая свою 
прежнюю истбрическую основательность и как бы раздваиваясь на фи- 
лософско-социологические концепции, с одной стороны, и культурно-бы- 
товые наблюдения — с другой, тема «Москва и Петербург» опять оказа- 
лась в центре полемических схваток. Свойственные многим людям конца 
ХХ — начала ХХ вв. увлечения культурными ретроспекциями усиливали 
интерес к отмеченной проблеме, и там, где современная жизнь давала не- 
достаточно аргументов, настойчиво пускались в ход исторические дока- 
зательства. 

Чрезвычайно остро ощущавшаяся и переживавшаяся искусством того 
времени тема рубежа делала его творцов вдвойне восприимчивыми ко 
всякого рода внешним приметам действительности. Непосредственные 
впечатления от повседневной житейской среды (в том числе и от быто- 
вавших в этой среде произведений искусства) никогда не играли такой 
трансформирующей роли в творческом сознании художника, как в те 
годы, становясь основой и романтического гротеска и философско-лири- 
ческих обобщений. Эти свойства художественного сознания, хорошо из- 
вестные нам и по самой поэтике искусства и по многочисленным свиде- 
тельствам современников, еще более, конечно, усугубляли в сфере куль- 
туры то противопоставление Москвы Петербургу или Петербурга Москве, 
которое часто встречалось тогда в общественной полемике и творческих 
спорах. Бенуа был одним из первых среди тех, для кого разносторонняя 
характеристика русского искусства, выявление его духовного смысла 
было тесно связано с обозначением этой границы. Конкретные события 
художественной жизни той поры, деятельным участником которых ме- 
муарист неизменно становился, придавали его позиции и вполне целена- 
правленный практический смысл. 

В 1909 г. Бенуа публикует специальную статью — «Москва и Петер- 
бург», в которой подводит некоторые итоги своим частым размышлениям 
на эту тему *. В ней он, в частности, писал: «Москва богаче нас жиз- 
ненными силами, она мощнее, она красочнее, она будет всегда доставлять 
русскому искусству лучшие таланты, она способна сложить особые, чи- 
сто русские характеры, дать раскинуться до чрезвычайных пределов 
смелости русской мысли. Но Москве чужд дух дисциплины, и опасно, 
вредно оставаться в Москве развернувшемуся дарованию. 

..Петербург угрюм, молчалив, сдержан и корректен. Он располагает 
к крайней индивидуализации, к выработке чрезвычайного самоопределе- 
ния, и в то же время (в особенности в сопоставлении с Москвой) в нем 
живет какой-то европеизм, какое-то тяготение к общественности. Москва 
одарена яркостью и самобытностью, она заносчива и несправедлива, 


28 Бенуа Александр. Художественные письма. Москва и Петербург.— Речь, 1909, 
22 апреля. 
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предприимчива и коварна. Петербург одарен методичностью и духом 
правосудия; он скромен, с достоинством, он уважает чужое мнение, он 
старается примирить стороны... 

Я люблю Петербург именно за то, что чувствую в нем, в его почве, 
в его воздухе какую-то большую строгую силу, великую предопределен- 
ность». 

Верный себе, Бенуа и здесь выводил эту тему за пределы художе- 
ственных вопросов: по мнению автора, желание Петербурга «примирять 
стороны» сказалось в его особой роли в русской истории — «служить ей 
уздой или рулем». Верный себе, он явно хотел провести параллель между 
этим историческим предназначением Петербурга и миссией «Мира ис- 
кусства» в русских художественных делах. Кроме всего, это был прямой 
отклик на злобу дня. За четыре года до этого «Мир искусства» прекра- 
тил существование в качестве самостоятельной выставочной группировки 
со своим жюри, со своей эстетической платформой, и его участники, 
объединившись с молодыми московскими живописцами, образовали «Союз 
русских художников». Однако возникновение этой новой организации 
никак не повлияло на представление бывших «мирискусников» о своей 
особой роли в художественном развитии России начала ХХ в. и никак 
не уменьшило их стремления к автономии. И, мечтая о возрождении «Ми- 
ра искусства» (таковое произошло, хотя и в значительной мере формаль- 
но, в 1910 г.), Бенуа очень рассчитывал на его сдерживающую роль в 
начинавшихся шумных манифестациях «левой» художественной моло- 
дежи. | 

В самих мемуарах читатель не найдет подобной формы изъяснепия 
авторской позиции, открытые сопоставления «их» и «нас», Москвы и 
Петербурга вынесены в книге за скобки. «Мои воспоминания» пронизы- 
вает чувство безотносительной благодарности автора своему родному 
городу, его безотносительное и гордое ощущение себя «продуктом типич- 
ной петербургской культуры» (Т, 649). 

В теме Петербурга идеи Бенуа обретают характер утверждения того 
европеизма, который к тому времени стал уже двухвековой русской ху- 
дожественной традицией, стал, иными словами, ее важнейшей ипоста- 
стью. Однако на некоторых страницах книги западничество ее автора 
выступает в совершенно ином обличье — в виде прямой полемики против 
того, что происходило тогда в художественной жизни России. Одно рас- 
суждение мемуариста в этом смысле представляется особенно показа- 
тельным: «...если в музыке и в литературе русские люди шли тогда нога 
в ногу с тем, что создавалось на Западе, если иногда они оказывались и 
далеко впереди, то в пластических художествах русское общество в целом 
плелось до такой степени позади, что и наиболее свежим элементам 
стоило особых усилий догнать хотя бы арьергард европейского художе- 
ства» (Т, 648). 

Не стоит здесь подробно выяснять меру исторической истинности по- 
добного утверждения. Его легко оспорить, причем с самых разных сто- 
рон. Имея в виду, что речь у Бенуа идет о конце 80-х — начале 90-х 
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годов ХХ в., нетрудно вспомнить, например, что в это время создавали 
свои крупнейшие работы Суриков и Репин, что в те же годы уже вполне 
заявили о себе Левитан и Серов. Современники по-разному устанавливали 
соотношение между свойствами этих завоеваний русского изобразитель- 
ного искусства и достижениями (но никак не «арьергардом») западно- 
европейской живописи (особенно интересовало сопоставление с француз- 
ским импрессионизмом, причем разные точки зрения на этот счет выяв- 
лялись даже среди единомышленников, скажем, представителей передвиж- 
ничества). Однако юный Бенуа вообще не мог судить об этой соотноси- 
тельной ценности, так как, по его многочисленным позднейшим призна- 
ниям, тех же импрессионистов он тогда еще попросту не знал. Приведен- 
ное категорическое суждение мемуариста не вполне соответствует и его 
собственным взглядам тех лет на русские «пластические художества» — 
когда, напомним, в 1893 г. он написал для известной «Истории живописи в 
ХЫ@Х веке» Рихарда Мутера главу о русской живописи (см. [, с. 685— 
690), он ее кончал на достаточно мажорной, оптимистической ноте *°. 

Но считать эту оценку изобразительного искусства России простой 
аберрацией памяти мемуариста или, тем более, сознательным искажени- 
ем своих прежних позиций было бы тоже неверно. В своей общей, точ- 
нее сказать, декларативной форме этот приговор вполне отвечает тем 
оппозиционным настроениям, с которыми входили в русскую художест- 
венную жизнь Бенуа и его друзья, намереваясь возглавить новое на- 
правление в искусстве. Ссылка на «европейское художество» имела в виду 
в этом смысле прежде всего утверждение необходимости обновить и рас- 
ширить национальную художественную традицию, ее историко-культур- 
ный контекст. 

Выше приходилось отмечать, что, описывая свои детские годы, автор 
уже там определенно акцентирует романтические черты своего склады- 
вающегося взгляда на мир. Сейчас это наблюдение можно несколько 
развить. Сам тип художественного мировоззрения Бенуа в том его виде, 
в каком он складывается из перечисляемых в книге творческих интере- 
сов и художественных симпатий, бесспорно ставит мемуариста в ряд 
тех деятелей искусства его поколения (или на 8—10 лет старше или 
моложе), которые представляли в русской художественной культуре 
конца ХХ в. романтические тенденции. Сложное, подчас весьма эклекти- 
ческое сочетание этих разнообразных увлечений достаточно точно отража- 
ло противоречивый характер самих романтических тенденций, в которых 
желание служить «чистой» красоте могло соседствовать с не менее на- 
стойчивым стремлением всячески «идеологизировать» искусство, ввести 
его в сферу более широких духовных и материальных интересов обще- 
ственной жизни. Кстати сказать, последнее многое объясняет не только 
в творчестве, но и в иных профессиональных занятиях Бенуа, с годами 
приобретавших все более активную общественную направленность. 


23 Этой работе, при всей ее очевидной незрелости и даже наивности, Бенуа придавал 
большое значение как первому выходу на арену общественной деятельности. Не- 
даром он так подробно пишет в книге об этом эпизоде своей биографии. 
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«Я был влюблен в романтику специфически германского типа», — 
вспоминает художник про свои юные годы (Т, 577). Это попутное заме- 
чание не стоит истолковывать слишком расширительно, но назвать, вслед 
за Бенуа, некоторые факты, его подтверждающие, — существенно. Нреж- 
де всего это — Вагнер. Не развивая подробно «вагнеровской» темы, ме- 
муарист вместе с тем не раз возвращается к ней и, выбирая сильные 
эпитеты, пишет про «бешеный (или буйный) период своего увлечения 
Вагнером» (Т, 594) и резюмирует: «Запоздалое мое знакомство с Вагне- 
ром в 1889 г. совершенно переработало мой музыкальный вкус» (1, 
596) *°. Захваченный непосредственно музыкальной стороной вагнеров- 
ских спектаклей, Бенуа, по-видимому, не очень разделял энтузиазм не- 
которых своих коллег (особенно, среди «младших» символистов) по по- 
воду философско-эстетических основ вагнерианства °', но заключенная в 
нем идея синтетического искусства вполне отвечала романтическим уст- 
ремлениям молодых петербуржцев. 

Другим предметом почитания мемуариста, почитания, еще более 
страстного и постоянного, чуть ли не с детских лет стал Гофман. К ро- 
мантическим образам гофмановских произведений Бенуа влекли самые 
сокровенные стороны его духовных интересов, его формирующегося ху- 
дожественного кредо. «Эта смесь странной правды и убедительного вы- 
мысла всегда особенно меня притягивала и в то же время пугала», — 
отметит позже художник, характеризуя «фантастический жутко-сладо- 
стный мир» своего «любимого писателя» (1, 602). Среди ранних графи- 
ческих работ Бенуа — несколько попыток иллюстрировать гофмановские 
рассказы. К этому хочется добавить, пожалуй, главное: та же «смесь 
странной правды и убедительного вымысла», но только окрашенная 
мировосприятием. человека рубежа ХХ и ХХ вв., явится примечатель- 
нейшей чертой творчества самих «мирискусников» — от Добужинского 
до Бакста, и, конечно, именно потому культ Гофмана в их среде оказал- 
ся очень глубоким и органичным. | 

Сложнее обстояло дело с ранними привязанностями автора в области 
изобразительного искусства. Некоторые из них тоже имели прямое ка- 
сательство к «романтике специфически германского типа». Тому много 
способствовали факты биографии мемуариста — «заграницу» он открывал 
для себя через Германию, и прежде всего именно с нею, с ее городами 
и музеями были связаны первые зарубежные впечатления юного путе- 
шественника. Но как раз в сфере пластических художеств вкусы молодо- 
го Бенуа оказались в гораздо большей мере подчинены моде, своего рода 
массовому гипнозу, хотя и, нужно признать, источник этого внушения 


3° Увлечение Вагнером нашло и совершенно конкретный отклик в творчестве Бенуа: 
в 1902 г. он оформляет оперу Вагнера «Гибель богов» в постановке Мариинского 
театра. 

3' Интересные и важные мысли по поводу судьбы вагнеровского наследия в русской 
художественной культуре конца #Х — начала ХХ вв. содержатся в работе: Ло- 
сев А. Проблема Рихарда Вагнера в прошлом и настоящем.— В кн.: Вопросы эсте- 
тики. М., 1968, вып. 8. 
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подчас обладал достаточно серьезной силой воздействия. Речь идет преж- 
де всего о картинах знаменитого швейцарца Арнольда Беклина, пользо- 
вавшихся необычайной популярностью в самых различных слоях «обра- 
зованной публики» °*° и привлекавших к себе внимание не только ху- 
дожников, но и представителей иных видов искусства. «Что же касается 
нашего другого культа — Беклина,— пишет по этому поводу автор,— то 
ныне никак нельзя себе представить, какое ошеломляющее действие в 
свое время производили его картины... С тех пор искусство Беклина 
удивительно устарело, оно как-то выдохлось, испошлилось именно бла- 
годаря тому успеху, который оно имело во всех слоях общества и не 
только в Германии» (Г, 674). 

И если говорить о тех художественных симпатиях Бенуа и его дру- 
зей. которые оказались наиболее переменчивыми, наиболее подвержен- 
ными критическому пересмотру в последующие годы, то к ним надо как 
раз причислить прежде всего немецкое изобразительное искусство второй 
половины ХХ в. Разумеется, это ни в коем случае не значит, что среди 
немецких художников той поры не было таких, к которым «мирискусни- 
ки» (и Бенуа в их числе) не испытывали бы стойкой, временем не ко- 
лебимой привязанности. Назовем прежде всего Адольфа Менпцеля — 
в очень заинтересованном внимании к его живописи, к его известным 
графическим циклам сошлись тогда и Стасов, и кружок петербургской 
молодежи. Относительно долгое время существовали и другие, уже чисто 
«мирискуснические» кумиры, меньшие по масштабу, но отвечавшие 
своими исканиями художественным интересам Бенуа и некоторых его 
сподвижников. Таковыми были, например, два известных мюнхенских 
графика — Юлиус Диц и Томас Теодор Гейне, часто воспроизводивиие- 
ся на страницах «Мира искусства» вместе с посвященными им хвалеб- 
ными комментариями. ВАстати сказать, дело не ограничивалось словесны- 
ми откликами: интерес именно к этому типу искусства подчас рождал 
в творчестве молодых петербургских мастеров черты, родственные не- 
мецкому «югендстилю». И однако же, когда на самом рубеже веков мно- 
гие деятели искусства начинают все больше отдавать предпочтение 
завоеваниям французской живописи (знакомству с нею сильно способст- 
вовала Всемирная выставка в Париже 1900 г.), «мирискусники» не оста- 
лись в стороне от этой заметной переориентации вкусов русской художе- 
ственной молодежи. В одном из последних номеров своего журнала, 
в статье И. Грабаря, они публично отреклись от того, что здесь было 
названо «германщиной» и что было противопоставлено подлинным цен- 
ностям немецкой изобразительной классики 33. 


32 В особенности это относится к самому известному в то время беклиновскому по- 
лотну «Остров мертвых». «Кто не помнит засилья «Острова мертвых» в гостиных 
каждого врача и присяжного поверенного и даже над кроватью каждой курсист- 
ки»,— писал один из младших современников Бенуа, характеризуя культурный 
быт начала ХХ века (Тугендхольд Я. А. Художественная культура Запада. М., 1928, 
с. 65). 

33 Грабарь Игорь. По европейским выставкам.— «Мир искусства», 1904, № 7, хро- 
ника. Позже Грабарь вспоминал: «Прежде всего Париж повалил в моих глазах 
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Судьба определила особое отношение Бенуа к Франции. «Француз- 
ская тема» обрамляет его воспоминания. Уже немолодой художник (в 
книге точно указывается время — «июньский вечер 1934 года»), оказав- 
шись вдали от Родины, глядит из открытого окна на «милую (почти 
родную) Сену» (Т, 13) и с нежным чувством вспоминает Петербург — 
с такой лирической и грустной ноты начинает мемуарист свой рассказ 
о себе, о своих близких, о друзьях далеких юных лет, о городе, где 
прошла лучшая пора его жизни. В последних главах мемуаров вновь 
заходит речь о французской столице, на этот раз — о Париже начала 
ХХ в., признанном центре европейской художественной жизни 1900-х го- 
дов, где в то` время триумфально проходят знаменитые «Русские сезо- 
ны» — предмет гордости Бенуа и один из важных итогов творческой и 
общественно-художественной деятельности бывших «мирискусников». 

Между этими главами в книге находится много других очень выра- 
зительных страниц, посвященных Франции. Художественный быт Пари- 
жа, природа и люди Бретани, Версаль, многовековая традиция француз- 
ской духовной культуры и пластических искусств, в особенности, — вот 
лишь несколько ведущих мотивов книги, вызванных впечатлениями Бе- 
нуа от своих частых поездок во Францию. При характеристике художе- 
ственных позиций мемуариста стоит обратить внимание и на существен- 
ное различие между ролями, которые играли в их формировании его 
немецкие увлечения, с одной стороны, и французские — с другой, ибо в 
этом различии крылась важная особенность общей ориентации Бенуа в 
современной ему художественной культуре. В известном смысле оно по- 
могает лучше понять некоторые черты и самого «мирискуснического» 
творчества. То, о чем вспоминает автор в книге, представляется интерес- 
ным дополнить здесь рядом иных его высказываний. 

Говоря очень кратко, это была разница между фактом самопознания 
молодого Бенуа и процессом развития его художественной личности. Не- 
даром мир гофмановских образов постоянно переплетается в сознании 
мемуариста с его ранними театральными впечатлениями — и в том, 
и в другом случае радость художественных открытий юноши означала 
для него прежде всего обретение пути творческого самоопределения. ‘Это 
был восторг перед искусством, открывшим художнику глаза на его соб- 
ственные душевные порывы, на его приверженность романтическим 
стремлениям. По-иному входила в мир Бенуа французская художествен- 
ная культура. Некоторые ее стороны оказались автору книги очень 


Франца Штука и даже Ленбаха, двух художников, возведенных в Мюнхене до сте- 
пени гениев. С ними полетел и весь Сецессион, с его стариками и молодежью» (Гра- 
барь И. Моя жизнь. Автомоноградия. М., 1937, с. 130). О той же смене художест- 
венных симпатий писал через много лет и М. В. Добужинский, сам непосредст- 
венный участник петербургского кружка. Вспоминая о своей поездке в Париж 
в 1901 г., он специально отмечал: «Теперь, после Парижа, все мюнхенское (и вооб- 
ще немецкое) современное искусство мне представилось тяжелым, надуманным» 
(Добужинский М. В. Воспоминания. Нью-Йорк, 1976, т. 1, с. 254). 
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близкими, «почти родными», но ее постижение всегда было фактом ос- 
воения, пусть глубокого и органичного, нового духовного опыта. 

Правда, рассматривая эту проблему, приходится считаться с тем, что 
довольно распространенное в свое время критическое мнение, превратив- 
шееся затем в стойкую историографическую традицию, видело во фран- 
цузских увлечениях Бенуа не только всепоглощающую художническую 
страсть, но и гораздо более общее свойство его мировоззренческой по- 
зиции. Причиной тому было главным образом постоянное возвращение 
художника в своих многочисленных гуашах, акварелях и литографиях к 
«версальской» теме. Вот один из таких вполне типичных взглядов сов- 
ременника: «Александр Бенуа — художник Версаля. Это говорилось 
столько раз, что настаивать было бы излишне... Тут вопрос не в самих 
картинах, а в идеологии, породившей это художественное пристрастие. 
Бенуа, живописец Версаля, может быть и не значительнее, как живопи- 
сец, чем Бенуа, пишущий итальянские озера или Петергоф, или Крым- 
ское побережье. Главное тут не живопись, а мечта. 

Версальская греза обнаружила как бы древнюю душу Бенуа, совер- 
шенно не похожую на несколько наивные души огромного большинства 
русских художников. ...Русский духовным обликом своим, страстной 
привязанностью к России, всем проникновением в русские идеалы и 
русскую красоту, Бенуа в то же время не то, что далек от исконной, 
древней, народной России, — напротив, он доказал, что умеет ценить и 
своеобразие ее художественного склада и размах чисто национальных 
порывов сердца и мысли, — не то, что он обрусевший чужак, отравленный 
своим европейским первородством, но все же смотрит-то он на Россию 
«оттуда», из прекрасного далека, и любит в ней «странной любовью» от- 
ражения чужеземные и бытовые курьезы послепетровских веков» “. 
В итоге творчество Бенуа критик определял как «художественное латин- 
ство». 

Но уже в раннюю пору, в середине 1900-х годов, по поводу «версаль- 
ских» увлечений художника существовали и прямо противоположные и 
не менее категоричные суждения. Обращаясь к Бенуа и убеждая его 
скорее вернуться из Франции на родину, Бакст, например, писал в янва- 
ре 1906 г.: «...не устану звать тебя скорее сюда; не потому, что ты сей- 
час здесь необходим, но Россия тебе необходима, как теплый свет. По- 
верь мне, дорогой друг, что я лучше тебя вижу тебя, художника, и мечу 
метко, если решаюсь прямо сказать тебе, что эта «заграница», Версаль, 
Людовик и гососо французские тебе чужды. Ты полюбил их с детства, 
не видя их, и не по-французски, а по-русски, по-нашему, скурильному... 
Но 18 век — ты его действительно любишь и он действительно тебе срод- 
ни... Это чертовски знаменательно, что курьезную, нелепую (и шармант- 
ную) российскую заграницу ты полюбил чистосердечно...» 5. 


3% Маковский Сергей. Силуэты русских художников. Прага, 1922, с. 90—94. 
35 Секция рукописей ГРМ, ф. 137 (Александра Бенуа), ед. хр. 671, л. 20. 
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В мемуарах Бенуа мы не найдем ни спора, ни изъявления солидар- 
ности с подобными взглядами современников, ни вообще упоминания о 
них, хотя из их столкновения автор мог бы, если захотел, извлечь не- 
мало поучительного для характеристики художественной жизни эпохи. 
Можно было бы, например, отметить, как в годы первой русской рево- 
люции (а именно к ним относится только что процитированное письмо 
Бакста), когда вопрос о причастности деятелей искусства историческим 
судьбам России стал занимать особое место в общественном и националь- 
ном самосознании художников, в среде «мирискусников» выявилось яв- 
ное желание заново и гораздо строже взглянуть на проблему западни- 
чества, стремление отграничить свою расхожую репутацию от глубинного 
слоя своих творческих интересов. Но, повторим, в книге проблема эта 
сознательно взята вне своего полемического контекста как сквозная 
автобиографическая тема, логика развития которой целиком и полностью 
определяется общим процессом духовного формирования личности мемуз- 
риста. 

Первое знакомство петербургского «Общества самообразования» с 
французской художественной культурой носило определенно выражен- 
ную «литературоцентристскую» направленность. И Бенуа, и некоторые 
другие члены кружка свидетельствуют, что главным предметом почита- 
ния был здесь Золя. «Вся наша дружеская компания,— вспоминает ав- 
тор,— разделяла мой восторг от Золя и надо признать, что он нас по- 
знакомил с великим множеством вещей и обстоятельств... Нам, импони- 
ровал и самый принцип творчества Золя, его проповедь натурализма и 
ничем не прикрытой правды» (Т, 674). По-видимому, именно через Золя, 
точнее говоря, через его роман «Г’Оепуге», одним из прототипов которо- 
го был, как известно, Эдуард Мане, молодые петербуржцы кроме всего 
получали первое представление о борьбе, которую передовая живопись 
Франции 60-х — 80-х годов прошлого века вела против рутины официаль- 
ного академизма 3. 

Входивший одно время в кружок парижанин Шарль Бирле, сотрудник 
французского консульства в Петербурге, посвятил Бенуа и его друзей в 
поэзию Бодлера, Малларме, Рембо, Верлена и вместе с нею в те явления 
художественной жизни Парижа, которые были связаны © символизмом. 
Имевшие у себя на родине репутацию декадентов, поэты эти привлека- 
ли К себе некоторую часть русской художественной молодежи конца 
века еще и тем, что своею приверженностью к ним она старалась под- 
черкнуть собственную «эпатирующую» роль в обществе. Сами «мирискус- 
ники» тоже не избежали обвинений в декадентстве. Иногда, особенно в 
раннюю пору, они даже несколько бравировали этим своим прозвищем. 
Стоит, однако, тут же отметить, что подобная их слава имела в глазах 


36 Д. В. Философов свидетельствует по этому поводу: «Влюбленные в «Г/’Оетуге» 2о1а, 
в сборник его статей «Мез Ватез», мы с радостью увидели у Мутера утверждение 
дорогого нам Мане, оценку импрессионизма» (Философов Д. Б. Записки.— Отдел 
рукописей ИРЛИ, Ф. 102, ед. хр. 188, л. 70 об.). 
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их критиков иную генеалогию, не очень связанную с французским сим- 
волизмом, что в общем-то отвечало истине. 

Летом 1896 г. Бенуа впервые попадает в Париж, и именно лишь тог- 
да он начинает серьезно знакомиться с художественной Францией. 

Среди покаянных высказываний Бенуа-критика и Бенуа-историка 
два звучат в его книгах и статьях, пожалуй, наиболее настойчиво. 
Одно из них — это недооценка врубелевских произведений при первой с 
ними встрече. Другое — это запоздалое знакомство с современной ему 
французской живописью. О последнем можно не раз прочесть на страни- 
цах воспоминаний. 

Мемуарист не только констатирует этот факт, но и подробно повест- 
вует о том, как он постепенно осваивался с художественной жизнью 
Парижа, как он настойчиво стремился наверстать упущенное, усиленно 
посещая мастерские живописцев и лавки маршанов. Пересказывать здесь 
эти разделы мемуаров нет необходимости. Однако один пункт хочется 
отметить, ибо он многое проясняет и в творческой платформе «мириску- 
сников», и в логике поведения самого Бенуа. 

Автор книги свидетельствует: изучая на месте французскуго живо- 
пись, он составил себе достаточно полное представление о классиках 
импрессионизма и о гораздо более молодом поколении мастеров, своих 
ровесниках — художниках, входивших в так называемую группу «наби» 
(Дени, Боннар, Вюйар и другие) и служивших на рубеже веков пред- 
метом пристального внимания «мирискусников». Тем самым, подчеркива- 
ет Бенуа, он знакомился с французской художественной культурой, 
«как бы минуя одно звено в эволюции современного искусства» (11, 
152). Назовем вслед за автором это «звено»: Сезанн, Гоген, Ван Гог. Об 
этом явном упущении, вызванном, кстати, чисто внешними причинами 
(в самой Франции конца прошлого века картины и Сезанна, и Гогена, 
и Ван Гога были известны лишь узкому кругу ценителей живописи), 
можно было бы не упоминать, если бы отношение Бенуа именно к этим 
крупнейшим представителям постимпрессионизма не имело своей исто- 
рии, с необычайной ясностью очертившей строгие пределы и историко- 
культурную ориентацию его «западничества». 

Кульминационным моментом этой истории оказалась середина 1900-х 
годов, и ее подоплека была совершенно ясна. Дело касалось усилившего- 
ся влияния названных мастеров (к ним надо добавить еще и более мо- 
лодого Матисса) на европейский художественный процесс и, в частно- 
сти, на творческие искания русской художественной молодежи. Опреде- 
ляя свое отношение к заново «открытым» и приобретавшим мировую 
известность французским живописцам, Бенуа имел в виду прежде’ всего 
как раз эту сторону проблемы. В нем говорил не столько изощренный 
знаток и ценитель искусства, сколько идеолог целого направления в рус- 
ской художественной культуре рубежа веков, считавший необходимым 
отстаивать его принципы. Когда-то прилагавший много усилий для того, 
чтобы познакомить зрителей Петербурга с зарубежным творчеством, 
критик склонен теперь упрекать молодое поколение — надо сказать, под- 
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час совсем несправедливо — в «провинциальной погоне» «за последним 
парижским словом» °7. 

Знаменательный спор на ту же тему произошел у Бенуа с Граба- 
рем, близко сошедшимся за несколько лет до того с «мирискусническим» 
сообществом. Спор продолжался довольно долго и касался в основном все 
тех же трех фигур: Сезанна, Гогена и Ван Гога. Грабарь ни минуты не 
сомневался в большой художественной весомости их произведений и в 
одном из писем 1905 г. подчеркивал, что «у Гогена и особенно у Ван 
Гога есть прямо гениальные черты» 8. 

Бенуа поначалу решительно не соглашался с такой позицией и не 
скрывал, что -его при этом в первую очередь беспокоят судьбы русского 
искусства. В одном из ответных писем он утверждал: «...если мы люди 
1590-х годов (как раз это вздор, ибо перед Аполлоном никаких 1890-х 
годов нет),— мы все равно не станем людьми общей культуры — грубой 
и нелепой. Нам нужно поставить это в программу: быть самими собой 
до конца, не уступать ни пяди какой-либо ереси, хотя бы самоновей- 
шей... принимать за формулу новаторства, поступать в стадо ослов, ка- 
дящих идолам: Сезанну и Редону, я считаю недостойным и себя, и всех 
моих друзей. Напротив того, нам нужно помнить о нашей священной 
художественной культурной миссии и с ее точки зрения одинаково во- 
оружаться как против грубости Вл. Маковского, так и против сугубой 
грубости доморощенных редончиков и сезаннчиков» °°. 

«священной художественной культурной миссии» искусства в Рос- 
сии Бенуа в те годы заявлял не раз и в не менее торжественной форме. 
Повествуя в книге о своей усиленной общественно-культурной деятельно- 
сти в 1900-е годы, мемуарист, по сути дела, рассказывает о тех практи- 
ческих шагах, которые были вызваны именно этими его убеждениями. 
Но в данном случае хочется обратить внимание на другое. Важно от- 
метить, что эта задача толкуется здесь критиком в виде решительной 
альтернативы интерэсу и симпатиям к современной зарубежной живо- 
писи. Такая альтернатива связывала художественное самосознание Бе- 
нуа с комплексом совершенно определенных утопических взглядов — как 
эстетических, так и социальных. Что дело было именно в этом, убеди- 
тельно доказывает завершение спора. А оно оказалось весьма красноре- 
чивым. Отстаивая свою точку зрения, Грабарь вновь подчеркивал: «Нам 
теперь многое кажется ерундой, какой-то современной кашей. Но уж 
если на то пошло, то Мане, Гогены и Ван Гоги — совершенно понятны 
в дни бетона, железа, радия и кабелей. Все это одно и то же, и Беклин, 
Коро и Ватто совершенно этому времени не пристали. Ты скажешь, что 


3т Бенуа Александр. Художественные письма. Еще раз о «Салоне».— Речь, 1909, 
141 февраля. 

38 Грабарь Игорь. Письма. 1891—1947. Редакторы-составители, авторы введения 
и комментариев Л. В. Андреева, Т. П. Каждан. М., 1974, с. 171. В комментариях 
к изданию публикуются пространные выдержки из многих «встречных» писем, 
в том числе цитируемых ниже писем Александра Бенуа. 

39 Отдел рукописей ГТГ, ф. 106/2150, лл. Зи 3 об. 
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бетон и кабель — отчаянная проза. А черт его знает, проза это, или нет. 
Все это, во всяком случае, стиль, несомненнейший, цельный, гигантский 
стиль, Как бы бесстильным наше время ни казалось» “. Ответ Бенуа 
последовал очень быстро: «..г.с твоим восхвалением бетона и кабелей 
согласиться не могу. ...Когда видишь, как буржуа поганят красивейшие 
местности мира (здесь в Бретани) своими погаными виллами (с бетон- 
ными усовершенствованиями) и ломают драгоценнейшие и священней- 
шие скалы для того, чтобы строить отели и казино, то ни минуты нельзя 
оставаться в сомнении, что все на ложной дороге. Никому никакого дела 
до красоты нет...» “'. 

Эта инвектива против современной западной цивилизации легко впи- 
сывается в романтическую традицию русской художественной мысли, 
традицию, восходящую еще к первой половине ХХ столетия и основан- 
ную в конечном счете на решительном неприятии буржуазного прогресса. 
Разумеется, и это стоит всячески подчеркнуть, Бенуа никогда и ни с 
какой точки зрения не рассматривал в одном ряду «поганые виллы», 
с одной стороны, и картины Сезанна, Ван Гога или Гогена — с другой: 
в своих статьях, особенно более позднего времени, он высказал немало 
уважительных слов о творчестве последних, хотя и до конца дней своих 
не разделял панегирического к ним отношения. Несомненно, однако, и то, 
что европеизм Бенуа, его «западничество» вступали здесь в сложный 
внутренний конфликт с его же понятием красоты, с его культурологи- 
ческой моделью, с его представлениями о целях и задачах современной 
культуры. 

Заговорив об этой модели, мы сталкиваемся с другим, весьма распро- 
страненным в критическом обиходе начала века определением историко- 
культурной и творческой позиции Бенуа — эстетизм. Хотя мемуарист 
подробно не посвящает читателя в связанную с этим понятием крайне 
существенную плоскость идейно-художественной полемики вокруг «Мира 
искусства» и его лидера, она постоянно ощущается в книге — то в виде 
специально уточняющих автохарактеристик, то в качестве подоплеки не- 
которых описываемых событий. Более того, можно определенно сказать, 
что все те страницы воспоминаний, на которых автор излагает свои об- 
щие взгляды на искусство, внутренне соотнесены с этим ходовым обоз- 
начением «мирискуснической» платформы и вызваны желанием разъяс- 
нить позицию именно по этому поводу. 

В «эстетизме» Александра Бенуа винили с самых разных сторон. Ин- 
тересно заметить, что наиболее последовательную оппозицию он здесь 
встретил не вне, а внутри самого кружка, в лице Д. В. Философова, 
оспаривавшего многие суждения Бенуа со своих религиозно-философских 
позиций. Полемика между ними, казавшаяся поначалу «семейным» делом 
дружеского сообщества, вскоре приобрела публичный характер, выра- 
зившись в резких статьях, публиковавшихся на протяжении 1900-х го- 


4 Грабарь Игорь. Письма. 1891—1917, с. 183—184. 
‘1 Отдел рукописей ГТГ, ф. 106/2155, лл. 1 и 1 об. 
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дов. Она выявила весьма характерную сторону творческой истории «Ми- 
ра искусства», идейной эволюции его членов и оставила след в художе- 
ственной жизни России начала века. Этой разделительной черты, этой, 
крайне важной для понимания духовной атмосферы эпохи, сферы острых 
противоречий и борьбы мемуарист касается неоднократно — и в расска- 
зах о своем отношении к «Религиозно-философскому обществу», и в кри- 
тических портретных характеристиках Д. С. Мережковского и В. В. Ро- 
занова, и в ряде других мест книги. 

Но «эстетизм» Бенуа и его друзей вызывал серьезные нарекания и с 
иных Позиций. Неодобрительно упоминал, например, о нем Александр 
Блок, имея в виду недостаточно глубокое, на его взгляд, воплощение 
«мирискусническим» творчеством драматических коллизий эпохи, недо- 
статочное напряжение лирического чувства. Дело осложняется еще и 
тем, что на протяжении того сравнительно короткого времени, о котором 
идет речь в мемуарах, сам Бенуа резко менял свое отношение и к са- 
мому слову «эстетизм» и, что гораздо существеннее, к вкладываемому 
в него содержанию. 

Каков же был действительный смысл «мирискуснического» «эстетиз- 
ма», если рассматривать его в контексте всей русской художественной 
культуры рубежа веков? В чем заключалась его историческая «правда» 
и в чем — социальная и художественная ограниченность? Конкретные 
задачи послесловия к «Моим воспоминаниям» не дают права ни слишком 
углубляться в эти очень сложные вопросы, ни полностью обойти их. 

В уже упоминавшейся выше книге о «Мире искусства», написанной 
в 1924 г., Бенуа видел основание самой идеи «мирискуснического» дви- 
жения в «известной гуманитарной утопии» и подчеркивал, что это была 
идея, «столь характерная для общественной психологии конца ХХ в.»*". 
Оба эти утверждения крайне существенны для понимания того идеоло- 
гического знамени, которое поднял Бенуа, возглавив борьбу петербург- 
ского кружка за обновление русской художественной культуры. Недаром 
и в своих мемуарах он уделяет такое большое место социально-психо- 
логическому портрету своих молодых сподвижников, людей, начинавших 
в 90-х годах свою самостоятельную деятельность. 

Правда, и это мы тоже уже видели в одном из цитированных писем, 
художник прежде возражал против причисления его к «людям 1890-х го- 
дов» («как раз это вздор, ибо перед Аполлоном никаких 1890-х годов 
нет»). Но именно этот аргумент выразительнее многого другого выдавал 
в нем представителя художественной интеллигенции конца века. Он ясно 
характеризовал собою особый тип художественного сознания, искавшего 
путей возвысить искусство и всю духовную деятельность над «частными», 
текущими социальными проблемами. «Гуманитарная утопия» «Мира ис- 
кусства» питалась глубокими настроениями эпохи, в ее сложных духов- 
ных устремлениях романтический талант Бенуа обретал стимулы и во3з- 
можности для своего разностороннего проявления. И дело было здесь 
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совсем не только в тех художественных новациях, которые выявились в 
живописи и графике петербургской молодежи. Истати сказать, поначалу 
они были более чем скромны. Гораздо показательнее для времени жела- 
ние кружка реформировать всю художественную жизнь, сформулировать 
задачи искусства на уровне определенной идеологической системы (как 
позже выяснилось — «утопии»). 

Здесь нет необходимости подробно характеризовать объективные ис- 
торические предпосылки упомянутых общественно-культурных процессов 
(разумеется, они не исчерпывали собою идейного содержания эпохи), 
происходящих в России в конце века. Отметим лишь, что в области об- 
щественной мысли это было время кризиса народнических идей, время, 
когда, по словам В. Г. Короленко, «у так называемой интеллигенции на- 
чиналась с «меньшим братом» крупная ссора» “?, время, когда по наблю- 
дению того же писателя, «огорченный и разочарованный, русский интел- 
лигентный человек углублялся в себя, уходил в культурные скиты или 
обиженно требовал «новой красоты», становясь особенно капризным от- 
носительно эстетики и формы» “. 

Петербургское «Общество самообразования», а затем редакция журна- 
ла «Мир искусства» были совсем не единственными в художественной 
среде того времени, кто пытался утвердить самостоятельное значение 
красоты и для кого проблемы искусства вновь оказались требующими 
пересмотра «сложными вопросами» (как известно, под таким названием 
в первых номерах «Мира искусства» была опубликована программная 
статья Дягилева, сбивчивая и непоследовательная, но вполне определен- 
но направленная против демократической эстетики передвижничества “?). 
В те же годы с призывом к «свободному искусству» и к красоте как к 
главной его цели выступил в своих известных статьях такой корифей 
русского реализма второй половины ХХ в. как Репин. Декларативный 
смысл этих репинских заявлений, имевших большой резонанс в русской 
художественной жизни 90-х годов, делал их знаменательными прежде 
всего в качестве общего симптома тех кризисных явлений, которые были 
свойственны русскому искусству интересующей поры “°. 

Стремление радикально пересмотреть вопрос о соотношении в искус- 
стве красоты и добра, истины и красоты оказалось основным пафосом 
знаменитого трактата Льва Толстого «Что такое искусство?», появивше- 
гося в то же десятилетие. Хорошо известно, что, исследуя проблему, пи- 
сатель приходил к прямо противоположным выводам и в устанавливае- 
мой им иерархии духовных ценностей полностью подчинял красоту мо- 
рали, утверждал «бесполезность», а стало быть и ненужность красоты. 
В этом смысле Толстой явился прямым антагонистом многих деятелей ис- 


“3 Короленко В. Г. Собу. соч.: в 10 т. М., Художественная литература, 1955, т. 8, с. 13. 

4“ Там же, с. 14. 

45 Дягилев С. Сложные вопросы.— «Мир искусства», 1899, №№ 1-2 и 3-4. 

“6 Подробнее см.: Стернин Г. Ю. Художественная жизнь России Х1ХЬ—ХХ веков. М.., 
1970, с. 83 и след. 
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кусства, и разносторонняя полемика с его сочинением занимает сущест- 
венное место в русской художественной мысли конца века. 

Однако констатировать лишь это совершенно очевидное различие — 
значит упустить очень важную сторону дела. Прежде всего желание Тол- 
стого допустить «только точку зрения «вечных» начал нравственности, 
вечных истин религии» “’ сближало его, на уровне принципов осознания 
творческой миссии, с теми, кто ратовал за вечные формы прекрасного, 
за вечную красоту универсального «эллинского» духа. Не менее важно и 
другое. Противопоставленная живой плоти художественных образов нрав- 
ственность в системе толстовских идей теряла свою непосредственно эсте- 
тическую окраску. Но вместе с тем эта этическая проповедь обретала 
большой самостоятельный духовный потенциал, влияя на романтические 
представления эпохи о нравственно-преобразующих (в эстетическом ко- 
дексе символизма — «жизнетворческих») задачах искусства. 

Бенуа в своих мемуарах не касается этой общей ситуации 90-х годов. 
Не пишет он и о некоторых частных ее эпизодах, имевших уже непо- 
средственное отношение к ранней истории «Мира искусства», например, 
о попытках Дягилева — правда, неудачных — использовать упомянутые 
выступления Репина для того, чтобы привлечь маститого художника на 
свою сторону и тем самым укрепить авторитет петербургского кружка “*. 
И однако же сложные пути художественного самоопределения эпохи, 
в которую формировалась личность мемуариста, ощущаются непрерывно. 

«Мережковские назвали меня эстетом. Но это неверно или верно лишь 
отчасти» “?. Это выразительное признание находится в одном из писем 
Бенуа, датированном июлем 1905 г. В известной — и достаточно серьез- 
ной — мере здесь сказывалось время: как раз в годы первой русской 
революции художник особенно остро переживает необходимость пере- 
смотреть свое отношение к «эстетизму», к идее «свободного», «чистого» 
искусства и т. д. Но приведенная автохарактеристика имела, бесспорно, 
и общий смысл, распространяющийся на более раннюю позицию Бенуа. 
В «Моих воспоминаниях» мемуарист старается подробно обосновать ее, 
давая понять читателю, что для него — это вопрос’ не только личной ре- 
путации, но и человеческого и художественного смысла всей той «целой 
культуры», представителем которой он осознавал себя с юношеских лет. 

Определяя свою жизненную и творческую миссию, Бенуа любил на- 
взывать себя «служителем Аполлона», а само искусство уподоблять «улыб- 
ке божества». Такие определения можно встретить на страницах мемуа- 
ров, к ним же, как мы отчасти видели, критик прибегал не раз, изъясняя 
свою позицию в статьях и письмах ранних лет. При всей распростра- 
ненности подобных метафор в литературном обиходе начала ХХ в., в них 
заключалось здесь определенное эстетическое кредо, и именно в таком 





47 Ленин В. И. Полн. собу. соч., т. 20, с. 1014. 

48 См., например: Дягилев С. Письмо по адресу И. Репина.— «Мир искусства», 1899, 
№ 10. 

49° ЦГАЛИ, $. 781, оп. 1, ед. хр. 3, л. 56. 
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своем качестве признания Бенуа воспринимались в художественной среде 
той поры. Отмечая полемическую заостренность этой программы против 
«направленства» позднего передвижничества, с одной стороны, и «теур- 
гических» притязаний символизма — с другой, современники обращали 
основное внимание на два ее аспекта: ретроспективизм и понимание кра- 
соты. Они имели при этом в виду не только слова «мирискуснического» 
лидера, но и все дела возглавляемого им направления. 

«Ретроспективные мечтатели» — это не очень складное выражение, 
мимоходом высказанное по адресу петербургского кружка одним из его 
современников, впоследствии прочно вошло в историко-художественную 
характеристику «мирискусников». Желание воплотить «ретроспективную 
мечту», мечту, обращенную в прошлое, видели, и не без основания, 
в самых различных сторонах творческой и общественной деятельности 
членов объединения — в их картинах и сценических интересах, в их му- 
зейно-знаточеских пристрастиях, в их восторженных публикациях Петер- 
бурга Растрелли и классицизма, в их выставочных предприятиях, имев- 
ших целью воскресить культуру и быт послепетровской России. Во всех 
этих делах внутренние побуждения Бенуа играли ведущую, если не глав- 
ную роль. 

Характеризуя это свойство своего художественного сознания, мемуа- 
рист замечает в книге: «У меня и отношение к прошлому более нежное, 
более любовное, нежели к настоящему. ...Из выдумок Уэллса мне особен- 
но соблазнительной показалась «машина времени», но, разумеется, я на 
ней не отправился бы вперед, в будущее, а легонечко постепенными пе- 
реездами и с долгими остановками по дороге, посетил бы такие эпохи, 
которые мне наиболее по душе и кажутся особенно близкими. Вероятно, 
я в одной из этих станций и застрял бы навеки» (Т, 181). 

Однако сколь бы соблазнительным для себя ни представлял автор свое 
желание «застрять навеки» в одной из прошлых эпох —а к этой теме 
он возвращается в своих мемуарах не раз‚,— на деле другой соблазн или, 
лучше сказать, другая потребность постоянно корректировали логику по- 
ведения Бенуа, заставляли соотносить прошлое не только с настоящим, 
но и с будущим. С того момента, когда Бенуа стал осознавать себя дея- 
телем, призванным открыть перед русским искусством новые перспективы 
(в книге очень хорошо показано, что это представление о своей жизнен- 
ной миссии было свойственно ему еще с юношеских лет), его тяготение 
к прошлому, его «пассеизм» оказывались не столько способом уйти от ре- 
альных проблем культуры, сколько средством вмешаться в них. Позиция 
эта была далека от безмятежного созерцания былой, ушедшей красоты. 
В ней постоянно ощущалась забота о текущих художественных делах, 
об их перспективах и сложностях. | 

Между прочим, если с этой стороны поглядеть на «Мои воспомина- 
ния» как на художественное произведение, то, возможно, они окажутся, 
как это ни парадоксально, самым «безмятежным» творением Бенуа. Имен- 
но здесь автор мог позволить себе (или смог заставить себя) целиком по- 
грузиться в прошлое, ощутить его как полностью довлеющий себе мир, 
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имеющий безотносительную ценность, именно здесь вектор времени ав- 
торской позиции направлен постоянно в одну и ту же сторону — назад. 
Но тогда, на рубеже веков, как только «мирискусническая» программа 
становилась не только внутренним делом кружка, но и планом активной 
общественно-творческой деятельности, она оказывалась двойственной в 
своей основе. Влюбленные в художественное великолепие давних эпох, 
пытавшиеся воскресить его и прямо, путем пропаганды памятников ис- 
кусства прошлого, и другим способом, заставляя оживать прошедшие века 
в своих театральных постановках, картинах, рисунках, «мирискусники» 
и Бенуа, в первую очередь, вместе с тем ясно отдавали себе отчет, что 
предмет их поклонения как целостный тип культуры, как особый соци- 
ально-эстетический феномен, уже целиком принадлежит истории. Ника- 
кой двойственности, конечно, могло бы и не быть, если бы дело каса- 
лось лишь желания извлечь некие нормативные уроки «красоты» из ху- 
дожественного опыта прошлого — именно этой целью задастся Бенуа 
несколько позже, на рубеже 1900-х и 1910-х годов, в пору своего сотруд- 
ничества в «Аполлоне», поддерживая развитие неоклассических тенденций 
в пластических искусствах. Однако в годы, о которых идет речь в 
мемуарах, выдвигавшийся «мирискусниками» лозунг «возрождения» под- 
разумевал решение именно общекультурных проблем и как раз своей 
ориентацией на синтетический подход к задачам искусства они любили 
противопоставлять себя предшествующему поколению художников. 

Все это весьма заметно сказывалось на общественном и творческом 
самосознании членов петербургского сообщества, самосознании, в кото- 
ром удовлетворенное чувство причастности к новым художественным от- 
крытиям, к новым завоеваниям русской культуры рубежа ХХ и ХХ сто- 
летий соседствовало с «ретроспективной мечтательностью», с сентимен- 
тальной грустью по ушедшим временам. В попытках взглянуть на это 
противоречие как на естественное порождение буржуазной цивилизации 
члены кружка иногда искали опоры своим лозунгам в эстетических уто- 
пиях прошлого века. В частности, популярным в их среде было имя 
Уильяма Морриса. Но это не решало существа дела, что стало особен- 
но ясным в годы первой русской революции, еще более подчеркнувшей 
рубеж между прошлым и настоящим и, главное, с предельной зримостью 
выявившей глубокую связь между вопросами «культуры» и общими ис- 
торическими судьбами страны °°. 





5% Документом, необычайно выпукло выразившим эту психологическую ситуацию 
в художественной жизни революционных лет, оказалась, например, речь Дягилева, 
сказанная им в 1905 году по поводу знаменитой Таврической выставки русских 
портретов, устройству которой Бенуа уделяет так много внимания в мемуарах и ко- 
торую действительно можно уверенно причислить к числу крупнейших обществен- 
но-культурных акций «мирискуснического» сообщества. Сразу же опубликованная 
под знаменательным заголовком — «В час итогов» («Весы», № 4), речь эта харак- 
терно сочетала в себе несколько театральное расставание с прошлым, с одной сто- 
роны, и трезвое понимание исторической неизбежности глубоких политических и 
социально-культурных перемен. 
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Отмеченные коллизии прямо сказались на биографии петербургского 
кружка, переставшего в 1904 г. существовать в качестве самостоятельно- 
го объединения — возродившийся в 1940 г. «Мир искусства» не имел уже 
своей общей идеологической и творческой программы. В нашем случае 
важнее обратить внимание на другое. Вступая в художественную жизнь 
России с призывами к «свободному искусству», Бенуа, оказавшись вско- 
ре в роли идеолога и главы крупного культурного движения, значитель- 
но углубил свою позицию. Его эстетизм — по крайней мере, в том своем 
виде, в каком он определялся общественно-культурными импульсами это- 
го движения — не только питался «ретроспективной мечтой», но и всту- 
пал с нею в сложные, драматические отношения. 

Вопрос об эстетизме Бенуа часто обсуждался в начале века, да и поз- 
же, и в более специальном смысле. Речь шла о самих принципах истори- 
ко-художественного и критического подхода Бенуа к оценке искусства, 
к понятию красоты. Многие страницы «Моих воспоминаний» — косвен- 
ный, а иногда и прямой отклик мемуариста именно на эту сторону поле- 
мики вокруг его деятельности критика и историка искусства. 

Понятно, что поводы для подобных споров предоставлялись на каж- 
дом шагу. Суждения человека, регулярно выступавшего с критическими 
статьями, публиковавшего в печати крупные исследования, были все вре- 
мя открыты суду современников, тем более, что Бенуа не только никогда 
не маскировал свои аналитические принципы, но, наоборот, любил всяче- 
ски заострять их, считая целенаправленную последовательность критиче- 
ской позиции ее основным достоинством. Никак не рассматривая себя 
созидателем или даже просто адептом какой-либо целостной эстетической 
системы, Бенуа вместе с тем охотно принимал вызов, который не раз 
бросали ему по поводу его взглядов на основополагающие категории ис- 
кусства. Критик мог выступать в этом случае как выразитель коллектив- 
ного «мирискуснического» кредо. Но не менее настойчиво он подчерки- 
вал, что формулирует свои собственные убеждения, во многом отличные 
от художественного символа веры некоторых других членов кружка, 
а иногда (как в случае с Д. В. Философовым) и решительно ему проти- 
востоящие. 

Обе эти позиции — «коллективная» и «личная» — нашли свое отра- 
жение в мемуарах. Первая из них больше всего дает себя знать в главах, 
где рассказывается о раннем периоде петербургского сообщества и где 
сама личность мемуариста прочно вписывается в идиллическую картину 
духовного братства нескольких «образованных юнцов», гутирующих се- 
мейные коллекции предметов старины или же завороженных зрелищем 
балетного спектакля. В последующих разделах «Моих воспоминаний» все 
более отчетливо выявляется личная позиция Бенуа, причем порою автор 
заявляет о ней в подчеркнуто открытой форме, явно разумея при этом 
весь полемический контекст рубежа веков. Вот одно из таких очень симп- 
томатичных заявлений мемуариста: «В вопросе оценки художественного 
значения и достоинства М. В. Добужинского особенно ярко выразились 
те две противоположные точки зрения, которые руководили Дягилевым 
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и мной. Для меня, как-никак, главным в искусстве всегда было (и до сих 
пор остается) то, что за неимением другого слова, приходится назвать 
избитым словом «поэзия» или еще более предосудительным в наши дни 
словом — «содержание». Я не менее другого падок на красоту красок, 
и меня может пленить в сильнейшей степени игра линий, сочетание ко- 
леров, блеск и виртуозность техники, но если эта красочность, эта игра 
форм и эта техника ничему более высокому или более глубокому (все 
слова, потерявшие прежнюю свою силу, но вот других пока не создано) 
не служат, то они не будят во мне тех чудесных ощущений, для кото- 
рых по-моему и существует искусство. Здесь дело не в «сюжете», который 
может оставаться и чуждым, непонятным, неугадываемым, а здесь все дело 
в какой-то тайне, которая проникает до глубины нашего существа и воз- 
буждает там ни с чем не сравнимые упования, надежды, мысли, эмоции 
и вообще то, что называется «движениями души». В моем представлении 
и в моем непоколебимом убеждении эта тайна и есть искусство» (П, 
340—341). 

Читателю, не очень посвященному в детали русской художественной 
жизни начала ХХ в., это авторское утверждение может показаться, ве- 
роятно, недостаточно конкретным, даже при всех многократных оговорках 
Бенуа о том, что, за неимением других слов, он вынужден пользо- 
ваться «избитыми» понятиями. Однако взятый в контексте журнально- 
газетной полемики той поры, приведенный отрывок очень точно обознача- 
ет ту, свойственную именно Бенуа критическую позицию, которая опре- 
деляла его особое место в «мирискусническом» сообществе и’ которая, 
вместе с тем, постоянно притягивала к нему остальных членов кружка, 
делала его в их глазах признанным авторитетом. 

Многое, конечно, определялось выдающимися профессиональными ка- 
чествами Бенуа: его тончайшим художественным чутьем и огромным ли- 
тературным даром. Многое, но не все. Речь здесь должна идти также о 
широте художественных взглядов критика, о совмещении в них на осно- 
ве глубокого и, стоит еще раз подчеркнуть, «содержательного» подхода к 
искусству различных сторон романтического искусствопонимания. 

Эта особенность художественного сознания, которую сам мемуарист 
не раз определял как особый род эклектизма, иногда воспринималась со- 
временниками как внутренняя противоречивость, как непоследователь- 
ность позиции Бенуа-критика, Бенуа-историка искусства. Бывало и дру- 
гое, когда Бенуа, волею писавших о нем, сознательно или нет, превращал- 
ся в весьма однозначную фигуру. Одни видели в нем чуть ли не 
последователя передвижнического реализма, другие, наоборот, считали его 
художественным деятелем, равнодушным к лучшим традициям русской 
духовной культуры и пытавшимся всячески отгородить искусство от пе- 
реживаний и надежд эпохи. 

«Мои воспоминания», кроме всего прочего, интересны и важны тем, 
что не только выбранными местами, где прямо говорится о художествен- 
ных взглядах мемуариста, но и всем своим содержанием рисуют гораздо 
более многосторонний и сложный образ их автора. 
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И в мемуарах, и в статьях, и в письмах Бенуа много раз писал о 
том, что ему глубоко свойствен культ красоты, и эти его признания были 
основою его репутации поклонника эстетизма и «чистого» искусства. Эта 
репутация полностью соответствовала действительности в той мере, в ка- 
кой эти качества определяли полемическую позицию критика по отноше- 
нию к эстетической платформе его предшественников. Но как только оп- 
поненты Бенуа пытались расширительно толковать его стремление «слу- 
жить Аполлону» и представить дело так, что красота заслоняет от него 
все иные духовные ценности, он самым решительным образом отвергал 
подобную постановку вопроса и не уставал напоминать о существующей 
для него неразрывной связи между культом красоты и культом высшей 
истины. Приведенное выше рассуждение Бенуа о его взглядах на искус- 
ство — одно из многих его объяснений именно этой стороны дела. 


жж 
7 


Если рассматривать «Мои воспоминания» как литературный памят- 
ник и попытаться оценить их с точки зрения типологии мемуарного жан- 
ра, нетрудно увидеть существенное различие между первым и вторым то- 
мами (к последнему близки по своему характеру и «Воспоминания о ба- 
лете»). Объединенные хронологической последовательностью излагаемых 
событий, обе эти части заметно отличаются друг от друга мерою 
внимания рассказчика к собственным «впечатлениям бытия», степенью 
наполненности текста жизненными реалиями. 

Характерное свойство первого тома — поразительная бытовая плот- 
ность ‘его повествовательной ткани. Бенуа создает здесь свой, особый 
мир, поэтическое обаяние которого неотъемлемо от множества его мате- 
риальных примет. Пространства петербургских улиц и архитектурных ан- 
самблей, обжитые стены родительского дома, интерьеры загородных дач 
и дворцовых построек — вот четко обозначенные мемуаристом физиче- 
ские координаты этого мира, населенного в книге близкими «Шуреньке» 
людьми. Автор как будто возвращается к любимому занятию своих юных 
лет — неторопливому разглядыванию старых альбомов с пожелтевшими 
гравюрами и дагерротипами. Только на этот раз он рассматривает и за- 
ставляет ожить в памяти семейные фотографии и открытки с видами 
Петербурга прошлого столетия °". 

Второй том демонстрирует иную сторону литературного дарования 
автора — его мастерство летописца художественных событий, его замеча- 
тельную способность средствами слова передать восторг человека перед 
красотой, перед творениями искусства. По композиционной основе, по 
своей внутренней задаче этот раздел «Моих воспоминаний» гораздо бли- 


31 «Я трепещу, когда встречаю у букиниста хотя бы самую банальную фотографию, 
изображающую и наименее любимый когда-то уголок Петербурга», — отмечает Бе- 
нуа, имея в виду свои парижские годы (Т, 15). 
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же, чем первый, к типу «профессиональных» мемуаров деятелей культу- 
ры, повествующих о «жизни в искусстве» ??. 

Но за всем тем «Мои воспоминания» как монументальное литератур- 
ное полотно обладают и неоспоримым единством. Главная причина 
тому — цельность поэтического таланта Бенуа и глубокая внутренняя по- 
следовательность того жизненного опыта, о котором идет речь в книге. 
В этом смысле и содержательные и литературно-стилевые особенности 
каждого из двух томов мемуаров — всего лишь ипостась общей челове- 
ческой позиции автора, его художнического зрения, его отношения к про- 
блемам бытия, его взгляда на прожитое и пережитое. 

С известной стороны, как уже выше говорилось, «Мои воспоминания» 
можно, пожалуй, считать наиболее «безмятежным» художественным тво- 
рением Бенуа. По поводу первого тома мемуаров к сказанному можно до- 
бавить и другое: никогда раньше в творческой практике мемуариста его 
ретроспективные идеалы не опирались на столь конкретную материаль- 
ную основу, нигде раньше — ни в живописи, ни в графике, ни в теат- 
ральных постановках Бенуа — реконструкция прошлого не имела такого 
прочного и осязательного каркаса. Конечно, это было предопределено 
основной задачей книги, заключавшейся в том, чтобы правду «настрое- 
ния» совместить с правдою реальных фактов детства и юности героя. Но 
любопытен и сам путь, по которому идет автор, реализуя эту свою цель. 

Обращаясь к историческим эпохам в своем изобразительном творче- 
стве, Бенуа-художник внимательно изучал образцы музейного искусства, 
постигал отношение к миру старых мастеров. Бенуа-мемуарист, воссоз- 
давая окружающую среду и духовную атмосферу петербургской жизни 
прошлого столетия, тоже не остается безразличным к художественному 
опыту, заключенному в давних памятниках культуры. В данном случае 
его интересуют, и‘это вполне естественно, уроки мемуарной прозы. 

Мы уже говорили о том, что, работая над текстом, автор все время 
помнил знаменитое автобиографическое сочинение Гете «П1сВише ппд 
\Уавтвей». Характер намеков Бенуа на этот гетевский труд позволяет 
утверждать, что в нем он видел классический пример того сочетания 
«поэзии» и «правды», которое позволяет свободно и органично соединять 
«жизнеописательные» мотивы с прямым выражением художественного 
кредо мемуариста, с его поэтической системой видения мира. 

Упоминает Бенуа в своей книге еще одно произведение мемуарной 
литературы — «Записки» А. Т. Болотова, пользовавшиеся большой по- 
пулярностью у русского читателя со времени их первой публикации в 


52 В этом разделе мемуаров (и особенно в «Воспоминаниях о балете») Бенуа явно 
ставил перед собой еще одну, частную, но важную для него задачу — внести не- 
которые коррективы в сложившееся позже, главным образом после «Русских се- 
зонов» в Париже, представление о главенствующей роли С. П. Дягилева в осу- 
ществлении художественной программы петербуржцев. Не отрицая дягилевских 
заслуг перед русским искусством и никак не умаляя ценных свойств весьма ода- 
ренной натуры «Сережи», мемуарист вместе с тем не раз отмечает его попытки 
монополизировать коллективные достижения многих начинаний. 
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70-х годах прошлого столетия. Воспроизводящие жизнь и быт просвещен- 
ного русского помещика екатерининских времен, много сделавшего для 
развития агрономической науки в России, «Записки» эти тематически до- 
вольно далеко отстояли от семейной хроники петербургского артистиче- 
ского «клана» и в этом смысле стать источником вдохновения не могли. 
Их значение для творческой лаборатории Бенуа-писателя, Бенуа-мемуа- 
риста заключалось в другом. Традиции подобной автобиографической про- 
зы прочитываются в «Моих воспоминаниях» прежде всего как определен- 
ный стилевой импульс, влиявший на интонационный строй повествования 
и, главное, на способ наполнения слова свободным от рефлексии рассказ- 
чика предметным содержанием. Этот художественный ресурс в соедине- 
нии с остротою и цепкостью художнического глаза Бенуа придает его 
мемуарам совершенно особую стилевую окраску. С этой точки зрения 
«Мои воспоминания» предстают перед читателем как интересный опыт 
распространения некоторых принципов «мирискуснической» ретроспек- 
ции на область словесного творчества. 

Если в первом томе мемуаров эта проекция дает себя знать в самой 
предметно-изобразительной функции слова, то во втором она сказывается 
больше в общих эстетических взглядах автора, в характере устанавливае- 
мых им тройственных взаимоотношений между собою, искусством и дей- 
ствительностью. Талантливое профессиональное зрение Бенуа в полной 
мере сказывается и здесь на литературных особенностях памятника, на 
многоцветности, осязаемой пластичности его предметного мира, но теперь 
мемуарист чаще рассказывает и убеждает, чем показывает и рассуждает. 
Воссоздавая картину художественной жизни рубежа ХХ и ХХ вв., Бенуа 
во втором томе пользуется иными средствами реконструкции прошлого. 
На этих страницах он подчеркивает в литературном «статусе» мемуари- 
ста прежде всего позицию свидетеля и участника происходивших собы- 
тий, именно таким непосредственным образом дистанцианируя расстоя- 
ние между настоящим и прошедшим, между историей и временем созда- 
НИЯ КНИГИ. 
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В начале статьи уже отмечалось, что «Мои воспоминания» охватыва- 
ют наиболее значительный период в жизни Александра Бенуа и всего 
того художественного движения, которое он возглавил. Если же иметь 
еще в виду публикуемые в Дополнениях ' «Воспоминания о балете», то 
можно без всяких оговорок утверждать, что читатель предлагаемых двух 
томов мемуарного наследия художника получает в руки литературный 
документ эпохи, дающий полное представление о всем самом важном, что 
было в творческой биографии автора как необычайно яркого выразителя 
глубоких художественных устремлений рубежа веков. 

Разумеется, это никоим образом не значит, что все то, что осталось 
за пределами книги, — малосущественно. После тех событий, которыми 
кончается повествование, Бенуа прожил еще почти полвека и до послед- 
них дней своих продолжал размышлять, продолжал трудиться. 
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Так, начало 1940-х годов отмечено тесным сотрудничеством Бенуа с 
Московским Художественным театром — его участием в постановках 
пьес Мольера, Гольдони, «маленьких трагедий» Пушкина. Это сотрудни- 
чество оставило заметный след и в судьбах предреволюционной сценогра- 
фии, и в истории русского театрального искусства. 

На протяжении всего предреволюционного периода Бенуа оставался и 
деятельнейшим художественным критиком. Не ограничиваясь суждениями 
по поводу текущей выставочной жизни, он Постоянно держал в своем 
поле зрения основные события театральной хроники Москвы и Петербур- 
га, часто и горячо вступался за архитектурные памятники прошлого. 

Логика развития художественной жизни России в этот период ставила 
его порою в очень сложные взаимоотношения с представителями новых 
течений в искусстве. В частых тогда острейших спорах Бенуа не всегда 
был прав в резком отрицании некоторых важных творческих исканий. Но 
гораздо дальше от истины были самые шумные деятели «левых» худо- 
жественных кругов, пытавшиеся порой представить имя критика в каче- 
стве символа отживающих вкусов и пристрастий. Бенуа действительно 
оставались близкими идеалы его молодости, но его безупречный критиче- 
ский глаз, свойственная ему всегда творческая искренность, серьезная 
озабоченность судьбами русской культуры позволяли ему очень часто в 
запутанной, раздробленной картине предреволюционного искусства нахо- 
дить точную границу между подлинными художественными ценностями 
и модными поделками. 

Не раз на протяжении своей жизни заявлявший о своей неприспособ- 
ленности к практическим делам, Бенуа вместе с тем уже в годы первой 
русской революции задумывался о той пользе, которую он мог бы прине- 
сти, занимаясь государственными проблемами искусства. И сразу же после 
свержения самодержавия в феврале 1917 г. художник включается в серь- 
езную общественную деятельность. Вместе с А. М. Горьким он принимает 
одно время участие в работе «Особого совещания», проявляя постоянную 
заботу об охране памятников художественной культуры России, этого, 
как он выражался, «народного имущества». В эти же месяцы новые 
свойства обретают и газетные выступления Бенуа. В них он пред- 
стает не только художественным критиком, но и публицистом, не желаю- 
щим сторониться социальной злобы дня. Многие его статьи той поры-— 
прямой отклик на развернувшуюся тогда в стране острую политическую 
борьбу. «Приветствовал Октябрьский переворот еще до Октября», — так 
позже определит А. В. Луначарский общественную позицию Бенуа в 
этот период °3. 

Сразу же после победы Октябрьской революции Бенуа — весьма за- 
метная фигура в художественной жизни Петрограда. В 1918 г. он стано- 
вится заведующим картинной галереей Эрмитажа и на этом посту делает 
очень многое для превращения этого крупнейшего художественного со- 


53 Литературное наследство, т. 80. В. И. Ленин и А. В. Луначарский. с. 260. 
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брания, пополненного после Октября многими частными коллекциями, 
в государственный музей — богатейший источник культурного воспита- 
ния народа. 

Не оставляет Бенуа в эти первые послереволюционные годы и свои 
творческие занятия. Он вновь тесно связывает себя с театром, с жизнью 
сцены, причем выступает подчас не только декоратором, но и режиссером. 
новых постановок, отдавая отчет в большой общественной роли театраль- 
ного искусства в духовной атмосфере новой действительности. Событием 
культурной жизни стало издание в 1923 г. пушкинского «Медного всад- 
ника» с известными иллюстрациями художника — результатом его много- 
летнего труда и одной из вершин его графического творчества. 

Со второй половины 20-х годов Бенуа живет за границей. Его основ- 
ным местом пребывания становится Париж. Как уже говорилось выше, 
заграничные письма художника свидетельствуют о его постоянной и глу- 
бокой тоске по родине, о его неизменном (увы, так и не осуществлен- 
ном) желании вновь оказаться дома, на берегах Невы, в родительском 
доме возле Никольского собора. 

В этот поздний период своего творчества Бенуа продолжает много ра- 
ботать и в станковой живописи, и в книжной иллюстрации, и особенно 
в области театрально-декорационного искусства, являясь желанным ху- 
дожником для многих крупнейших сцен мира. Однако, насколько позво- 
ляют судить наши фрагментарные знания этого материала, в этих произ- 
ведениях уже не было тех замечательных творческих открытий, того 
радостного вдохновения красотою, которыми были отмечены его лучшие 
создания прежних лет. 

Продолжалась в «парижские» годы и литературная деятельность 
Бенуа. Как и когда-то у себя на родине, критик систематически выступал 
в печати с «художественными письмами», отзываясь на самые разно- 
образные явления западноевропейского культурного быта. Но, как со- 
вершенно справедливо подчеркивают публикаторы поздних высказываний 
художника, «сквозь все литературное наследие Бенуа 30-х годов 
(а также и более поздних работ) еще более настойчиво, неизменно и 
верно проходит дорогая для него тема — русская культура и ее деяте- 
ли» “. Именно эта тема становится сквозной и ведущей и для «Моих 
воспоминаний». 

Если даже считать некоторым преувеличением уже цитированные 
слова Бенуа о том, что «эта работа будет, пожалуй, единственной из всех 
моих работ достойной пережить меня и остаться, как представляющая не- 
кий общий и детальный интерес», к ним необходимо отнестись с полной 
серьезностью. В них — не только, безусловно, искренняя оценка мемуа- 
ристом своего капитального труда, но и итог его долгих размышлений над 
своим местом в русской художественной культуре, над всей своей духов- 
ной эволюцией. 
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Представляя «Мои воспоминания» Александра Бенуа советскому чи- 
тателю, необходимо в заключение с благодарностью вспомнить имя ныне 
покойного Алексея Николаевича Савинова — видного искусствоведа, мно- 
го сделавшего для того, чтобы это издание увидело свет. А. Н. Савинов 
был среди тех деятелей советской культуры, которые в середине 1950-х го- 
дов завязали дружескую переписку с автором мемуаров. Из писем, адре- 
сованных Бенуа, последний с полным основанием увидел, что его «не за- 
были на родине» (слова Бенуа из его ответного письма А. Н. Савинову 
от 18 августа 41956 г.), и это еще более усилило его желание увидеть 
свой труд изданным в Советском Союзе. Впоследствии, когда старшая 
дочь Александра Бенуа Анна Александровна Черкесова, выполняя волю 
отца, прислала рукопись в Ленинград, А. Н. Савинов в течение несколь- 
ких лет занимался подготовкой мемуаров к печати. Смерть помешала ему 
довести эту работу до конца. 

«Мои воспоминания» появляются в свет в то время, когда интерес 
к русской художественной культуре конца Х[Х — начала ХХ вв. приоб- 
рел у нас устойчивый и глубокий характер. Среди явлений этой культу- 
ры, пользующихся сейчас пристальным вниманием, «Миру искусства» 
принадлежит одно из первых мест. Издаются книги и статьи, посвящен- 
ные «мирискусническому» движению и его крупнейшим представителям. 
С большим успехом прошли персснальные выставки произведений Алек- 
сандра Бенуа, М. В. Добужинского, К. А. Сомова. С этой точки зрения 
первая публикация полного текста «Моих воспоминаний» — не только 
важное, но и вполне закономерное событие нашей современной художе- 
ственной жизни, естественный результат растущих потребностей познать 
наше национальное культурное наследие. 

Выход в свет «Моих воспоминаний» не менее существен и в другом 
смысле. Отныне русская проза пополняется еще одним крупным литера- 
турным памятником, а в ряд с ведущими мастерами отечественной ме- 
муаристики встает еще одно имя — имя Александра Бенуа. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


«Мои воспоминания» А. Н. Бенуа, включающие пять книг, написанных на протя- 
жении последних двадцати лет жизни художника, впервые публикуются в полном 
своем объеме. 

Оригинал всего труда — около полутора тысяч страниц машинописного текста 
с многочисленными исправлениями и пометами автора поступил в Академию наук 
СССР от дочери мемуариста — Анны Александровны Черкесовой-Бенуа в соответст- 
вии с не раз высказывавшимся А. Н. Бенуа желанием видеть весь труд напечатан- 
ным на его родине. 

Ценнейшим источником при текстологической работе над рукописью явились кро- 
ме того авторские экземпляры двух первых книг, выпущенных «Издательством 
имени Чехова» (Нью-Йорк) в 1955 г. и имеющие дополнительную собственноручную 
правку А. Н. Бенуа. Они были присланы мемуаристом доктору искусствоведения 
Алексею Николаевичу Савинову, которому и принадлежит заслуга быть инициатором 
данного издания. 

К середине 1950-х годов, ко времени переговоров и началу «чеховского» издания 
у А. Н. Бенуа уже была подготовлена основная часть рукописи, по всей видимости, 
четыре книги из пяти (вслед за первыми двумя писалась книга ТУ, судя по обозна- 
ченным в оригинале авторским датам, по меньшей мере с 1944 по 1953 г., затем 
в 1954 г. закончена книга ПТ). Однако продолжение издания не состоялось из-за 
краха «чеховского» издательства. К тому же само издание 1955 г. не вполне удовлет- 
воряло автора. Вызывало недовольство, в частности, «нелепое» (по выражению 
А. Н. Бенуа) новое заглавие мемуаров — «Жизнь художника», данное издателями 
без ведома и согласия автора. Книга У писалась несколькими годами позже, с 1957 г. 
и почти до конца жизни художника. Лишь отчаявшись найти нового издателя, 
А. Н. Бенуа «прекратил дальнейшее (никчемное),— как ему тогда казалось,— писа- 
ние, остановившись на 1909 годе», о чем он и сообщал в одном из писем в октябре 
1959 г. 

При подготовке текста настоящей публикации «Моих воспоминаний» в серии 
«Литературные памятники» была учтена авторская правка как на страницах двух 
принадлежавитих А. Н. Бенуа изданных томов, так и машинописного экземпляра. 
В тексте исправлены только очевидные ошибки записи, унифицирована транскрип- 
ция имен, которые даются, как правило, в современном написании, и упорядочена 
пунктуация, непоследовательная в «чеховском» издании и в продолжающей текст 
авторской машинописи. 

В оригинале автором был намечен ряд сокращений. Часть из них, представляю- 
щая, по мнению составителей, интерес, помещена во П томе, в разделе «Варианты». 
В основном тексте места, к которым относятся публикуемые варианты, не отмечают- 
ся. Некоторые сокращения предприняты и составителями; эта возможность была пре- 
дусмотрена и оговорена А. А. Черкесовой-Бенуа при передаче рукописи для издания. 


! «Александр Бенуа размышляет...», с. 558. 
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Во Ш томе, вслед за основным текстом печатаются главы из работы А. Н. Бенуа 
«Воспоминания о балете», написанной в конце 1930-х годов. Составители сочли воз- 
можным опустить две первые главы этого сочинения, поскольку материал 
глав хронологически охватывается основным текстом «Моих воспоминаний». Текст 
«Воспоминаний о балете» печатается по журнальной публикации в издании «Русские 
записки» (Париж, 1939), книги ХУШШ—ХХТ и приводится в настоящей книге в раз- 
деле «Дополнения». 

Комментируя текст «Моих воспоминаний», составители решили свести количество 
примечаний к тому необходимому минимуму, без которого текст может оказаться не 
до конца проясненным, а чтение иногда затруднительным. Воспоминания А. Н. Бенуа 
превосходят все возможные рамки числом упомянутых в них деятелей искусств — 
художников, писателей, композиторов, артистов — или названных художественлых 
произведений. Великолепная память автора позволяла ему буквально рассыпать на 
страницах мемуаров блестки своей поражающей эрудиции — плоды самой солидной 
осведомленности в различных областях мировой культуры. Пояснять, как это нередко 
делается, каждое из упоминаемых в тексте имен означало бы присоединить к двум 
объемистым томам, написанным автором воспоминаний, еще один том — словаря 
художников. Составители имели в виду все возрастающую культуру тех читательских 
кругов, на которые рассчитана книга, умение все большего числа людей самостоя- 
тельно использовать разнообразную справочную литературу, в том числе и словари 
художников или энциклопедии по разным отраслям культуры, — которая к настояще- 
му времени стала весьма обильной. 

Составители отказались и от развернутых комментариев, цель которых конкре- 
тизировать и обогатить добавочными фактами то, что сообщается автором по поводу 
разных эпизодов современной ему художественной жизни. Таких эпизодов, само- 
стоятельных тем в «Моих воспоминаниях» великое множество. И очень часто рассказ 
А. Н. Бенуа можно было бы дополнить большим количеством других материалов, 
теперь уже обследованных и собранных в научной или мемуарной литературе по 
русской художественной культуре рубежа столетий. Такие темы, как история балет- 
ного театра второй половины ХХ — начала ХХ века, как эволюция «Мира искусства» 
и его роль в современной ему художественной жизни, как портретная выставка 
1905 г. или сатирическая графика времен первой русской революции,— достаточно 
охарактеризованы усилиями многих специалистов и потому комментарии по этого 
рода вопросам сознательно кратки, сводятся к фактическим уточнениям или фикса- 
ции расхождений в оценках различных мемуаристов тех или иных упомянутых 
событий. 

Исключение при комментировании составили фигуры или темы, непосредственно 
связанные с личной и творческой биографией мемуариста. Таковы история семьи и 
судьба сохраненного наследия А. Н. Бенуа. Такова сама тема или отдельные памят- 
ники Петербурга, составлявшего предмет неустанных размышлений А. Н. Бенуа, а 
вместе с тем образовывавшего и своеобразную историческую сцену, где разворачи- 
вается действие его мемуаров. Таковы и фигуры участников художественного разви- 
тия, описанного в воспоминаниях, — живописцев, писателей, коллекционеров, в тес- 
ном контакте с которыми протекала творческая судьба или выполнялась культурная 
«миссия» автора повествования. 

В других случаях, когда речь заходит о темах не столь широко известных, еще 
мало обследованных, как, например, история отдельных частных собраний или само 
направление художественного коллекционирования в дореволюционной России, либо 
круг общественных явлений, выходящих за грани специально художественной куль- 
туры и связанных с религиозно-философским движением начала века и историей 
«религиозно-философских собраний» — комментарии даются более обстоятельные и 
информативные. Для дальнейшего изучения этих и ряда других, еще недоисследо- 
ванных сторон русской культуры конца ХХ — начала ХХ в. «Мои воспоминания» 
А. Н. Бенуа окажутся поистине незаменимым источником, на который будут опи- 
раться в будущем мысль и усилия ученых. 

И все же «Мои воспоминания» А. Н. Бенуа — не только источник сведений по 
вопросам художественной жизни описываемой эпохи, но прежде всего выражение 
взглядов большого художника на время и на современников, взглядов, «погружеи- 
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ных» в материал и подтвержденных фактами, однако более всего интересных как 
глубоко индивидуальное и талантливо выраженное свидетельство одного из участни- 
ков ушедшего в прошлое художественного движения. 

Основной принцип, избранный при комментировании,— принцип не дополнения, 
а разъяснения. Культурный кругозор и самого А. Н. Бенуа, и тех людей, среди ко- 
торых протекала его жизнь, был существенно иным, нежели кругозор современного 
нам птирокого читателя. Здесь сказывались и доступный тогда лишь немногим высо- 
кий уровень, а главное — характерная направленность тогдашнего гуманитарного 
или «классического» образования, полученного и самим мемуаристом и рядом его сов- 
ременников. Но еще более — иная эпоха, все жизненные примеры, культурный обиход 
и символика которой были совершенно иными, нежели это есть сегодня. То, что со- 
временникам А. Н. Бенуа, и прежде всего людям его культурной среды, было понят- 
но с намека или полуслова, может оказаться для нас немым или малопонятным. «На 
языке» у нашего времени иные слова, а «в воздухе» — совсем другие идеи. Задача 
комментаторов — не столько сообщить читателю сумму подробностей и фактов из 
разных областей специальных знаний, сколько, по возможности, ввести его в тот 
культурный контекст, в котором страницы «Моих воспоминаний» смогут быть более 
ясно восприняты. | 

Выбирая жанр примечаний, комментаторы вполне сознавали, что общекультурная 
значимость «Моих воспоминаний» А. Н. Бенуа как литературного памятника во много 
крат превышает специально научную ценность сообщаемых в них конкретных фак- 
тов. Было поэтому важно, следуя за излагаемыми мемуаристом многочисленными 
обстоятельствами художественной жизни, избежать невольной перестановки акцен- 
тов и сосредоточения внимания на сугубо фактологической стороне мемуаров. Как ни 
обильны и во многом новы сообщаемые А. Н. Бенуа историко-культурные подробно- 
сти, на первый план выходит художественно-полноценная и колоритная картина эпо- 
хи, написанная ее наблюдательным очевидцем. 

Отсылки к примечаниям самого автора, помещаемым подстрочно, обозначаются 
в тексте цифрой со звездочкой; звездочки без цифры отсылают к подстрочному при: 
мечанию-переводу; цифрами обозначены отсылки к затекстовым примечаниям. 

Над подготовкой текста «Моих воспоминаний» для настоящего издания несколько 
лет работал А. Н. Савинов. После его кончины (1976) эту работу продолжили 
Н. И. Александрова и А. Л. Гришунин. Ими же составлен Указатель имен. Примеча- 
ния написали Л. В. Андреева и Г. Г. Поспелов. Французские тексты просмотрены 
М. В. Вахтеровой и 0. В. Моисеенко. В просмотре других иноязычных текстов при- 
нимали участие А. В. Михайлов и В. П. Гайдук. 

Редколлегия серии «Литературные памятники», подготовители и редактор выра- 
жают глубокую признательность Анне Александровне Черкесовой-Бенуа. За суще- 
ственную помощь материалами и полезные консультации Редколлегия благодарит 
Илью Самойловича Зильберштейна и Владимира Семеновича Кеменова, а также 


и Николаевну Бенуа, Татьяну Борисовну Серебрякову и Федора Францевича 
енуа. 


КНИГА ПЕРВАЯ 
Часть [ 


Глава 1 
МОЙ ГОРОД 


1...я так и не дозрел, чтобы стать настоящим патриотом...— Одна из заостренно-по- 
лемических «западнических» деклараций А. Н. Бенуа, повторенных им и в неко- 
торых других частях «Моих воспоминаний». (См. об этом статью Г. Ю. Стерни- 
на ««Мои воспоминания» Александра Бенуа...», 11, с. 589 и след.). 

..наименее простительной его измена Петербургу.— 18 августа 1944 г. в связи с 
начавшейся войной с Германией Санкт-Петербург был переименован в Петроград. 
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..который уже раз осенил идею мирового духовного владычества...— Согласно пре- 


данию католической церкви, апостол Петр — глава христианской церкви — был 
первым епископом Рима и передал главенство над церковью своим преемникам — 
римским папам. 


..в двух молитвенных напевах...— «Коль славен наш господь» — начальная фраза 


христианского гимна, слова которого восходят к одному из «Псалмов Давида» 


_ («Псалтирь», 98); «Боже, царя храни» —первая фраза государственного гимна Рос- 


сийской империи. 


..несколько картин «моего» города...— В более узком значении «Петербургом Бе- 


нуа» может быть названа часть Петербурга, расположенная у Крюкова канала 
(район Новой Голландии), близ Никольского собора и Театральной площади — 
подобно тому как другие места соединяются в нашей памяти с именами Пушкина, 
Некрасова, Достоевского или Блока. Красота этих мест была «открыта» Бенуа и 
его товарищами, он сумел «заразить» ею некоторых художников «Мира искусства». 
Известны рисунки, акварели, гуапи М. В. Добужинского и Е. Е. Лансере, запечат- 
левшие здания и набережные Крюкова канала, виды «Новой Голландии» А. П. Ост- 
роумовой-Лебедевой и др. 


..Благовещенская церковь... Благовещенская (Конного полка) церковь была вы- 


строена в 1844—1849 гг. по проекту архитектора К. А. Тона (4794—1884). Ныне не 
сохранилась. 


..мои друзья: Нувель, Дягилев, Философов.— Каждому из членов будущего со- 


дружества «Мира искусства» А. Н. Бенуа посвятит соответствующие разделы 
«Моих воспоминаний»: В. Ф. Нувелю — с. 487—492 и др., С. П. Дягилеву — с. 640— 
648, ТТ, 548—549 и др., Д. В. Философову — с. 499 и след. 


..У этого города, охаянного его обитателями и всей Россией...— См. примечание 


1, с. 634. 


..ближе к нашему дому...— Дом семьи Бенуа на Никольской улице (ныне ул. Глин- 


ки 15) сохранился до нашего времени. 

..сверкающая золотыми куполами Никольская церковь...— Никольский Морской 
собор — один из выдающихся архитектурных памятников Петербурга ХУПТ в.— 
был выстроен между 1753 и 1762 гг. по проекту архитектора С. И. Чевакинского 
на обширном плацу «морского полкового двора» (ныне пл. Коммунаров), а пото- 
му и назван «Морским». 


Большой театр, когда-то построенный Гомоном..— Театр был построен архитек- 
тором Тома де Томоном (1760—1813) в 1802—1805 гг. на месте и в габаритах су- 
ществовавшего здесь здания, сооруженного в 1783 г. Л. Ф. Тишбейном. До нача- 
ла 80-х годов ХХ в. театр занимала казенная итальянская опера (была упразд- 
нсна в 1885 г.). Русская опера смогла давать спектакли в помещении театра всего 
несколько лет, так как уже в середине 80-х годов здание Большого театра было 
признано ветхим и в 1889 г. передано для перестройки Петербургской консерва- 
тории. 

..на старой основе был построен Мариинский театр.— Театр был построен А. К. Ка- 
восом (1801—1863) в 1860 г. в качестве постоянной площадки русской оперной 
труппы. В 1883 г. перестраивался архитектором В. А. Шретером (1839—1901). 
..я теперь забыл, по какой причине они это прозвище получили.— В здании «Ли- 
товского замка» в конце ХУПТ — начале ХПХ в. последовательно размещались пе- 
тербургская полиция, казармы литовского полка (1807), которые и дали название 
и замку, и находившемуся поблизости рынку, и казармы гвардейского экипажа 
(1814). «Семибашенный» замок был выдержан в псевдоготическом стиле, а эпитет 
«турецкий» напоминает о его прототипе — «Семибашенном замке» в Константи- 
нополе. В 1826 г. здание было перестроено архитектором И. И. Шарлеманем 
(1782—1861) под пересыльную тюрьму, а в дни февральской революции 1917 г. 
сожжено и разрушено. Замок занимал треугольную территорию между Крюковым 
каналом, Мойкой и Офицерской улицей (ныне ул. Декабристов); торговые ряды 
«Литовского рынка» — помещались на углу Крюкова канала и Офицерской ули- 
цы (против задней стороны Мариинского театра). См. илл. 
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..исам» — Андрей Первозванный.— Орден св. Андрея Первозванного — высший 
орден Российской империи, учрежденный Петром 1 30 ноября 1698 г. Согласно 
церковному преданию, апостол Андрей — первый из «призванных» Иисусом Хри- 
стом в ученики (отсюда и прозвание «Первозванный») — был первым проповед- 
ником христианства среди народов на территории будущей Древней Руси. 

..на широком Царицыном Лугу...— С 1818 г. Царицын Луг стал называться «Марсо- 
вым полем» и сделался местом регулярных военных парадов. 


Глава 2 
ОКРЕСТНОСТИ ПЕТЕРБУРГА. ПЕТЕРГОФ И ОРАНИЕНБАУМ 


..что грета таить — Петергоф «провинциален».— А. Н. Бенуа лишь вскользь упо- 
минает о Большом петергофском дворце, составляющем вместе с каскадом фонта- 
нов центральный художественный образ всего петергофского ансамбля. Архитек- 
тура этого главного памятника, сооруженного в 1747—1752 гг. В. В. Растрелли 
(1700—1774, ему же принадлежат Екатерининский дворец в Царском Селе, Зимний 
дворец и собор Смольного монастыря в Петербурге и др.), не может быть названа 
провинциальной хотя бы уже потому, что своеобразием своего замысла и форм 
она вообще не имеет аналогий в Западной Европе ХУ! столетия. 


Посетивший меня летом 1900 г. Райнер Мария Рильке...— См. П, с. 340—344. 
...грандиозные... придворные конюшни; два элегантных... дворца для придворных 
дам ...вокзал «Нового» Петергофа...— В последние годы царствования Николая | 


и при перестройке резиденции Александра 1 в Петергофе Н. Л. Бенуа были по- 
строены придворные конюшни (1846—1854), здание железнодорожного вокзала 
(1854—1856) и два фрейлинских корпуса (1858). 

..интимная резиденция императорской фамилии... Александрия.— Так называлась 
царская резиденция ХХ—ХХ вв., расположенная в восточной части петергофской 
приморской полосы и отделенная стеной от Нижнего сада. Участок принадлежал 
когда-то А. Д. Меншикову и носил название «Монкураж», а затем был отведен 
под императорский охотничий зверинец. Сразу после вступления на престол Ни- 
колая [ здесь создаются пейзажный парк и новый царский дворец (архитектор 
А. Менелас,; 1826—1829). Название «Александрия» было дано в честь жены Нико- 
лая | Александры Федоровны. Дворец «Коттедж», павильон «Ферма» (А. Менелас, 
1829) и «Капелла» (сооружена по проекту К. Шинкеля (1781—1844) А. Менеласом 
и И. И. Шарлеманем в 1833 г.) были выдержаны в формах неоготики эпохи ро- 
мантизма. Для Александра 11 архитектором А. И. Штакеншнейдером (1802—1865) 
«Ферма» была перестроена в «Фермерский дворец». В 1885 г. по проекту А. 0. То- 
мишко (4850—1900) для Николая ПИ был возведен на берегу залива «Нижний дво- 
рец», последнее сооружение петергофской Александрии. 

Более же всего меня пленил самый дворец...— Большой дворец был построен в 
1710—1725 гг. архитекторами Дж. М. Фонтана и Г. И. Шеделем (1680-е — 1752). 
Полукружие его плана было образовано дугообразными галереями, соединявшими 
центральный корпус с двумя купальными павильонами по краям. Парадная фи- 
гурная лестница, сооруженная в 1772 г. А. Ринальди (ок. 1710—1794), спускалась 
к регулярному Нижнему парку, связывая дворец с каналом, ведущим к морю. 
Такие же каналы, соединяющие дворцы с морем, были проведены в Петергофе и в 
Стрельне. Они отвечали «морским» интересам Петра. 


Глава 3 
ЦАРСКОЕ СЕЛО И ПАВЛОВСК 


„..гравюр, входивших в состав «альбома Махаева»...— К аньбому М. И. Махаева 
(1718—1770) с видами Петербурга 1753 г. в 1761 г. были добавлены три гравюры 
с изображением Царского Села: виды Большого дворца, павильона Эрмитаж и Зве- 
ринца (или Охотничьего павильона), и две гравюры с изображениями Больших 
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дворцов в Петергофе и Ораниенбауме. Лист, о котором пишет А. Н. Бенуа,— вид 
дворца в Царском Селе со стороны циркумференции — гравирован Е. Внуковым, 
П. Артемьевым и Н. Челноковым по рисунку М. И. Махаева в 1759—1761 гг. Дир- 
кумференция — площадь, обнесенная закругленными (в плане) постройками слу- 
жебного назначения (см. «Виды Петербурга и его окрестностей середины ХУ в. 
Гравюры по рисункам М. Махаева». Составитель и автор текста Г. Н. Комелова. 
Л., 1968). 
..в темных аллеях Сильвии... В Павловске существуют две Сильвии — старая и 
новая. Старая Сильвия — это лесистая часть парка (зПуа (лат.) — лес), представ- 
лявшая собой круглую площадку, украшенную статуей Аполлона, с радиально 
расходящимися двенадцатью дорожками-аллеями, у входов в которые также рас- 
полагались статуи. Новая Сильвия — чуть Дальше от дворца, с павильоном — па- 
мятником «Супругу благодетелю». 

3 Манила меня и Крепость...— Игрушечная крепость «Бип» была построена архи- 
тектором В. Ф. Бренной (1740—1819) в 1795 г. и до 18144 г. значилась в «списке 
крепостей Российской империи». Располагалась на высоких валах за прудом пав- 
ловского парка. 

4..монумент Павлу 1, что стоит перед дворцом... Статуя была исполнена скульп- 
тором И. П. Витали (1794—1855) в 1850 г. 


ре Глава 4 
ПРЕДКИ С ОТЦОВСКОЙ СТОРОНЫ 


Это презрение и прямо-тапи ненависть продолжались и дальше... А. Н. Бенуа 
был склонен преувеличивать отчужденное отношение к Петербургу со стороны 
«доподлинно русских» людей. Ведь среди них и основатель города царь Петр, 
и М. В. Ломоносов, и строитель Алмиралтейства А. Д. Захаров, и А. С. Пушкин, 
и Н. А. Некрасов, и Ф. М. Достоевский и Андрей Белый, и Александр Блок. У мно- 
гих из них восприятие Петербурга было протг^оречивым, нередко драматическим, 
однако оно никак не укладывалось в формулу А. Н. Бенуа — «настоящему» рус- 
скому человеку все в Петербурге претило и он продолжал в нем видеть чуже- 
странца». С этим связано и известное преувеличение исторической роли так назы- 
ваемой «неметкой колонии» — полуассимилировавшихся иностранцев в Петер- 
бурге,— которую А. Н. Бенуа несколько ниже называет «фундаментом типичной 
петербургской культуры» (с. 33). Этот фундамент, как о том говорит сам автор, 
образовывали и культурные деятели русского происхождения, «художники сло- 
ва, кисти и музыки», не говоря уже об архитектуре. С другой стороны, и сами ино- 
странные мастера, украшавшие и строившие Петербург, осознавали себя не толь- 
ко частью «петербургской культуры», но действовали, по словам архитектора 
В. В. Растрелли, относящимся к строительству Зимнего дворца, «для одной славы 
всероссийской». 

* Самый древний из известных нам предков Никола Дени Бенуа...— Федор Франце- 
вич Бенуа — один из представителей разветвленного рода Бенуа — в своей книге 
«Краткая история семьи Бенуа в России» 1 называет еще и отца Никола Дени Бе- 
нуа — Дени Бенуа, крестьянина, жившего в конце ХУП и начале ХУПП в. в го- 
родке Сезанн (в 110 км к востоку от Парижа). От его брака с Марией Брошо 22 де- 
кабря 1702 г. родился Никола Дени Бенуа, который был не хлебопашцем, но учи- 
телем в церковно-приходской школе в местечке Сент-Уэн-ан-Бри, расположенном 
в 65 км от Парижа, его жена, Мари ле Ру, была дочерью каменщика. Их сын — 
Никола Бенуа, прадед художника и отец родоначальника русской ветви семьи Бе- 
нуа, родился 17 или 18 июля 1729 г. Он учительствовал в той же церковно-при- 


+ Рукопись. С любезного разрешения Ф. Ф. Бенуа дальнейшие уточнения к гл. 4 
«Предки с отцовской стороны», касающиеся происхождения и пребывания семьи 
Бенуа в России, будут даваться без ссылок на соответствующие страницы его 
работы. 
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ходской школе, что и его отец, с 1748 по 1795 г. Здесь под его руководством обу- 
чение начиналось с латинского языка и Священного Писания. Помимо препода- 
вания, Никола Бенуа принимал участие в церковном хоре и совершении обрядов, 
что составляло основу материального существования его семьи. 

(Сотраняю орфографию подлинника).— В приведенном французском тексте акро- 
стиха содержится несколько отклонений от подлинника (фотокопия акростиха в 
архиве Ф. Ф. Бенуа). Местонахождение оригинала неизвестно, перевод акрости- 
ха на русский язык местами не точен. 

..К Моему отцу, родившемуся как раз в год смерти моего деда...— Вместо слов 
«моего деда» следует читать «моего прадеда» или «своего деда». 

...(в замужестве Меи})...— Допущена ошибка в фамилии: следует читать Мавие. 
У этого дома было странное прозвище «[’АбБауе»...— На самом деле дом имено- 
вался «Ге ргезьу4ашге», то есть «дом священника», так как в нем когда-то жил свя- 
щенник. Никола Бенуа снял этот дом в аренду в 1796 г. у владельца, уже не имев- 
шего отношения к церкви. 

}’ прадеда было три сына и две дочери.— Всего было двенадцать детей, из них 
семь умерло в младенческом и детском возрасте. 

Последний французский Бенуа скончался лет двадцать назад... Артюр Бенуа 
скончался 18.Х1.1907 г. и похоронен в семейном склепе Бенуа на кладбище Пер- 
Лашез. Сам А. Н. Бенуа похоронен на кладбище в Батиньоле под Парижем. 
..носивший имя Жан Франсуа и прозвище Кадо, был женат на своей кузине, но 
брак этот остался бездетным.— У Жана Франсуа и его жены Анн Луиз, урожден- 
ной Моранс, родились сын и две дочери; его прозвище было Каде (садеё (франц.) — 
младший). 

Чем в точности занимался Анн Франсуа, я не знаю..г— Анн Франсуа Бенуа в 
1776 г. был отдан в обучение ремеслу кондитера на кухне герцога де Монморан- 
си в Париже и прослужил у него до 1793 г. В 1793 г. А. Ф. Бенуа отправился в 
Россию, где прожил более пяти лет, а затем вернулся во Францию. Кондитером 
был и второй сын Никола Бенуа — Жан Франсуа. 

От младшего сына прадеда — моего родного деда (1772—1822)...— Ф. Ф. Бенуа на- 
зывает датой его рождения 1770 г. 

Воспитание этот Луи Жюль получил во Франции...— В 11783 г. Луи Жюль поступил 
в обучение ремеслу кондитера в дом герцога де Монморанси, у которого в это 
время служил его старший брат. Когда в начале революции герцог эмигрировал, 
оба брата Бенуа последовали за ним сначала в Брюссель, а затем и в Льеж. 
В 1793 г. Луи Жюль Бенуа перешел на службу в качестве повара к посланнику 
Пруссии, а последний в 1794 г. взял его с собой в Петербург. Здесь Луи Жюль 
(Леонтий Николаевич) Бенуа от прусского посла вскоре перешел на службу в 
аристократические русские дома (к Голициным, Нарышкиным) и лишь в 1808 г. 
был удостоен места придворного метрдотеля, которое и занимал до своей смерти 
в 1822 г. На надгробном памятнике Л. Н. Бенуа указывалось, что он умер в долж- 
ности метрдотеля вдовствующей императрицы Марии Федоровны. 

..проистодившей от одной из ..немецких семей... Жена Л. Н. Бенуа Екатерина 
Андреевна Гропп была дочерью медника, приехавшего в Петербург из Ганнове- 
ра и открывшего на Васильевском острове небольшую медную мастерскую. 
..бабушка подарила своему супругу семнадцать человек детей...— В действитель- 
ности их было восемнадцать, из них семь умерли в младенчестве. 

У нас в архиве хранилась толстая тетрадь... Тетрадь находится в настоящее вре- 
мя у Ф. Ф. Бенуа в Ленинграде. 

..обладателем двух каменных домов...— Один из этих домов был деревянным. Он 
был куплен Л. Н. Бенуа в 1816 г. и продан его вдовой в 1832; ныне не сохранился. 
..через несколько дней оба они... лежали... в земле...— Ф. Ф. Бенуа ставит эту леген- 
ду под сомнение. По его словам, «в приведенной выше истории многое приукра- 
шено. Доподлинно известно, что Огюст Робер... умер на один год и 12 дней позже 
своего тестя (20 января 1823 г.) ». 

Вся семья дедушки изображена целиком на картине, писанной каким-то «другом 
дома» по фамилии... Оливье.— Портрет находится в ГРМ, его дата — «около 1817 г.». 
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На нем изображены Леонтий (Луи Жюль) Бенуа (1770—1822); его жена Екатери- 
на Андреевна, рожденная Гропп (Гроппе, 1777—1852); их дети — Жаннет (1798— 
1881, в замужестве Робер); Михаил (1799—1861); Леонтий (1801—1883); Александ- 
рина (1803—1904, в замужестве Бранденбург); Елизавета (1806—1876, в замуже- 
стве Петерсон); Елена (1807—1866, в замужестве Келлер); Николай (1813—1898) и 
Франсуа (1814—1858). Картина поступила в 1933 г. из собрания А. Н. Бенуа. 
..после революции, в 1920-х годах эмигрировал в Германию...— Генерал А. М. Бе- 
нуа попал в плен в 1945 г., после чего остался в Германии. 


Глава 5 
ПРЕДКИ С МАТЕРИНСКОЙ СТОРОНЫ 


..мой прапрадед Джованни Кавос...— Его звали, очевидно, Альберто Джованни. 
..поступил на службу в императорские театры.— Катарино Альбертович Кавос 
(1776—1840) появился в Петербурге в 1798 г., приглашенный в Итальянскую опер- 
ную труппу. Позднее он служил в качестве композитора и капельмейстера во 
французской и русской (1803—1840) труппах. Он сочинил около 30 опер, в том 
числе на исторические и сказочные сюжеты («Илья Богатырь», либф. И. А. Крылова, 
1807; «Иван Сусанин», либр. А. А. Шаховского, 1815; «Жар-птица», либр. Н. М. Язы- 
кова, 1822 и др.), а также балеты, водевили, хоры, песни. 

..состоявший «директором музыки» в Петербурге...— Помимо работы в театрах, 
К. А. Кавос руководил всеми музыкантами, состоявшими на императорской служ- 
бе. «Все оркестры были под его начальством, и ежедневные наряды артистов-вир- 
туозов по театрам, балам и маскарадам — были самым хлопотливым занятием... 
Кавосу часто доставалось слышать самые незаслуженные упреки и испытывать 
величайшие неблагодарности, но он всегда продолжал действовать с неизменной 
добротой сердца и справедливостью», — писал биограф Кавоса Р. М. Зотов (Био- 
графия капельмейстера Кавоса. СПб., 1840, с. 9—10). ` 

..как непосредственный предшественник Глинки.— К. А. Кавос был предшествен- 
ником Глинки в разработке сюжета «Ивана Сусанина». Ни в каком другом отно- 
шении искусство Кавоса нельзя воспринимать как предшествующий творчеству 
Глинки этап в истории русской музыки. 

..монументальный труд его по этому вопросу считался классическим.— Имеется 
в виду книга: «ТгаЦ6 4е |а сопзёгасйоп 4ез Шбакез. Опугасе сощепапё 4ющез 1ез 
оБзегуайопз ргайфиез зиг сейе рагйе 4е ГагсЬЦесфаге». Раг1$ — Зат-Р&егзраго, 
1847. 

..возобновление театра было... закончено... к коронационным торжествам 18956 2г.— 
Театр был возобновлен А. К. Кавосом после пожара 1853 г.. 


Глава 6 , 
«БАБУШКА КАВОС» 


..насупротив божественной Салуте.— Барочная церковь Санта Мариа делла Салу- 
те, построенная в 1631—1682 гг. архитектором Балдасаре Лонгена (1598—1682). 
..сейчас после минестроне, была подана тембаль-де-макарони...— Минестроне — 
густой овощной суп из фасоли, артишоков, шпината, зеленого горошка с макаро- 
нами; тимбалло ди макарони — запеканка из макарон. 


Глава 7 
МОИ РОДИТЕЛИ 


Только правда хороша (Зе ]е уга1 езё аппаЪе).— Неточная цитата из Н. Буало 
(«Реп п’ез& Беаи дие 1е уга1; |е уга1 зе] езё апптае». №. ВоНеаи. Ерите. [Х). 
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..участвиуя... в постройке грандиозного храма Спасителя...- Храм Христа Спаси- 
теля, спроектированный` К. А. Тоном в официально-византинизирующем, псевдо- 
национальном стиле, строился в Москве с 1832 до 1883 г. Ныне не сохранился. 
..изучению того дивного архитектурного памятника...— Имеется в виду готиче- 
ский кафедральный собор в Орвието, строившийся с конца ХИТ по конец ХУ] в. 
..из папской халкографии.— Хранилище гравированных, чаще всего медных 
(ХаЛхбс (греч.) — медный) досок, с которых по мере надобности делались новые 
отпечатки. 

..результаты изучения собора были изданы во Франции.— Имеется в виду книга: 
МопортарШе 4е 1а са 64га]е 4’Огу1ео раг М. Вепо1з, А. ВезапоЁ её А. КтаКач, реп- 
з31оппатез 4е |`Асадетле ГПпрега]е 4ез Беаах агёз 4е баш\{-РёегзЬиаго. Рагз, 1877. 
..оставил на произвол судьбы в своей петербургской квартире.— Оставленные 
А. Н. Бенуа при его отъезде за границу архивы и художественные ценности со- 
хранены в музеях СССР. См. примеч. 4. с. 654—655. 

каждый камушек мозаик «Космати»...— Обобщенное наименование группы мо- 
заичистов и декораторов-мраморщиков (Италия, ХИ— ХУ вв.), связанное с тем, 
что среди этих мастеров были художники, носившие имя Созта (Козимо) — Кози- 
мо ди Якопо, Козимо ди Пьетро Меллини. 


Где-то эти, оставленные в Петербурге, чудесные серии...— Некоторые из альбомов 
Н. Л. Бенуа хранятся теперь в ГРМ иу И. Н. Бенуа в Ленинграде. 
..достойные фигурировать рядом с «Поездкой в Данциг» Д. Ходовецкого...— Име- 


ются в виду 108 рисунков и акварелей немецкого художника Д. Ходовецкого 
(1726—1804), входившие в его дневник поездки из Берлина в Данциг в 1773 г. 
..затевалась игра в «бочи»...— Правильнее «бочче» (от итальянского «Ъоссе») — 
название очень древней и любимейшей в Италии игры (распространена до настоя- 
шего времени также и во Франции, в особенности в Провансе, где она называет- 
ся 4е р&апс»). Игра состоит в том, чтобы с определенного расстояния бросать 
деревянные шары (бочче), стараясь попасть как можно ближе к маленькому, 
тоже деревянному шарику и сбить шары противника. Выигрывает тот, у кого 
шары приземлились ближе к маленькому шару — цели. Играют в «бочче» женатые 
мужчины деревни, улицы, двора и т. п. по воскресеньям или по праздникам. 
..Юбилейное чествование моего отца осенью 1886 г....— Праздновался 50-летний 
юбилей архитектурной деятельности Н. Л. Бенуа. 


Глава 10 
МАМИНО ПАРАДНОЕ ПЛАТЬЕ 


..Бриллианты и жемчуга (ГЛатащеп ипа Регеп) — Намек на начальную строку 
стихотворения Г. Гейне «Ри Ваз П1латагп(еп ип Рег]еп» («У тебя и бриллианты, 
и жемчуг» — перевод В. Гиппиуса) из цикла «Оле НепиКевт» (Возвращение на ро- 
дину, 1823—1824 гг.). 


Глава 114 
ТЕТЯ ЛИЗА 


..служа в ведомстве императрицы Марии.— Правительственное учреждение, заве- 
довавшее различными благотворительными предприятиями (больницами, школа- 
ми и т. п.), начало которому было положено императрицей Марией Федоровной, 
женой Павла 1, еще в 90-е годы ХУ] в. С 1854 г. стало называться «Ведомство 
учреждений императрицы Марии»... (См. «Ведомство учреждений императрицы 
Марии 1797—1897». СПб., 1897). 

..спешила на свой «балкон», чтобы аплодировать Гитри, Вальбелю... Гомассен...— 
Речь идет о спектаклях Французской драмы в Михайловском театре. Театр был 
сооружен на Михайловской площади А. П. Брюлловым еще в 1831—1833 гг., а в 
1859—1860 гг. перестроен А. К. Кавосом. С конца 70-х годов здесь играла постоян- 
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ная французская труппа, считавшаяся одной из лучших в Европе, с репертуаром 
из новинок французской драматургии. В 1920 г. в здании 6. Михайловского теат- 
ра начал работать Театр комической оперы, позднее переименованный в Ленин- 
градский гос. академический Малый театр оперы и балета. 

..«чудесное спасение» 1887 г.— Это событие произошло 17 октября 1888 г.; в этот 
день потерпел крушение царский поезд, где находилась вся семья Александра 11. 
Ни царь, ни его близкие при этом не пострадали. 


Глава 12 
СЕСТРЫ И БРАТЬЯ. СЕСТРА КАМИЛЛА 


..положение... какого-то Вениамина.— Вениамин — младший из сыновей библей- 
ского патриарха Иакова, родившийся в годы его старости. Этот образ А. Н. Бенуа 
использовал для своего литературного псевдонима «Вениаминов», под которым он 
в ряде случаев выступал в журнале «Мир искусства». 


Глава 14 
БРАТ АЛЬБЕР 


Брат Альбер.— Близкие люди называли Альберта Николаевича Бенуа по-француз- 
ски — Альбером. 

..это издевательство выразилось в знаменитой «Вампуке».— Пародийный спек- 
такль «Вампука, невеста африканская: во всех отношениях образцовая опера» был 
поставлен значительно позже, в 1909 г. в петербургском театре «Кривое зеркало». 
Название «Вампука» происходит от одной из арий, где поется: «Вам пук, вам 
пук.... цветов подносим». С тех пор это словцо стало ходячим для обозначения хо- 
дульных оперных штампов. 

..члены «Общества акварелистов» избрали его своим председателем.— Альб. Н. Бе- 
нуа был членом-учредителем «Общества русских акварелистов», основанного в 
1880 г. (то же, что «Общество акварелистов» и «Императорское акварельное об- 
щество»). Сезон «Пятниц акварелистов» в здании Академии художеств открывал- 
ся в октябре и кончался в начале апреля. На эти собрания допускались посторон- 
ние лица, а сами собрания носили характер литературно-музыкальных и художе- 
ственных вечеров. Ежегодные выставки (до 1947 г.) устраивались в «Обществе 
поощрения художеств», в Академии художеств (1896—1900), в здании петербург- 
ского Пассажа. В правление Общества входили Альб. Н. Бенуа, Д. А. Бенкендорф 
и А. С. Егорнов, а почетными членами были избтаны Н. П. Собко, В. Е. Маков- 
ский, М. К. Тенишева и Александр Н. Бенуа. 

И вот все это он бросил на произвол судьбы... Многочисленные произведения 
Альб. Н. Бенуа хранятся ныне в музеях СССР. 


Глава 15 
БРАТ ЛЕОНТИЙ 


Через год Леонтий принял участие в конкурсе на сооружение... храма... на месте 
убиения государя.— В открытом конкурсе на проект храма Воскресения Христова 
«на крови», то есть на месте смертельного ранения Александра 1 1 марта 1884 г. 
на Екатерининском канале (ныне канал Грибоедова) приняли участие многие ар- 
хитекторы: Н. Л. Бенуа, А. И. Резанов, В. А. Шретер, А. М. Павлинов и другие. 
Первый тур конкурса не дал результатов. При повторном конкурсе, в котором при- 
нял участие и Л. Н. Бенуа, было оговорено требование строить храм «в чисто рус- 
ском вкусе»; одобрение получил проект А. А. Парланда и И. В. Малышева. Строи- 
тельство началось в 1883 г. и завершилось в 1907 г. 
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..в фабричном поселке Гусь... Ныне город Гусь-Хрустальный Владимирской об- 


ласти. 


..сняты вместе с автором знаменитого дневника.— Широкая известность М. К. Баш- 


кирцевой (1860—1884) — русской художницы, работавшей во Франции (ее произ- 
ведения есть и в музеях СССР) — основывалась главным образом на успехе ее 
«Дневника» (]отгпа|! 4е Маге Вась Ки(зеН. 1887), написанного на французском и 
переведенного на основные европейские языки. См.: «Дневник Марии Башкирце- 
вой». Пг.— М., 1946. 


..среди последнего красовалась и знаменитая «Мадонна Бенуа» Леонардо да Вин- 


чи...— См. П, с. 205--206. 


Глава 16 
БРАТ НИКОЛАЙ 


..в прелестном классическом здании Гаможни...— Здание, построенное в 1829— 


1832 гг. архитектором И. Ф. Лукини (набережная Макарова 4), выдержанное в 
формах позднего классицизма. Его объем увенчан куполом на высоком барабане, 
а обращенный на Малую Неву фасад выделен восьмпколонным портиком. В на- 
стоящее время здесь помещается Институт русской литературы АН СССР 
(Пушкинский дом). 


Глава 17 
БРАТ ЮЛИЙ 


..стройными рядами выступают гоплиты...— тяжело вооруженная пехота в антич- 


ной Греции. 


Глава 18 
БРАТ МИХАИЛ 


..директорство пароходного общества «Кавказ и Меркурий»...— Так называлось в 


те годы Общество пароходства и торговли по Каме и Каспийскому морю. 


..парк «собственной его величества дачи».— Так назывался интимный дворец Алек- 


сандра 1, построенный в 40-х гг. ХХ в. А. И. Штакеншнейдером неподалеку от 
Петергофа. Дворец был сооружен в духе французских особняков ХУ в. и окру- 
жен цветниками и парком. 


Глава 20 


РОДСТВЕННИКИ С МАТЕРИНСКОЙ СТОРОНЫ. 
ДЯДЯ СЕЗАР 


..на Кирочной, насупротив того места, где начинается Надеждинская.— Дом на 


Кирочной улице (ныне улица Салтыкова-Щедрина) сохранился, над домом над- 
строен верхний этаж. 


..Варвара И. Икскуль — Варвара Ивановна Икскуль фон Гильденбандт (рожд. 


Лутковская, 1846—1929) — русская писательница и общественная деятельница. 


..на публичных состязаниях в Юсупском саду.— «Пейзажный» сад, разбитый в 


90-х годах ХУ1Ш в. Д. Кваренги при перестроенном им же дворце Юсуповых на 
Садовой улице. 


..постройкой больницы принца Ольденбургского...— Больница принца Ц. Г. Ольден- 


бургского (ныне им. ВК. А. Раухфуса), сооруженная в 1869 г., стала первой в-те 
годы крупной детской больницей. 
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..Я.. постарался, чтобы вся роскошная обстановка Оливов...— Художественная кол- 
лекция, обстановка и убранство дома Е. П. и М. С. Олив были исключительными 
по ценности. Журнал «Старые годы» в апреле-июне 1916 г. посвятил собранию 
ряд очерков, выпущенных затем отдельным оттиском («Собрание Е. П. и 
М. С. Олив». Пг., 1916). Общий обзор составлен А. Трубниковым, старые портреты 
описаны С. Р. Эрнстом, убранство и обстановка — В. Я. Чемберсом, фарфор — 
С. Н. Тройницким. В июне 1919 г. Управление Эрмитажа, действовавшее как уч- 
реждение Музейного фонда, в работе которого активнейшее участие принимал 
А. Н. Бенуа, возбудило ходатайство о регистрации собрания Олив и находивших- 
ся в одном с ним доме (Потемкинская ул. 9) коллекции С. С. Боткина (редкой ста- 
рой мебели, фарфора и фаянса, картин русской школы живописи ХУП — начала 
ХХ вв.) и М. К. Горчакова (полотен Рокотова, Боровиковского, Каналетто, Лонги 
и др.). По типу создававшихся в те годы Музейным фондом домов-музеев или му- 
зеев быта во дворцах Строганова, Шереметева, Бобринского, Юсупова и Шувало- 
вой в квартире Олив была создана выставка «быта ХУПП века», включавшая фран- 
цузскую мебель эпохи Людовиков ХУ и ХУТ, люстры, жирондоли, картины Гюбер- 
Робера, Буше, Каналетто, Тьеполо, Левицкого, Щукина, Рослена, Ван Лоо и др., 
фарфор и множество иных антикварных предметов. В начале 1921 г. выставка 
была уже открыта и действовала около полутора лет, однако после осмотра домов- 
музеев выяснилось, что охрана их недостаточно обеспечена, и они стали закры- 
ваться. Вещи передавались в Эрмитаж и Русский музей. 

Об Обере речь будет впереди...— См. П, с. 94—99. 

Дехтерев... удостоился... быть изображенным... в романе «Новь».— Имеется в виду 
Кисляков. А. Н. Бенуа еще раз возвращается к фигуре Дегтярева на стр. 598—601. 
..какие чудеса творит вера и в наши дни.— Лурд — городок на юго-западе Фран- 
ции. Согласно местной легенде, в находящемся там гроте Масавьель в 1858 г. по- 
явилась Божья Матерь, из-за чего город сделался популярным центром паломни- 
чества верующих. 


Глава 21 
ДЯДЯ КОСТЯ КАВОС 


Он был усердным читателем «Голоса» и «Нового времени».— «Голос» (1863—1884) — 
петербургская ежедневная газета умеренно-либерального толка, враждебная по 
отношению к революционному движению. В описываемые годы издавалась под 
редакцией В. А. Бильбасова. «Новое время» (1868—1917) — ежедневная газета кон- 
сервативного и националистического направления, издававшаяся с 1876 т. А. С. Су- 
вориным. Газета обрела скандальную известность, в частности, благодаря фель- 
етонам В. П. Буренина, реакционным по оценкам и обывательски-злобным по 
тону. 

..памфлет его по адресу «Наполеона маленького»...— Памфлет «Мароеоп |е Рей 
(1852), написанный В. Гюго в изгнании и направленный против Наполеона 1 и 
осуществленного им государственного переворота. 


Стены были обтянуты чинсом...— Чинс (или чинт — свт, сВиц{е — франц.) — хлоп- 
чатобумажная обивочная ткань типа кретона. 
..эпоха, когда я до безумия увлекался мейнингенскими спектаклями... См. 1, 
с. 909—510. 

Глава 22 

ДЯДЯ МИША И ДРУГИЕ ДЯДИ КАВОС 

..Репин увековечил в знаменитом портрете...— Ныне находится в ГТГ. 
Это был первый мой визит... супругам-поэтам.— См. П, с. 46—49. 
В характерной полемике между нами и Репиным...— А. Н. Бенуа вспоминает о тех 


спорах, которые разгорелись между И. Е. Репиным и «Миром искусства» на про- 
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тяжении 1899 г. В одном случае И: Е. Репин («Нива», № 15) выступил против иро- 
нических оценок журналом польского художника Яна Матейко, которого сам он 
высоко ценил, в другом — «Мир искусства» (№№ 23—24) ополчился на И. Е. Ре- 
пина за сочувственную интерпретацию творчества Брюллова, обвиняя его в не- 
последовательности взглядов. 


Глава 23 к 
МОЯ СОБСТВЕННАЯ ОСОБА 


1 Моя собственная особа.— Глава (в несколько измененной авторской версии) напе- 
чатана в кн.: «Александр Бенуа размышляет...х Подготовка издания, вступитель- 
ная статья и комментарии И. С. Зильберштейна и А. Н. Савинова. М., 1968. 

*...чуть ли не вторым Брюмелем.— Бенуа дает французскую форму фамилии Брам- 
мела Джорджа Бриана (1778—1840), известного в Англии начала ХХ в. денди, 
прозванного современниками «красавчик-Браммел». 

3 Мистенгет — псевдоним Жанны Буржуа (1875—1956) — французская звезда мюзик- 
холла, театра и кино; Шевалье Морис (1888—1972) — популярный французский 
шансонье. 

“..журнал... «Мир искусства» был лишен какого-либо направления... Это утверж- 
дение А. Н. Бенуа справедливо лишь при том условии, если под «направлением» 
действительно иметь в виду присутствие, как он выражается, «чего-то предвзято- 
го, что подчиняет свободу творческого излияния». В настоящем же смысле направ- 
ление у журнала, разумеется, существовало, и А. Н. Бенуа сформулировал одну 
из его сторон двумя строками ниже: «мы повели борьбу против всего того, что в 
русском художестве отражало идейные принципы предыдущего поколения». Если 
говорить о программе художественного отдела журнала, в котором с годами уси- 
ливалось влияние А. Н. Бенуа, то очень многое в ней не совпадало с реально осу- 
ществляемой мирискусниками деятельностью. Например, противопоставляя прин- 
цип «свободного творчества» принципу «общественного служения» искусства, ис- 
поведуемому «предыдущим поколением», художники «Мира искусства» были на 
деле отнюдь не чужды тому же общественному служению, причем вполне отчет- 
ливо осознанному: в своей издательской, выставочной или театральной практике 
они выступали за живое развитие и обновление национальной художественной 
культуры, боролись за ее обогащение путем сближения с западноевропейской ху- 
дожественной традицией. А. Н. Бенуа упоминает далее, что его «главным оппо- 
нентом» в этих вопросах оказывался Д. В. Философов, возглавлявший литератур- 
ный отдел журнала. Однако в понимании Философова «тенденциозность» художе- 
ственного творчества по существу сводилась к поискам религиозно-проповедниче- 
ской миссии искусства. Философов не случайно поддерживал внутри редакции 
«Мира искусства» живопись В. М. Васнецова, в котором он ценил не столько поэ- 
та и живописца, сколько национально-религиозного идеолога. 

$ Поэзию от правды.— Намек на название автобиографической книги И. В. Гете 
«Аз шешеш Ге`еп. О1сВпй ип@ У’абтвей» («Из моей жизни. Поэзия и правда», 
ч. [—ТУ, 1811—1833). 


Глава 24 
РОДИТЕЛЬСКИЙ ДОМ 


Купил дом мой дед... кажется, в 1799 г.— По сведениям Ф. Ф. Бенуа, дом был при- 
обретен Л. Н. Бенуа в 1808 г. у полковника В. В. Баженова. С 1816 по 1832 г. 
семья Бенуа жила в деревянном доме на Старой Офицерской улице, а затем пе- 
реехала в «дом Бенуа, что у Николы Морского». 

2 ..что его можно было приписать самому Кваренги.— Фактические подтверждения 
этому предположению неизвестны. 

3 Под столом лежал пестрый ковер обюссон...— В ХХ в. обюссонами называли вор- 
совые ковры для пола. Обюссон — традиционный центр французского ковроткаче- 
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ства, объединявший ряд мануфактур, выпускавших разные виды ковровых изде- 
лий. 

“ Мозаика Салонов.— Салонами называли во Франции выставки современного изо- 
бразительного искусства. Первоначально (с 1667 г.) они устраивались в Квадрат- 
ном салоне (Ба]оп Сатгё) Лувра, откуда (уже во времена Людовика ХУ) и получи- 
ли свое наименование. Со временем название «салоны» стали присваивать не толь- 
ко ежегодным «салонам», но и другим выставочным организациям. Так во второй 
половине Х]Х — начале ХХ вв. были основаны «Салон Независимых», «Салон Мар- 
сова поля», «Осенний салон» и др. 

> ..@Немецкая комната» — точнее: С. НВ. Оаз делузсВе 7лтштег 4ег Со. ипа Ве- 
па15запсе, дег ВагоКК-, Вососо- ипа 7орЁ51з. МапсВеп — Ге1рао. 1886. 


Часть П 


Глава 1 
ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ. В ПЕТЕРГОФЕ 


1 ..один из тех «кавалерскихт» домов...— Домов для придворных. 

*...я боялся двух менажерных фонтанов... Фонтаны Золотого (марлинского) кас- 
када в Нижнем саду, обладающие необычно толстой струей. Толщина этих струй 
обманчива, ибо в середине струи — пустота, образуемая пропуском воды через 
кольцеобразную трубу. Этим достигается и экономия воды (тепарег (франц.) — 
беречь) и наибольший эффект: в ХУ1Ш в. струи менажерных фонтанов поднимали 
и поддерживали на высоте большие золоченые шары. 

3 ..этих плавающих друг за дружкой уточек и преследующую их собачку.— Этот 
фонтан носит название Фаворитный, он имел в документах ХУПТ в. соответст- 
вующее пояснение: «Собака фаворитка гоняетца за утками по воде; тогда утки ей 
сказали тако: ты напрасно мучися, ты де силу имеешь нас гнать, только не име- 
ешь силы поймать» (см. Архипов Н. Сады и фонтаны ХУ! века в Петергофе. М.— 


Л., 1931, стр. 20). 


Глава 3 
ЛЮБИМЫЕ ИГРУШКИ 


1 ..мастерами Троицкого посада.— Или Сергиева посада (ныне г. Загорск). Резуль- 
татом увлечения А. Н. Бенуа народной игрушкой явилась в дальнейшем его не- 


большая книга «Русские народные игрушки» (СПб., 1905). 
* Хранилась модель Стрелинского вокзала... Вокзала на станции Стрельна Балтий- 


ской железной дороги, построенного Н. Л. Бенуа. 
3..издание «Зеленой библиотеки».— Бенуа имеет в виду многотомное иллюстриро-. 
ванное собрание рассказов разных авторов для детей. Издавалось в 70-х годах 


ХХ в. М. О. Вольфом на русском языке. 
`’..яЯ побывал в этом «зале моделей»...— Основа коллекции архитектурных макетов 


(выполненных из пробки) была заложена еще Екатериной П, специально заказы- 
вавшей их для своего внука, будущего Александра Г. 


Глава 4 
ОПТИЧЕСКИЕ ИГРУШКИ 


1 ...то, что я говорю о праксиноскопе, относится к зоотропу и наоборот.— Приборы 


описаны автором правильно. 
2 ...его заимствовал я из записок А. Т. Болотова (18 в.)...— «Записки» А. Т. Болото- 

ва (1738—1833) были изданы в 1871—1873 гг. под заглавием «Жизнь и приключе- 

ния Андрея Болотова, описанные самим им для своих потомков. 1738—1793». 
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Глава 5 
ЛЮБИМЫЕ КНИЖКИ 
Повесть «Казака Луганского»...- «Казак Луганский» — псевдоним В. И. Даля 


(1801—1872). Его повесть «Похождения Х. Х. Виольдамура и его Аршета» была 
напечатана в 1844 г. 

..рисунков... Ф. П. Толстого к «Душиньке» Богдановича...- Мы сохраняем в данном 
случае старинное написание заглавия этой книги (так же, как и имени ее героини). 
Так значилось оно на титуле петербургского издания рисунков Ф. Толстого 1850 г. 
..любимыми были «Мальчик с пальчик», «Белая кошечка» и «Красавица и чудо- 
вище».— Это были сказки Шарля Перро, Мари Онуа и Мари Лепренс де Бомон. 
Во французских и в дореволюционных русских изданиях «волшебные сказки» этих 
авторов нередко издавались в одном переплете. 

...в томике «ВПойе6аие гозе...» — Имеется в виду серия изданий для юношества, 
оспованная в 1857 г. французским издательством Ашетт. 

...для эпохи ли е тШеи...— эпохи, характерной политикой «золотой середины», 
проводившейся в царствование Луи Филиппа (1830—1848). 


..кориганы...- крошечные гномы, духи бретонских легенд. 


Берталь — псевдоним французского иллюстратора и карикатуриста Шарля Арну 
(1820—1883), работавшего в журналах «Маразш р1огезфае», «Роигпа| ромг иге», 
«Тойтпа] ромг 4013». Буш Вильгельм (1832—1908) и Оберлендер Адольф (1845— 
1923) — немецкие карикатуристы, сотрудники журнала «ЕПерепае В]&Иег» и дру- 
гих изданий. 

..первого сотрудника «Рипсй»’а ПО1ску Ооуе...—- Дойль Дик (1824—1883) — англий- 
ский рисовальщик и карикатурист, печатавшийся в сатирическом журнале «РапсВ» 
(«Петрушка»). 


Глава 6 
МУЗЫКА В МОЕМ ДЕТСТВЕ 


..гимне торжествующей любви»...— Выражение, навеянное повестью И. С. Турге- 
нева «Песнь торжествующей любви», написанной в 1881 г. 

...«Кармен», которая до Петербурга доехала в 1882 или в 1883 г....- Опера Ж. Визе 
«Кармен» была впервые показана в Петербурге (итальянской труппой) 28 февра- 
ля 1878 г., а затем (на сцене Мариинского театра) — 30 сентября 1885 г. 
..способствовал разрушению этого чудесного памятника... См. прим. 11, с. 632. Не- 
обходимость уничтожения Большого театра многими в те годы ставилась под со- 
мнение, и в этих кругах считали, что на решение о его сносе в большой степени 
повлияла потребность в помещениях для Петербургской консерватории. 


Глава 7 
МОЕ ХУДОЖЕСТВО 


Колоссальное впечатление, произведенное на меня Библией Шнорра (о чем я рас- 
скажу в своем месте)...— См. 1, с. 362—363. 

..как раз в Африке тогда погиб 1е Ряпсе [трета1.— Речь идет о сыне Наполео- 
на ПТ принце Евгении, прозванном «принц Лулу». Он погиб в 1879 г. в Африке, 
приняв участие в войне англичан с зулусами. 

популярную «Историю искусств» Рене Менара...- Имеется в виду «Н1з1юте дез 
Реацх-агёз, Шазтбе 4е 414 ртауигез гергёзепфапи |ез сНеёз 4’оепуге 4е Гатё & 1ющез 
]ез бродаез раг Вепё Мёпагде». Раг1з, 1875. 

..собирательное название «Ёез Аппайе; 4и Мизёе».— Аппа!ез да Мазбе её де 1’Ёсо- 
]е Мо4егпе 4ез Веаих-Атиз. Раг1$, 1812—1822. 

Особенное впечатление произвела на меня... выставка... в Академии тудожеств...—- 
Имеется в виду УГ выставка картин Общества выставок художественных произ- 
ведений (устав утвержден в 1875 г.), с 1876 г. устраивавшего периодические вы- 
ставки в залах Академии художеств. 


21* 
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..Верещагин... обличал кумовство и протекционизм военных кругов...— Имеются 
в виду полотно «Под Плевной» (1878—1879, ГТГ) и картина, позднее получившая 
название «Адъютант» (4878—1879, местонахождение неизвестно). 

..изображающей голову Христа... на плате св. Вероники...— Согласно одной из сред- 
невековых легенд, распространенных в западно-христианском мире, Вероника по- 
дала Иисусу Христу во время его шествия на Голгофу платок, на котором отпе- 
чатались черты его страдающего лица. Легенда легла в основу одного из сюжетов 
христианской иконографии. 

В 1885 г. ...Илья Ефимович начал писать портрет жены Альбера, Марии Карлов- 
ны.— Судя по дате на портрете, это происходило в 1884 г. Портрет М. К. Бенуа- 
Эфрон находится теперь в «Музее И. И. Бродского» в Ленинграде. 

Грабарь неодобрительно отзывается об этом незаконченном произведении Репи- 
на...— «Судя по началу, портрет и в законченном виде не принадлежал бы к чис- 
лу удачных репинских»,— заметил И. 9. Грабарь о портрете М. К. Бенуа-Эфрон в 
приложениях к своей монографии «Репин» (М., 1937, с. 240). 


Глава 8 
ЛЕТО 1875 В ПАВЛОВСВЕ 
..повторением той работы Витали... — Оба памятника (в Павловске и в Гатчине) 
представляют собой две одинаковые отливки с одной модели. 
..гроссмейстер иоаннитов...— Мальтийский рыцарский орден (орден св. Иоанна, 


основанный в Иерусалиме в Х1 в.) в конце ХУПТ в. стал пользоваться покрови- 
тельством Павла Т. Когда (после французской революции) орден лишился своих 


‘владений во Франции, новое приорство ордена было учреждено в России в 1797 г. 


В 1798 г. был издан манифест об установлении в пользу российского дворянства 
ордена св. Иоанна Иерусалимского, и в том же году, после того как остров Маль- 
та оказался занятым французскими войсками, резиденция ордена была перенесе- 
на в Петербург и в Гатчину, а Павел 1 избран его великим магистром. В 4798— 
1800 гг. Д. Кваренги построил при Воронцовском дворце (Садовая ул., 26) католи- 
ческую капеллу (с. 545) и православную церковь Мальтийского ордена; тогда же 
Павел | готовил флот для освобождения Мальты. Однако после смерти Павла по- 
пулярность ордена пошла на убыль, и в 1847 г. было официально объявлено, что 
орден в Российской империи более не существует. 

..носящая шутливое название «Бип».— См. 1, с. 28. 

А не взрослым ли ребенком он проехался по той же Европе...— В 1781—1782 гг. 
Павел Петрович и его супруга Мария Федоровна совершили по строго предписан- 
ному Екатериной П маршруту путешествие по Западной Европе под именем гра- 
фа и графини Северных. Описание их поездки в кн.: Шильдер Н. К. Император 
Павел Первый. Историко-биографический очерк. СПб., 1904. 

Уаих-НаИ — село под Лондоном, которое начиная с ХУПП в. было местом гуляний 
и увеселений сначала привилегированной публики, а затем и простонародья. 
Главач Войцех Иванович (1849—1911) — чешский композитор и дирижер, пере- 
ехавший в Россию в начале 70-х годов. С 1884 по 1886 г. он управлял ежегодными 
летними Павловскими концертами, а в сезоны 41876 и 1877 гг. дирижировал на кон- 
цертной эстраде в саду в Озерках. Возможно, что в 70-х годах Главач выступал 
с отдельными концертами и на Павловской эстраде. 

Штраус Иоганн (1825—1899), впервые приглашенный для выступлений 
в Павловске в 18956 г., когда он еще не пользовался европейской известностью, 
затем в течение десяти лет бессменно дирижировал концертами на Павловской 
эстраде. Возможно, что в последующие годы Штраус появлялся в Павловске уже 
в качестве гастролера. Последние концерты в России (в Павловске и Петербурге) 
он дал в 1886 г. 

..авторам «Га НИе 4е та4ат Апво» и «Га Бейе Н@епё».— Имеются в виду ком- 
позиторы Ш. Лекок и Ж. Оффенбах. 

..прическа 4 1а Сароше...— По имени французского певца Виктора Капуля (1839— 
1924), гастролировавшего в Петербурге в 70-х годах. 
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Глава 9 
СНОВА В ПЕТЕРГОФЕ 


..столбы этих ворот были украшены любимыми растреллиевскими шныркуля- 
Ми...— Шныркуль — причудливая декоративная деталь — от немецк. ЭсВшитКе! или 
Эсппогке]| — необязательное украшение. 

..были выкрашены в «казенные краски»: ярко-оранжевую и белую.— В желтую 
и белую краски красилось в первой трети ХХ в. большинство официальных и 
множество частных построек, как современных, так и принадлежащих прошлому 
веку и рассчитанных на иную раскраску. 

..0 главнейшей достопримечательности Петергофа, о Монплезире.— Монплезир — 
группа зданий на прибрежной полосе Петергофа с небольшим «голландским» двор- 
цом Петра 1, построенным в конце 1740-х годов И. Браунштейном, Ж. Леблоном, 
Н. Микетти. Отделка здания была закончена к 1721 г. при участии живописца 
Ф. Пильмана и резчика Н. Пино. 

Живопись, изображавшая пейзажи... сильно от времени поблекла...- Это была жи- 
вопись известного пейзажиста и театрального декоратора ХУПТ в. И. М. Тонко- 
ва (1739—1799). 

..то были Марли и Эрмитаж.— Обе постройки воздвигнуты в 1720—1725 гг. по про- 
екту И. Браунштейна. 

..искажение какого-либо финского слова... Бабигоны — искаженное финское на- 
звание РаршКит{а (поповский приход), здесь некогда (в шведские времена) на- 
ходилась приходская лютеранская церковь. Название «Царское Село» произошло, 
по-видимому, от существовавшей там ранее «Сарской мызы», которая дала имя и 
вновь возникшей резиденции. 

..под увитой плющом перголой...—- Пергола — пристройка, навес, длинный трель- 
яж — сооружение из ряда арок или парных столбов, связанных между собой по- 
верху деревянной решеткой и обсаженных вьющимися растениями. 

...в котором блистала Черрито...— Имеется в виду итальянская танцовщица Фран- 
ческа (Фанни) Черрито (1817—1909), приехавшая в Петербург в 1855 г. 

Первый из трех Бабигонскит толмов украшен дворцом Бельведер...— Здание, по- 
строенное А. И. Штакеншнейдером в 1852—1856 гг., с нижним массивным этажом 
из серого гранита и верхним, облегченным, в виде греческого храма с мраморны- 
ми колоннами. 

..силуэтом двутэтажной избы «Никольского домика».— Домик «в русском стиле» 
(1834), выстроенный А. И. Штакеншнейдером по желанию Николая | для импе- 
ратрицы. При первом посещении «домика» царицей Николай Павлович в качестве 
сюрприза встретил ее у крыльца с хлебом-солью, одетый в форму гвардейского 
инвалида-сторожа, и вывел всех своих детей, одетых в «русские» костюмы. 
..построенному... немецким артитектором...- А. Н. Бенуа без оснований называет 
строителя Никольского домика «немецким архитектором». Андрей Иванович Шта- 
кеншнейдер родился, сформировался и всю жизнь проработал в России. 
...выездом 4 (а Раитоп+...— Имеется в виду упряжка, введенная в 30-е годы ХХ в. 
во Франции герцогом Домоном. 
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КНИГА ВТОРАЯ 


Глава 1 
ПЕРВЫЕ ЗРЕЛИЩА 


' ..спектакли фантошей Томаса Ольдена...- Речь идет о спектаклях американского 
театра марионеток Томаса Ольдена, проходивших в Петербурге в сезон 1882— 
1883 гг. Первое представление состоялось в театре «Ренессанс» (Офицерская, 35) 
5 декабря 1882 г. Газета «Санкт-Петербургские ведомости» (7 декабря 1882 г.) пи- 
сала: «Американец Ольден довел механизм этих кукол до возможной степени со- 
вершенства. Они повторяют почти все движения живых людей. Его акробаты, 
клоуны, танцоры выделывают положительно изумительные вещи, раскланиваются 
с публикою, подражают всем приемам и ужимкам актеров... Публика осталась 
очень Довольна представлением... от которого в особенный восторг приходили 
дети». Некоторое время спустя в представление были введены новые номера, сре- 
ди которых особенно занимательным был «Электрический скелет», разнимавший- 
ся по частям и снова складывающийся, и «Большой концерт негров», в котором 
шесть фигур играли на пианино, гитаре, бубнах и кастаньетах и пели галоп, хо- 
ровую песню, теноровое соло и комические шансонетки» («Санкт-Петербургские 


ведомости», 23 января 1883). 


Глава 2 
БАЛАГАНЫ 


1 1874 год был последним (или предпоследним) годом устройства балаганов на Ад- 
миралтейской площади..г.— Эту дату оспаривает Е. Кузнецов, опиравшийся на вос- 
поминания одного из предпринимателей петербургских театров «на балаганах, 
А. Я. Алексеева-Яковлева («Русские народные гулянья по рассказам А. Я. Алек- 
сеева-Яковлева в записи п обработке Ев!'. Кузнецова». Л.— М., 1948). По его сло- 
вам, гулянья на Адмиралтейской площади были прекращены уже в 1872 г., а если 
это так, то А. Н. Бенуа, по-видимому, описывает свое посещение уже не 
Адмиралтейской площали, а Царицына Луга (Марсова поля). Подтверждает- 
ся это тем, что среди упомянутых А. Н. Бенуа театров фигурирует те- 
атр «Развлечение и польза», а это заведение принадлежало как раз А. Я. Алексе- 
еву-Яковлеву и устраивалось им на Царицыном Лугу после переноса гуляний на 
эту площадь. Более того, если доверять свидетельству Е. Кузнецова, то театр «Раз- 
влечение и польза» существовал на Царицыном Лугу с 1880 по 1897 г., а это про- 
тиворечит и отнесению описываемого посещения балаганов к 1874 году. Вполне 
вероятно, что в своем образе петербургских балаганов А. 'Н. Бенуа невольно объ- 
единил те впечатления, которые накапливались у него за несколько детских лет, 
и к памяти о Масляной 1874 г. (с братом Ишей) присоединились воспоминания о 
последующих посещениях. А. Н. Бенуа рассказал о своих впечатлениях от петер- 
бургских балаганов в статье «Масленица (Воспоминания)» («Речь», 1947, 1 фев- 
раля), перепечатанной с добавлениями в кн. А. Лейферта «Балаганы». (Пг., 1922). 

* При лунном свете мой друг Пьеро (Ап с|айте 4е ]а пе топ аш1 Р1еггой) — знаме- 
нитая французская народная песенка, музыка которой приписывается Ж.-Б. Люл- 
ли (1633—1687). 

3..на далеком и грязном Семеновском плацу...- Народные гуляния просуществова- 
ли здесь только до 1898 г. Ныне этот плац не существует. Он располагался между 
Обводным каналом и Загородным проспектом, у полотна Царскосельской железной 
дороги. До переноса на Семеновский плац балаганов это было место казней, так, 
именно здесь в апреле 1881 г. были повешены причастные к покушению на Алек- 
сандра П члены «Народной воли». 

“...в каменном цирке Чинизелли.— Цирк был построен на Симеоновской площади 
(ныне пл. Белинского) в 70-х годах архитектором В. А. Кеннелем. Его директором 


был Ч. Г. Чинизелли. 
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Глава 3 
ТЕАТР 


..совершил в 80 дней путешествие вокруг земного шара.— Сюжет романа Жюля 
Верна «Вокруг света в 80 дней». 

..знаменитая Жюдик сообщала антрепризе особенный блеск.— Псевдоним Анны 
Дамьен (Оаш1епз, 1850—1911), одной из лучших французских артисток оперетты. 
После 1875 г. Жюдик неоднократно гастролировала в Петербурге. 

..Тему, которой целиком посвящены мои специально балетные воспоминания.— Бе- 
нуа А. Н. Воспоминания о балете.— Русские записки, кн. ХУ!—ХХ!. Раг!$, 1939 
(заключительные главы этих воспоминаний публикуются в настоящем издании. 
См. П, с. 503—550); более развернутый вариант: Вепоз$ А4етапаге. Вет1п1зсепсез 
о? Ве Визз1ап ВаПе. Г.оп4оп, 1941 (повторные издания 1945 и 1947 гг.). 

..одной фантастической повестью Теофиля Готье.— Имеется в виду новелла «Ом- 
фала». О постановке А. Н. Бенуа балета «Павильон Армиды» см. Ш, с. 464—474. 
Го была Вирджиния Цукки, появившаяся в Петербурге летом 1885 г.— Вирджиния 
Цукки (1847—1930) гастролировала в России в 1885—1892 гг. сначала в частной 
антрепризе М. В. Лентовского, а затем в Мариинском театре, позднее танцевала в 
частных театрах Петербурга и Москвы. 

..в сцене, которая ей давала возможность показать всю силу своего темперамен- 
та...— В «Воспоминаниях о русском балете» (Вепо1; етапаге. Вет1ш1сепсез оЁ {Ве 
Ви$$1ап ВаПе{) А. Н. Бенуа подробно рассказывает о выступлении Цукки в отрывках 
из «Брамы» (балет Ипполита Монплезира на музыку К. Даль Аржини). Его описа- 
ние сцены Падманы и заговорщиков процитировано В. М. Красовской в ее книге 
«Русский балетный театр второй половины ХХ в.» (Л.— М., 1963, стр. 452—453). 
..исвященные тени Лимидо, Дельэры».— Имеются в виду итальянские танцовщицы 
второй половины ХПХ в. Джиованнина Лимидо и Антониетта Дель-Эра, в разные 
годы выступавшие в России. 

..в ней «мало баллона»...— Тегге-аегге — балетный термин, отвечающий танцу, 
где преобладает впечатление не отрыва от земли, но напротив, устойчивости и опо- 
ры; БаЙоп (воздушный шар.— франц.) — балетный термин, отвечающий способно- 
сти танцовщиков фиксировать различные позы в воздухе во время прыжков. 
Теорба — род лютни, бывшей в употреблении в ХУ! —ХУП вв. 


Глава 4 
КУШЕЛЕВКА 


..пристанище «самому» Александру Дюма-отцу...— А. Дюма побывал в России в 
1858—1859 гг., совершив поездку из Петербурга в Москву, по Волге до Астрахани и 
далее — по Кавказу. О пребывании Дюма в гостях у Г. А. Кушелева-Безбородко 
А. Н. Бенуа мог слышать рассказы Д. В. Григоровича, сопровождавшего в свое вре- 
мя Дюма в великосветских визитах; а о днях, проведенных писателем в Астраха- 
ни,— от семьи Сапожниковых (родственников жены брата Леонтия), в астрахан- 
ском доме которых он останавливался. Описание своей поездки Дюма публиковал 
в 1858 г. в собственном журнале «Мопе-Сг1$40» («Ое Раг1з & АятаКап»), а затем в 
двух книгах: «Еп Ви$31е» и «Ге Саисазе». Путешествие Дюма в Россию подробно 
описано в работе: Дурылин С. Александр Дюма-отец и Россия.— «Литературное на- 
следство», т. 31—32. М., 1937. 

..дворец, построенный Кваренги... Сохранившийся до наших дней дом бывшей 
усадьбы А. А. Безбородко сооружен по проекту Д. Кваренги в 1783—1787 гг. Ар- 
хитектор включил в качестве центральной части нового здания существовавший до 
этого в усадьбе Полюстрово дом сенатора Г. Н. Теплова (возведенной в 1777 г., 
предположительно по проекту В. И. Баженова), в огромном парке Кваренги по- 
строил «Руину» — двухэтажный павильон с помещением для библиотеки, и «Ротон- 
ду» — двенадцатиколонный круглый павильон с бронзовой статуей Екатерины П в 
виде Цереры по модели Д.-И. Рашетта (1744—1809). (См.: «ЕабЪеЬе е @:зеат1 1 
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С1асото ОпагепоВ1 атс емо 41 5. М. Г’трегацюге 41 Визз1а сауаНеге 41 МаЦа 
е 91 5. Уоюдпи го». МПапо, 1824). В 40-х годах дворец Кваренги был основательно 
перестроен, в 1896 г. в усадьбе поместилась Елизаветинская община сестер мило- 
сердия, и фасад здания был опять отделан заново. Ныне здание бывшего дворца 
занимает больница. , 

3 От «моей» Кушелевки к... образованию «Общества охраны памятников»,— лежит 
прямой путь.— О большинстве этапов этого пути А. Н. Бенуа подробно рассказы- 
вает в кн. ТУ—У «Моих воспоминаний». «Русское имп. общество защиты и охра- 
нения памятников искусства и старины» было основано в 1914—1912 гг. А. Н. Бе- 
нуа способствовал его деятельности, войдя в «Комиссию по изучению и описа- 
нию Старого Петербурга». 

‘ Самая церковь... была построена отцом в 50-х годах... — Церковь св. девы Марии 
была построена Н. Л. Бенуа на Выборгском. католическом кладбище в 1856 — 
1858 гг. (кладбище не сохранилось). | 

°.,.в качестве синдика св. Екатерины... — В пределах петербургской «немецкой ко- 
лонии» (по примеру Западной Европы), синдиками называли и старост церквей, и 
лиц, ведущих судебные или иные гражданские дела различных учреждений. 

6 ...посетить... кабинет восковых фигур.— Музей восковых фигур типа паноптику- 
ма существовал в описываемые А. Н. Бенуа годы в Кронверкском парке на Пе- 
тербургской стороне, устроенном еще в середине ХИХ в. 

1. ...Литейного моста еще не существовало... - Литейный мост строился по проек- 
ту инженера А. Е. Струве в 1875—1879 гг. 


Глава 5 
ПЕРВАЯ ШКОЛА 


' Фребель Фридрих (1782—1852) — известный немецкий педагог, создатель попу- 
лярной системы воспитания детей младшего возраста. Система предусматривала 
усвоение гигиенических навыков, изучение естествознания, математики, закона 
божия. Фребелю принадлежит само понятие «детского сада» (Кодегсагеп), 
означавшего уголок естественной природы, а в переносном смысле — идею выра- 
щивания юношества. 

2..большие во всю страницу картины... принадлежали... немецкому тудожнику 
Шнорру... — «Библия в картинах» Ю. Шнорра фон Карольсфельда (1796—1872) 
издавалась в Лейпциге в 1852—1860 гг.’ и содержала 240 гравюр на дереве по его 
рисункам. Издание приобрело большую популярность в Германии и других 


странах. 
3 ...отвечали программе передвижников, ибо изображали... печальные события из 
крестьянского быта... А. Н. Бенуа разделяет здесь то искаженное представление 


о передвижнической «программе», которое распространялось в некоторых художе- 
ственных кругах начала ХХ в. «Изображение печальных событий из крестьянско- 
го быта» было типично не столько для передвижников, сколько для предшествую- 
щего периода русского искусства — для «шестидесятников», для В. Г. Перова. 
В пору расцвета передвижнического искусства в 70—80-е годы подобные темы 
отошли на второй план. Достаточно сказать, что они не были характерны для та- 
ких столпов передвижничества, как И. Е. Репин, В. И. Суриков, И. Н. Крамской, 
Н. Н. Ге. 


Глава 6 
РУССКО-ТУРЕЦКАЯ ВОЙНА 


1 ..от Жени особенно доставалось лорду Биконсфильду.— Лорд Биконсфильд воз- 
главлял английскую делегацию на Берлинском конгрессе в июне — июле 1878 т‹., 
где рассматривались условия Сан-Стефанского договора между Россией и Турци- 
ей. В русско-турецком конфликте 1877—1878 гг. Англия занимала позицию, враж- 
дебную России. 


Примечания ШП, 8 649. 





2 Премьера состоялась не то в конце 1877 г., не то в начале 1878 г.... — Балет (в 
постановке М. И. Петипа) был впервые показан 29 января 1878 г. и явился реакци- 
ей балетной сцены на балканские события. Поверхностные, по существу, 
сюжетно-ассоциативные отклики на события современной жизни были вообще 
типичны для императорской сцены. Так, постановка «Дочери фараона» в 1862 г. 
была навеяна интересом к Египту, связанным со строительством Суэцкого кана- 
ла, а «Дочери снегов» (1879) — общественным вниманием к полярным экспеди- 
циям А. Е. Норденшельда. Казенно-аляповатый дух подобных откликов, харак- 
терный не только для сцены, но и для официально-мещанской прессы тех лет, 
был одной из причин неизменной иронии, с которой А. Н. Бенуа описывает реак- 
цию широких общественных слоев на ход русско-турецкой войны. 
..чуть ли не сам Гурко.— Генерал И. В. Гурко — один из деятелей войны 1877— 
1878 гг., с именем которого связаны наиболее успешные операции русских войск: 
занятие балканских проходов, поражение турок под Уфланы, Казанлыком, пре- 
_ следование разбитых турок до Адрианополя и др. 
4“..я увидел «Панихиду на поле битвы»...— Имеется в виду картина «Побежден- 
ные. Панихида» (1877—1878, ГТГ). 
..я был одним из первых, кто еще в 90-х годат восстал против его «абсолютной» 
славы... А. Н. Бенуа имеет в виду свою главу о русской живописи, написанную 
для «Истории живописи в ХМПХ веке» Рихарда Мутера (см. Г с. 685—690). 
В. В. Верещагин получил там чрезмерно критическую оценку. Его произведения, 
по словам А. Н. Бенуа, «оставляют очень грубое впечатление, — они колоритны, 
но жидки и скучны по композиции». Тем не менее, уже в этом очерке присут- 
ствуют и другие, более обобщающие определения, отдающие должное вкладу 
художника в развитие батальной и шире — реалистической русской живописи. 
«Он хотел представить войну такой, как она есть, а не такой, как ее изображали 
в аллегориях, и в этом смысле он тоже был пионером реализма, что дает ему 
право занять если не высокое, то во всяком случае почетное место в истории 
развития того принципа, который руководит современным искусством». В кн.: 
Митег В. Сезс сме 4ег Маеге! ш ХХ УТабтиодег. ВегИп, 1893—1894. Русское 
издание главы А. Н. Бенуа: Русская живопись в ХХ веке. М., 1900, с. 40, 42. 
$ ..панорама Пигльтейна, изображавшая Голгофу.— Панорама «Древний Рим 
с триумфальным шествием Константина», написанная Шандором (Александром) 
Вагнером (1838—1919) по архитектурным эскизам Бюльмана, была впервые по- 
казана в Мюнхене в 1888 г. Панорама «Распятие Христа», созданная в 1886 г. 
Бруно Пигльхейном (1848—1894), сгорела в Вене в 1892 г. 


Глава 8 


ВЫСТАВКА АЛЕКСАНДРА 1. 
ЦАРЕУБИЙСТВО 1 МАРТА 


1...с парижского покушения в 1867 г.— Первое покушение на Александра П было 
совершено 4 апреля 1866 г. в Петербурге Д. В. Каракозовым (1840—1866), членом 
московского народнического кружка «ишутинцев», второе — 6 июня 1867 г. в Па- 
риже А. И. Березовским (1848—1907), польским революционером, участником 
польского восстания 1863 г. 

*...в одну из таких прогулок...— Соловьев А. К. (1846—1879) — революционер-народ- 
ник, примыкавший к обществу «Земля и воля», стрелял в царя 2 апреля 1879 г. 
на Дворцовой площади. 

3 ..произошло еще несколько террористических актов... — Покушения готовились 
по решению Исполнительного комитета партии «Народная воля». Ряд неудавших- 
ся покушений завершился событиями 1 марта 1881 г., когда на набережной Екате- 
рининского канала первой бомбой, брошенной Н. И. Рысаковым, была разбита ка- 
рета царя, а второй (брошенной И. И. Гриневицким) были смертельно ранены и 
царь и метальщик. 3 апреля 1881 г. в Петербурге были повешены причастные к 
делу «первомартовцы» А. И. Желябов, Н. И. Кибальчич, Т. М. Михайлов, С. Л. Пе- 
ровская, НП. И. Рысаков. 
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“ Фотографии с лежащего в гробу... государя... висели затем годами в папином ка- 
бинете... — Подобные фотографии были распространены тогда не только в том от- 
носительно высокопоставленном общественном слое, который описывает А. Н. Бе- 
нуа, но и в более широких демократических кругах. Например, одну из таких 
фотографий можно было видеть на стене комнаты вернувшегося ссыльного в кар- 
тине И. Е. Репина «Не ждали» (1884, ГТГ). Позднее, при переработке холста в 
1885 г. художник сделал изображение менее узнаваемым. 


Глава 11 
КАЗЕННАЯ ГИМНАЗИЯ 


1 Меня определили в гимназию императорского «Человеколюбивого общества». — 
Благотворительное общество, основанное Александром ТГ в 1802 г. и в течение 
ХХ в. расширявшее свою деятельность на основе правительственных субсидий и 
частных пожертвований. В его задачи входило оказание помощи бедным — меди- 
цинской, образовательной и т.п. Обществу были подведомственны школы, боль- 
ницы, приюты, богадельни. Гимназия, в которой учился А. Н. Бенуа, находилась 
на Крюковом канале, против церкви Николы Морского. Здание сохранилось. 

2 ...в «Русском доме» Сент-Женевьев де Буа... — Имеется в виду дом призрения при 
колонии русских эмигрантов, существовавшей с 1927 г. на юго-западной окраи- 
не Парижа. Здесь образовалось обширное русское кладбище, где похоронены мно- 
гие деятели русской культуры — И. А. Бунин, К. А. Коровин, 3. Е. Серебрякова 
и др. многочисленные представители русской эмиграции. 


Глава 12 
«ЗАГРАНИЦА» 


' Особенно это чувствовалось на площади... Жандарменмаркт.— Семь лет до янва- 
ря 1822 г. Гофман жил в доме, окна которого выходили на Жандарменмаркт (Жан- 
дармский рынок) и последняя его новелла «Угловое окно» — это ряд сцен, кото- 
рые он наблюдал из своей квартиры в рыночный день, когда на площади кипела 
пестрая толпа. 

2 Ряд старых домов 5с 055$ тешпв...— Шлоссфрайунг — старинная улица Берлина, 
примыкавшая к королевскому дворцу и соединявшая Жандарменмаркт с рекой 
Шпрее. 


Глава 13 
УЕМОЗВЕВС 


: Гора Венеры.— Немецкая народная легенда называет «горой Венеры» одну из гор 
в Тюрингском лесу, где, по преданию, находится «грот» богини любви Венеры. 
Попавший в этот «грот» миннезингер Тангейзер много лет пребывает во власти 
Венеры, предаваясь любовным утехам. Использовав эту легенду в опере «Тангей- 
зер», Р. Вагнер противопоставил царству Венеры с его чувственными наслажде- 
ниями образ невесты Тангейзера Елизаветы — олицетворение чистой и преданной 
любви, к которой, покинув Венеру, и устремляется легендарный певец. Для 
А. Н. Бенуа заглавие «гора Венеры» — всего лишь тема его отроческого чувст- 
венно-эротического опыта (а вместе и не лишенный легкой иронии отклик на ха- 
рактерные для интеллигенции рубежа веков «ходячие» идеи). Однако любопыт- 
по, что следующую, ПТ часть воспоминаний, написанную, кстати, и в более «це- 
ломудренных красках», А. Н. Бенуа посвятил «роману жизни» со своей 
невестой и будущей женой А. К. Кинд. По замыслу автора, таким образом, 


Примечания ПП, 15 654 





чередование любовных эпизодов в «Воспоминаниях» должно было в какой-то мере 
ассоциироваться с восхождением Тангейзера от язычески-чувственных радостей 
к нерушимо-духовному любовному союзу. 

* Бурбаки Шарль (1846—1897) — генерал, командовавший французскими войска- 
ми во времена Крымской (1853—1856 гг.) и франко-прусской компаний (1870— 
1871). 

3 ...воспитывалась она в Патриотическом сиротском институте... — Учебное заведе- 
ние благотворительного «Императорского женского патриотического общества», 
основанного в Петербурге в 1842 г. и вошедшего затем в ведомство учреждений 
императрицы Марии. 

4 ..обомлел я перед «Помпеей» Брюллова... восторженное описание которой я читал 
у Гоголя.— В статье «Последний день Помпеи (картина Брюллова)», написанной 
в 1834 г. 

5 ...начитавшись Жозефа Бальзамо...— Роман Александра Дюма «Жозеф Бальзамо», 
посвященный приключениям знаменитого в Европе второй половины ХУП]П в. ма- 
га-шарлатана Жозефа Бальзамо (графа Калиостро). 

6 ..странную повесть, которую так зло пародировал Достоевский в «Бесах». По мне- 
нию исследователей творчества Ф. М. Достоевского, «Мегс1» Кармазинова, прочи- 
танное им с эстрады на празднике «в пользу гувернанток» («Бесы», ч. ПТ, гл. пер- 
вая «Праздник») — пародия на содержание и стиль сразу нескольких произведе- 
ний И. С. Тургенева 60-х годов («Довольно», «Призраки», «По поводу «Отцов и 
детей»). 


Глава 14 
ПЕРВОЕ ПРИЧАСТИЕ 


1 ...п0д которыми были похоронены последний король польский и «знаменитый 
французский полководец» генерал Моро.— Имеются в виду король Станислав Ав- 
густ Понятовский, отрекшийся от престола в 1795 г. и умерший в Петербурге в 
1798 г., и генерал наполеоновской армии Ж. В. Моро, перешедший после изгнания 
его Наполеоном из Франции на сторону союзников и смертельно раненный в 
1813 г. под Дрезденом. 

2 ...познакомил русских людей с изобретением Ниепса и Дагерра. —Н. Ниепс и 
Л. Дагерр изобрели в 30-х годах ХХ в. способ химического закрепления на ме- 
таллической пластинке изображения в камере-обскуре (дагерротип), и открыли 
тем самым эру фотографии. | 


Глава 15 
«НАВЕРХУ» 
* „.соперником какого-нибудь Фаринати... — А. Н. Бенуа, видимо, вспоминает о Кар- 


ло Фаринелли (1705—1782), итальянском певце-кастрате, снискавшем громкую 
славу выступлениями на европейских сценах первой половины ХУ! в. 


2...Голстой счел нужным сочинить на ту же тему целую комедию...— Имеются в 
виду «Плоды просвещения» (1880). 
3 ..превратил это занятие в нечто как бы профессиональное... А. Н. Бенуа 


необъективен по отношению к Н. К. Рериху. На его оценках сказались те трения 
между художниками, которые возникли еще в 90-е годы и углубились в 1900-х 
годах (см. П, с. 414). То, что А. Н. Бенуа имеет в виду, говоря об «общении с ду- 
хами», было связано с активным интересом Н. К. Рериха к буддийской филосо- 
фии, особенно развившимся в годы эмиграции. В послереволюционные годы 
Н. К. Рерих переселяется в Индию, где пытается непосредственно соприкоснуться 
с истоками своей новой веры. Он посвящает себя, с одной стороны, научным ис- 
следованиям, для которых предпринимает опасные и сложные экспедиции в наи- 
менее исследованные районы Центральной Азии, а, с другой стороны,— живопи- 
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си, где реализует свои эмоциональные, нередко мистические прозрения. Произве- 
дения Рериха поздней поры намного уступают по художественной значимости 
ранним, русским картинам мастера, однако лучшие из них несомненно искренни 
и продиктованы новым для Рериха восприятием мира. Как бы ни оценивать их 
живописный уровень, они едва ли заслуживают тех упреков в спекуляции, кото- 
рые звучат в высказывании А. Н. Бенуа. 


Глава 16 
ГИМНАЗИЯ МАЯ. ПРЕПОДАВАТЕЛЬСКИЙ СОСТАВ 


1 ...под знаком частной гимназии Мая.— Средняя школа Карла Ивановича Мая 
(1820—1895) была одним из лучших частных средних. учебных заведений Петер- 
бурга. Ее основатель ставил целью применение учений Песталоцци, Дистервега и 
Фребеля в педагогической практике. Первоначально (1857) школа была открыта 
как реальное училище, в 1862 г. было добавлено коммерческое отделение (закры- 
то в 1906 г.), ав 1865 г.— гимназическое отделение с полным курсом древних язы- 
ков, которому в 1882 г. были присвоены права правительственных гимназий. 
Преподавание велось на русском и немецком языках, т. к. около половины уча- 
щихся были немцами (также французы и англичане), а в самом составе предме- 
тов ощущался определенный художественный уклон: во всех классах препода- 
валось рисование (существовали, кроме того, вечерние классы рисования), препо- 
давалась история искусств, ученики совершали экскурсии в музеи (Эрмитаж, 
Училища Штиглица, Академии художеств) и посещали под руководством препо- 
давателей выставки. Из «клана Бенуа» в гимназии К. И. Мая учились, кроме 
Александра Николаевича, Альберт Николаевич, Николай Альбертович, Николай 
Леонтьевич, Юлий Юльевич и Карл Бенуа. В годы учения А. Н. Бенуа школа 
К. И. Мая помещалась на 10-ой линии Васильевского острова в доме № 13. См. кн.: 
«1856—1906. Пятидесятилетие школы К. И. Мая». СПб., 1907. ‘ 


*...встретил... на Ринеге... — Ринг — главная улица Вены, образующая кольцо вокруг 
центра города. 
3..преподавал он... по системе перипатетиков, растаживая по классу... — Перипа- 


тетики — последователи Аристотеля в античной философии. Их прозвище обус- 
ловлено манерой Аристотеля прогуливаться во время лекций со своими ученика- 
ми (греч. лерилотЕ® — прохаживаюсь). 

Перед растроганным директором... прошло «Шествие рек» в соответствующих ко- 
стюматх.— Это гимназическое представление было навеяно «Парадом рек» из ба- 
лета «Дочь фараона», шедшего в те годы на императорских сценах. «Божество 
Нила» торжественно встречало там героиню балета Аспиччию, которую приходи- 
ли приветствовать и реки всего мира: Гвадалквивир, Темза, Рейн, Хуанхе, Тибр, 
Нева (в московском спектакле — Москва-река). Каждая река-танцовщица испол- 
няла соответствующий национальный танец, при этом русские реки выступали 
в костюмах. боярышень. В главе 3 «Мое художество» (с. 254—556) А. Н. Бенуа 
рассказывает, что как раз осенью и зимой 1886—1887 гг. он был целиком захва- 
чен балетом «Дочь фараона» с Цукки в заглавной роли и в течение нескольких 
месяцев занимался у себя дома его постановкой в качестве кукольного спектак- 
ля. Это заставляет предположить, что и гимназическое «шествие рек» в честь 
К. И. Мая осенью 1886 г. было тоже «делом рук» А. Н. Бенуа, а тем самым и од- 
ним из наиболее ранних его «режиссерских» начинаний. 

5 Я. К. Рерих... вспоминает в своих мемуарах не без умиления об этом дебюте.— Ре- 
рих Н. Листы дневника. Полвека (1937).— В кн.: Рерих Н. К. Из литературного 
наследия. М., 1974, с. 84. Н. К. Рерих, по его. собственным словам, изображал 


Волгу: 
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Глава 17 
ГИМНАЗИЯ МАЯ. ТОВАРИЩИ 


1 ...выражение «импрессионизм» стало известно широкой публике только по вытоде 
в свет нашумевшего романа Золя «Труд».— А. Н. Бенуа имеет в виду роман 
«Г’Оепуге» («Творчество», 1886), появившийся спустя двадцать лет после того, 
как Золя начал борьбу за признание Мане и других импрессионистов. В романе 
читатель встречается не только с термином «импрессионизм», но и с характер- 
ными фигурами нового художественного движения. «В образах персонажей ро- 
мана, — пишет А. А. Аникст в статье «Золя и искусство»,— возрождается к жиз- 
ни батиньольский кружок живописцев; мы легко узнаем в писателе Сандозе са- 
мого Золя. Что же касается героя, то отчасти он напоминает Мане, отчасти Моне, 
отчасти Сезанна, а в целом Клод Лантье, конечно, ни тот, ни другой, ни третий, 
а вымышленный образ, вобравший в себя черты художников, которых знал и на- 
блюдал Золя...» — Сб.: «Импрессионисты, их современники, их соратники». М.., 
1976, с. 191. 

> Даже... И. Е. Репин... имел о них [импрессионистах| очень слабое представле- 
ние...—- Живя в Париже в 1873—1876 гг., Репин с интересом следил за творчеством 
импрессионистов. В 1875 г. он увлекся искусством 9. Мане и сообщал В. В. Ста- 
сову, что написал «портрет Веры А ]а Маве» (жены художника, см.: Ре- 
пин И. Е. и Стасов В. В. Переписка, т. Т. 1871—1876. М.— Л., 1948, с. 120, 239). 
Во второй половине апреля 1876 г. Репин побывал в мастерской Мане на ул. 5%.- 
Раегзройге, где художник устроил выставку своих картин, не принятых в Салон, 
предварительно разослав знакомым пригласительные билеты. В том же письме 
Репин с удовлетворением сообщает Стасову, что и И. С. Тургенев под влиянием 
Э. Золя «начинает верить в импрессионистов» и вспоминает, как он сам до этого 
защищал импрессионистов в своем споре с Тургеневым (там же, с. 132). Делился 
Репин своими впечатлениями от импрессионистов и с И. Н. Крамским. Подроб- 
нее: «Александр Бенуа размышляет...» М., 1968, с. 195—196. 

3 Будем веселиться.— «Гаудеамус игитур» (лат.) — начало старинной студенческой 
песни. Музыка фламандского композитора Жана Окегема (ок. 1430—1495). 


Глава 18 
ФИЛОСОФОВЫ 


1..мать Димы была... знаменитой на всю Россию...— Философова Анна Павловна 
(1837—1912) — одна из активных русских` общественных деятельниц. Вместе с 
А. Н. Бекетовым, Е. И. Конради, Н. В. Стасовой, К. Н. Бестужевым-Рюминым 
А. П. Философова была в числе учредителей ‘петербургских высших (так назы- 
ваемых «бестужевских») женских курсов (1878). Домашняя жизнь Философовых, 
на фоне неизменной преданности супругов друг другу, характеризовалась обост- 
ренными идейными конфликтами, достигшими особенного накала на рубеже 70-х 
и 80-х годов, когда В. Д. Философов вел борьбу с заговорщиками, а А. П. Фило- 
софова была выслана правительством за границу за ее сочувствие освободитель- 
пому движению. Позднее, когда в имении Философовых Богдановском начались 
заседания участников будущего «Мира искусства», а затем и самой редакции 
журнала, на смену спорам А. П. Философовой с мужем пришли ее столкновения 
< сыном и его друзьями, мировоззрение которых складывалось в борьбе с теми 
«идеалами 60-х годов», в которых воспиталась сама А. ЦП. И Этими 
расхождениями во взглядах объясняется во многом и тот иронический тон, ко- 
торым пронизан отзыв А. Н. Бенуа. Более объективную оценку личности А. П. Фи- 
лософовой А. Н. Бенуа дал в газете «Речь» (15 ноября 1915 г.), в рецензии на 
книгу А. В. Тырковой «Анна Павловна Философова и ее время» («Сборник па- 
мяти Анны Павловны Философовой», т. 1. Пг., 1915), в которой собраны обшир- 
ные материалы о семье Философовых и, в частности, об отношении А. П. Фило- 
софовой к кругу друзей ее сына в период образования «Мира искусства». 
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2 ..особенно примечательны были портреты Дмитрия (Ивановича?) Философова,— 
писанный Кипренским... — Портрет Дмитрия Николаевича Философова кисти Кип- 
ренского находится ныне в Музее изобразительного искусства Армянской ССР в 
Ереване; портрет М. М. Философовой работы Венецианова — в ГТГ, портрет 
В. Д. Философова ребенком — в Псковском обл. краеведческом музее. Исследо- 
ватели высказывают сомнение в принадлежности портрета В. Д. Философова и 
упоминаемых далее А. Н. Бенуа изображений интерьеров дома Философовых в 
Богдановском кисти одного живописца (см.: Алексеева Т. Художники школы Ве- 
нецианова. М., 1958, с. 175). 

3 ...где, вероятно, он натодится и по сей день.— Картина «Кухня» находится в ГРМ, 
однако до сих пор окончательно не установлены ни авторство по отношению к 
ней Г. А. Крылова, ни факт его ученичества у Венецианова. (См.: Алексеева Т. 
Художники школы Венецианова. М., 1958, с. 175). 


Глава 19 
ОКОНЧАНИЕ ГИМНАЗИИ 
1 ..снова приехали мейнингенцы... — Имеются в виду спектакли немецкого Мей- 


нингенского театра, основанного в г. Мейнингене, столице Саксен-Мейнингенско- 
го герцогства. В 1866 г. его главным режиссером становится Л. Кронек, под ру- 
ководством которого театр в 1884—1890 гг. гастролировал в европейских странах, 
дважды (в 1885 и 1890 гг.) посетив Петербург. Основными для театра были пьесы 
классического репертуара — Шиллера («Разбойники», «Мария Стюарт», «Дон Кар- 
лос», «Лагерь Валленштейна», «Пикколомини», «Смерть Валленштейна», «Виль- 
гельм Телль» и др.), Шекспира («Гамлет», «Укрощение строптивой», «Юлий Це- 
зарь» и др.). Ставились также пьесы Гете, Мольера, Грильпарцера и др. Важней- 
шее значение придавалось художественной цельности в исполнении режиссерско- 
го замысла, достигаемой тщательной слаженностью всех элементов спектакля. 


О гастролях 1885 г. см. Г, с. 553—554. 


Глава 20 
ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ГЕРМАНИИ 


! Обераммергау — баварское селение, где начиная с 1634 г., по обету, данному 
местными жителями, раз в десять лет разыгрывалась мистерия «Страстей господ- 
них». Наиболее ранний текст относится к 1662 г., новейшая обработка текста и 
музыки принадлежит А. Дайзенбергу и Ф. Фельдингу (1890). В период, описы- 
ваемый А. Н. Бенуа, мистерия исполнялась в специальном театре, вмещавшем око- 
ло четырех тысяч зрителей, в игре участвовали более сотни жителей деревни, 
выступавших в качестве актеров, певцов и статистов. Вместе с тем уже в эти 
годы зрелище начинало принимать характер представления для туристов, соби- 
равшего множество приезжих со всех концов Германии и иностранцев. 


?..замок Лихтенштейн (манивший меня благодаря роману Гауфа)...— Имеется в 
виду роман «Лихтенштейн», появившийся в 1826 г. 
3 ..третэтажного особняка, построенного у самыт «Пропилей»... — «Пропилеи» — 


триумфальные ворота с классическим портиком и двумя фланкирующими баш- 
нями, сооруженные в 1846—1860 гг. архитектором Л. Кленце (1784—1864). 

‘..я не знаю, что вообще сталось с моими коллекциями, картинами, книгами...— 
В 1923 и 1924 гг. А. Н. Бенуа, в то время заведовавший картинной галереей 
Эрмитажа, дважды направлялся в командировки во Францию и Германию для оз- 
накомления с новейшими достижениями музейного дела и искусства, проведя 
за границей в общей ‘сложности более двух лет. В октябре 1926 г. А. Н. Бенуа 
вновь был командирован, но на этот раз за свой счет для устройства своей пер- 
сональной выставки во Франции. Из этой поездки А. Н. Бенуа не возвратился, 
однако должность заведующего картинной галереей оставалась за ним вплоть до 
17 октября 1930 г. (См.: личное дело А. Н. Бенуа в архиве Гос. Эрмитажа). Все 
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эти годы в квартире А. Н. Бенуа сохранялась его библиотека, архив и огромное 
количество художественных произведений, фотографий и репродукций. В 1932— 
1933 гг. все эти ценности — среди них более 50 работ маслом, около пяти с поло- 
виной тысяч (23 папки) рисунков, акварелей и гуашей, около 40 связок с руко- 
писями, более 270 папок с репродукциями и т. п. были переданы в Русский музей, 
где находятся и поныне. Репродукции с произведений иностранных мастеров пе- 
реданы в музей Академии художеств, подлинные вещи — в Гос. Эрмитаж. 


КНИГА ТРЕТЬЯ 


Глава 1 
«РОМАН ЖИЗНИ» 


1 Избирательные сродства.— \УаШуегмапдзсВаЙеп — устаревший научный термин, 
ставший популярным в немецком языке после появления в 1809 г. одноименного 
романа И. В. Гете. На русский язык название романа переводилось вначале как 
«Сродство душ» (Гете. Собр. соч. в переводе русских писателей. под ред. Гербеля, 
т. 8. СПб., 1879), а затем как «Избирательное сродство» (Собр. соч. в переводе 
русских писателей. Изд. 2-е, т. 5, СПб., 1893; Собр. соч. в 13 т. Юбилейное изда- 
ние, т. 6. М.—Л., 1934). 

?..прелесть знаменитых любовных историй, начиная... с «Дафниса и Хлои».— 
Имеется ‘в виду античная пастушеская повесть (роман-идиллия) «Дафнис и 
Хлоя», написанная на греческом языке, приписываемая легендарному автору Лон- 
Гу и датируемая предположительно ПП в. нашей эры. 

3 Флик и Флок.— «ЕПсК ипа Еоск АБетцепег» («Приключения Флик и Флок») — 
комедийный балет, впервые поставленный Полем Тальони в 1858 г. на сцене Бер- 
линского оперного театра, прижился затем на сценах многих европейских теат- 
ров и на домашних сценах, став популярным любительским спектаклем. 

4 ...автор либретто оперы «Фрейшютц»...— Либретто оперы «Фрейшютц» («Вольный 
стрелок», 1820, музыка К. М. Вебера, 1786—1826, название оперы переводилось в 
ХХ в. и как «Волшебный стрелок») было составлено дрезденским актером и ад- 
вокатом Фридрихом Киндом по одноименной новелле П. Апеля из сборника «Кни- 
га привидений». 

$ «Расточитель» — пьеса австрийского драматурга Ф. Раймунда (1790—1836), напи- 
санная в 1834 г. 


Глава 2 
МУЗЫКА У КИНДОВ. РАРА КИНД. НАША РЕЛИГИОЗНОСТЬ 
1 ..разыгрывались оркестром «Гармонии»... — Общество музыкантов-любителей 


«Гармония», основанное в 1883 г., помещалось в Соляном городке, в здании Педа- 
гогического музея. Здесь 2—3 раза в год устраивались увеселительные семейные 
вечера, председателем был А. А. Майер, дирижером Р. В. Циммерман, а почетны- 
ми членами А. Н. Макаров и Карл Иванович Кинд. 

2 Лешетицкий Теодор (1830—1915) — польский пианист и педагог. С 1862 по 
1878 год профессор Петербургской консерватории. 

3 ..роскошное фолио «Эллада и Рим» Фальке (перевод с немецкого).— Имеется в 
виду книга «Эллада и Рим. Культурная история классической древности Якова 
Фальке» (Якоб Фальке, 1825—1897), изданная в Петербурге А. С. Сувориным в 
1881 г. 

4 Один из любимых наших музеев... в залах «Общества поощрения тудожеств».— 
Это был Художественно-промышленный музей, организованный в конце 70-х — 
начале 80-х годов ХМХ в. в новом помещении Общества на Большой Морской 
улице (ныне ул. Герцена). Инициатором его устройства был писатель Д. В Гри- 
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горович, около 15 лет (с начала 60-х до середины 80-х годов) состоявший секрета- 
рем «Общества поощрения художеств». Музей объединял различные коллекции 
прикладного искусства, в частности по истории стилей и орнаментов. При музее 
была открыта постоянная выставка-продажа картин. 

..в третьем действии «Раесоютиц»... — А. Н. Бенуа имеет в виду спектакль Мейнил- 
генского театра, показавшего в 1885 г. в Петербурге всю «Трилогию Валленштей- 
на» Ф. Шиллера («Лагерь Валленштейна», «Пикколомини» и «Смерть Валленштей- 
на»). 

Книги Штрауса или Ренана...— Имеются в виду книги «Жизнь Иисуса» (аз ГеБеп 
Тези, 1835) немецкого историка и философа Д. Ф. Штрауса (1808—1874) и «Жизнь 
Иисуса» (У!е 4е 65а) французского филолога и историка Ж. 9. Ренана (1823— 
1892). Оба автора представляли либеральную школу изучения «жизни Иисуса», 
которая тяготела к изображению Иисуса как конкретно-исторического персонажа и 
Даже романического героя. Книги получили в ХХ в. большую известность не толь- 
ко в западноевропейских странах, но и в России. В частности, книга Штрауса 
произвела большое впечатление на Александра Иванова. 

...в лютеранской церкви св. Анны на Кирочной.— Лютеранско-немецкая церкозь 
св. Анны (Кирочная, ныне ул. Салтыкова-Щедрина, 8) построена в `41775—1779 гг. 
по проекту архитектора Ю. М. Фельтена (1730—1801). | 

...в мою церковь (св. Станислава или св. Екатерины)... — Костел св. Станислава по- 
строен в 1823—1825 гг. на пересечении Торговой (ныне ул. Союза печатников) а 
Мастерской улиц по проекту архитектора Д. И. Висконти (1772—1838), Костел 
св. Екатерины — в 1783 г. на Невском проспекте (32—34) по проекту Ж. Б. Вал- 
лен-Деламота (1729—1800). 

..церковь св. Петра и Павла на Невском... — Евангелическо-лютеранская церковь 
св. Петра (Невский пр., 22—24) сооружена в 1832—1838 гг. по проекту А. П. Брюл- 
лова (1798—1877). 

„..реформатскую церковь... на Морской, при вытоде ее к Мойке.— Церковь была по- 
строена в середине Х[Х в. архитекторами Л. Л. Бонштедтом (1822—1885) и К. К. Ра- 
хау (1830—1850), ныне здание церкви перестроено. | 
..«Распятие» работы Карла Брюллова...— Ныне в ГРМ. 


Глава 3 
МОЕ ХУДОЖЕСТВО 


Отроческих лет.— В выражении «отроческих лет» (Еере]аВге) содержится намек 
на название романа немецкого писателя Жана Поля (псевдоним И. П. Ф. Рихтера, 
1763—1825), написанного в 1804—1805 гг. 

Один из этих эскизов я воспроизвел в моей «Истории живописи»...— В книге «Ис- 
тория живописи всех времен и народов» (т. ПТ. СПб., 1912,'с. 481) А. Н. Бенуа пред- 
р иТОЛьНо приписал воспроизведенный эскиз Карло Бибиене (1728 — после 
778). 

...благодаря... прочтению романа Т. Готье... — Имеется в виду «Роман мумии» 
(1858) Теофиля Готье, послуживший отправной точкой для либретто балета «Дочь 
фараона», впервые поставленного еще в 1862 г. на музыку Цезаря Пуни и в деко- 
рациях А. А. Роллера и Г. Г. Вагнера. Из романа Готье, посвященного временам 
легендарного Моисея и исхода евреев из Египта, либреттисты М. И. Петипа и 
Ж. Сен-Жорж использовали только отдельные мотивы пролога (англичанин, по- 
падающий в древнюю пирамиду), все же остальные линии сюжета были прочер- 
чены в соответствии с обычными экзотико-фантастическими канонами романтиче- 
ского балета — с окившими мумиями, подводным царством Нила и апофеозом с 
участием богов Осириса и Исиды. 

Людвиг П Баварский (1845—1886) — восторженный поклонник и покровитель Ваг- 
нера — уже современниками был наречен «королем-романтиком», королем-арти- 
стом». Он с юности был одержим устройством импровизированных спектаклей, 
претворявших его фантазии, в которых главным для него было общее состояние 
пышной театральности. Позже увлечение постановкой феерий и «живых картин» 


И 


Примечания ПТ, 9 657 


сменила потребность в уединении и организация «сепаратного» театра для себя 
одного (См.: В. Александрова. Людвиг П король Баварский. К истории жизни и 
творчества Рихарда Вагнера. СПб., 1911). 


° Эта система, основанная на чем-то совершенно механическом... — А. Н. Бенуа дает 


10 


здесь одностороннее представление о чистяковской системе. На деле она предпола- 
гала целую ‘совокупность приемов, способных научить изображать объем в прост- 
ранстве и передавать соотношения частей объема относительно друг друга. Чи- 
стяков «посылал учеников в Эрмитаж посмотреть, как «вставлен глазок у Веласке- 
за» или как «привязана кисть у Риберы» (Грабарь Игорь. Валентин Александрович 
Серов. Жизнь и творчество. М., 1944, с. 54). Для установления таких соотношений 
ученикам и рекомендовались, в частности, те «промеры» с помощью вытянутой 
руки, о которых упоминает А. Н. Бенуа. Однако основное значение в преподава- 
нии Чистякова принадлежало не столько «системе», сколько его личному влиянию. 
на учеников, самому воздействию его энтузиазма и накопленного опыта. Не слу- 
чайно Репин предпочитал не учить Серова по хорошо известной ему «чистяков- 
ской методе», но направить его к самому Чистякову. Надо было непосредственно 
заразиться у этого мастера его отношением к искусству как к священнодействию.. 
как к делу, требующему серьезнейших знаний. Выражая мнение целого поколения 
русских художников второй половины Х[Х — начала ХХ в., Репин назвал Чистя- 
кова «нашим общим и единственным учителем». 


..потерпев некоторый конфуз от получения... высоких номеров... — Номер первый, 


второй и т. д. присваивались в Академии художеств самым лучшим работам, поэ- 
тому, чем неудачнее был рисунок, тем более «высокий номер» он получал. 


..почтенный иконописец (во вкусе Неффа и поздних немецких назарейцев).— 


Нельзя с уверенностью сказать, кого из тогдашних академических профессоров. 
имеет здесь в виду А. Н. Бенуа. 


...Новоскольцев,... надежа тогдашней Академии...—Новоскольцев А. Н. (1853—?) — 


до поступления в Академию один из любимых учеников В. Г. Перова, в свое 
время подавал надежды картиной «Последние минуты митрополита Филиппа» 
(1889, ГРМ), в которой стремился к большей, чем у других академистов, одушев- 
ленности персонажей и к более сложной живописной разработке. 


..костюмный увраж Готтенрота...— Имеется в виду книга: НоПептой Ег. Тгасв- 


{еп-, Наиз-, Ее]4- ип Киерзрегае 4ег УбЩег аЦег ип пепег ей. Зицо., 1877. 
В 1885 г. появился русский перевод: Готтенрот Ф. История внешней культуры. 
Одежда, домашняя утварь, полевые и военные орудия народов древних и новых 
времен, тт. [Ги П. СПб.— М. (перевод с немецкого С. Л. Клячко). 

..в состязании принял участие юный Врубель.— В воспоминаниях руководителя 
академического хора И. Ф. Тюменева содержится иная версия возникновения вру- 
белевских рисунков на тему «Моцарт и Сальери». Он записал в своем дневнике от 
28 ноября 1883 г.: «После инструментальной репетиции П. А. [Черкасов] по моей 
просьбе пригласил к себе Врубеля на совещание по поводу нашего вечера, ко- 
т[орый] думаем дать на рождестве» [имеется в виду вечер учеников Академии 
6 января 1884 г.]. «Решили прочесть между про[чим] «Моцарта и Сальери» с ил- 
люстрациями на экране, а в заключение с картиной Каульбаха «[Смерть] Моцар- 
та» и музыкой из Ведшет”а. Врубель обещал сделать иллюстрации». В январе 
1884 г. М. А. Врубель сообщал сестре: «я тебе писал об иллюстрациях для вечера 
академического, для туманных картин: они меня все праздники продержали за ка- 
рандашом». Рисунок «Сальери всыпает яд в бокал Моцарта» был воспроизведен 
на литографированной программе вечера. В настоящее время рисунки: «Сальери», 
«Моцарт и Сальери слушают игру слепого скрипача» и «Сальери всыпает яд в 6бо- 
кал Моцарта» находятся в ГРМ (см.: «Врубель. Переписка. Воспоминания о худож- 
нике». Л., 1976, с. 45, 311). 

Сюжет походил на «Ундину» Ламотт-Фуке, вдохновившую моего любимого 
9.-Т.-А. Гофмана... — «Ундина» (1811) немецкого поэта Фридриха де ла Мотт Фуке 
(1777—1843) — сказка о русалке, которую любовь превращает в живую девушку, 
известная в России по стихотворному переводу В. А. Жуковского, послужила сю- 
жетом для первой немецкой романтической оперы, созданной 3. Т. А. Гофманом 
в 1812—1814 гг. и поставленной Берлинским оперным театром в 1816 г. 
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Глава 4 
РАЗЛАД С АТЕЙ. СЕМЕЙСТВО ФЕНУ 


..Жизнь льется через край (Оез Гефепз ОЪетПиз;) — новелла, написанная Людви- 
гом Тиком (1773—1853) в 1839 г.; она пронизана тонкой иронией по отношению и к 
романтическому герою, и к окружающей его мещанской среде. | 

Беляев Митрофан Петрович (1836—1903) — русский музыкальный деятель и но- 
тоиздатель, основатель «Русских симфонических концертов» (1885) и «Русских 
квартетных вечеров» (1891). В 1885 г. он учредил издательство «М. П. Беляев в 
Лейпциге», выпускавшее произведения русских композиторов. 


Глава 5 
БЕЗ АТИ. ПРАЗДНИК У Е. В. САБУРОВОЙ 


..я не увидел мумии герцога де Криуи...— В. Е. де Круи (1650—1702) — герцог, вы- 
ходец из Бельгии, фельдмаршал русской армии при Петре Т, командовавший вой- 
сками во время сражения со шведами под Нарвой (1700). Сдавшийся в плен 
шведам, герцог вскоре умер от ран, успев предварительно наделать много дол- 
гов. Согласно тогдашним шведским законам, умерших должников не хоронили до 
тех пор, пока долги не будут уплачены их наследниками, и вследствие этого тело 
герцога де Круи — совершенно высохшее и превратившееся в мумию — оставалось 
непогребенным до 1897 г., доступное с 1819 г. для всеобщего обозрения в капелле 
ревельской церкви св. Николая. Только в 1897 г. оно было, наконец, опущено в 
склеп той же церкви. А. Н. Толстой вывел герцога де Круи в романе «Петр Т». 
«Дикая розочка».— Сюжет картины В. Каульбаха был навеян стихотворением Ге- 
те «ВбЗешт айЁ 4ег У!е14е» («Дикая розочка», 1771), ставшим народной‘ песней и 
явившимся в свою очередь обработкой фольклорного поэтического мотива. 


Глава 6 


ВЪЕЗД В. К. АЛЕКСАНДРЫ ГЕОРГИЕВНЫ. СПЕКТАКЛЬ-ГАЛА. 
ОБЕД С ГЕРЦОГОМ МЕКЛЕНБУРГСКИМ. 
МОЕ УВЛЕЧЕНИЕ ВАГНЕРОМ 


..знаменилой меценаткой в.к. Еленой Павловной...- В.к. Елена Павловна 
(1806—1873) известна широким содействием развитию русской музыки и музыкаль- 
ного образования в России. При ее поддержке, в частности, были организованы 
«Русское музыкальное общество» и Петербургская консерватория. 

...в составе антрепризы Неймана...- Вагнеровская труппа А. Неймана под управ- 
лением дирижера К. Мука (1859—1940) дважды гастролировала в России — в 1889 г. 
в Петербурге и в Москве и в 1891 г.— в Москве. 

...байрейтские постановки...—- Постановки вагнеровских опер в специально построен- 
ном для этой цели театре в Байрейте. Театр был сооружен в начале 70-х годов 
ХХ в. по проекту самого Р. Вагнера и при материальной поддержке его покро- 
вителя короля Людвига П Баварского. В 1876 г. состоялось первое исполнение 
«Кольца нибелунга», в котором приняли участие лучшие музыкальные силы Гер- 
мании. В 1882 г. был представлен «Нарсифаль», а затем «Тристан и Изольда», 
«Нюрнбергские мастера пения», «Тангейзер». С этих пор постановки в Байрейте 
ежегодно в летнее время привлекают массы любителей музыки, а их стиль ста- 
новится образцом для постановок вагнеровских опер в других театрах. 
...доказательством чего служат его замки и дворцы...— Выстроенные для Людви- 
га П в Баварских Альпах два роскошных дворца (Линдергоф и Геренхимзее) 
отражали его увлечрние Людовиком ХПУ и воспроизводили обстановку Малого 
Трианона и Версальского дворца; замок Нейшванштейн был порождением культа 
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Вагнера, древнегерманских легенд, средневековой романской и готической архи- 
тектуры. | 

5 ..когда мне эта затея выдалась... В 1902 г. по заказу дирекции императорских 
театров А. Н. Бенуа выполнил эскизы декораций к «Гибели богов» Р. Вагнера. Пе- 
редав исполнение декораций по своим эскизам К. А. Коровину, Бенуа остался не- 
доволен работой художника, а тем самым и всем спектаклем. Публика была, од- 
нако, покорена представлением. «Моментами зритель совсем забывал, что это 
театральное «действо». Ему казалось — реальная жизнь проходит перед его гла- 
зами». См. Остроумова-Лебедева А. Автобиографические записки, т. П. Л.—М., 
1945, с. 37. См. также 1, с. 372—375. 

6 ...в его вагнеровских постановках в Милане и в Риме.— В Римской опере, в част- 
ности, А. Н. Бенуа оформил ту же оперу «Гибель богов» (1934), а также «Вальки- 
рию» (1929) и «Зигфрида» (1930). 


Глава 8 
«СПЯЩАЯ КРАСАВИЦА» (1890) 


1 ..лучшие наши театральные тудожники написали эффектные декорации...— Деко- 
рации к спектаклю писали М. И. Бочаров, И. П. Андреев, М. А. Шишков, К. М. Ива- 
нов, Г. Левот. 

?...под мелантолические аккорды ‘песенки чише Непт [У»...— Старинная француз- 
ская песня «Ууе Непт Опайте» была использована Чайковским не только в финале 
3 акта балета «Спящая красавица», но и в партии графини в 4-й картине онеры 
«Пиковая дама». Работая над балетом и оперой, композитор обращался к француз- 
ским песенным сборникам ХУ в. для воспроизведения музыкально-бытового ко- 
лорита эпохи. (См.: «Музыкальное наследие Чайковского. Из истории его произве- 
дений». М., 1958, с. 100). 

3 ..художник Иванов превзошел себя... За макет «Спальня Авроры» к «Спящей кра- 
савице» Чайковского К. М. Иванов (1859—1916) был удостоен в 1892 г. Большой 
золотой медали на международной музыкальной и театральной выставке в Вене. 

“..художник Коровин пренебрег этим принципом.— Интересно, что, работая в 1913— 
1914 гг. над декорациями к «Спящей красавице», К. А. Коровин был озабочен как 
раз сохранением того же контраста эпох. «Прошу вас,— писал он в письме к 
Л. Д. Менцеру,— несмотря на корректное исполнение рисунков и верность в них 
эпохе, все же обратить внимание Сальникова на то, чтобы при раскраске узоров, 
а портным — при вышивке — руководствовались бы по указанию Чичагова време- 
нем, взятым мною, именно до акта «Охоты» — Людовик ХПТ (Франция), после 
«Охоты» — Людовик ХТУ. Так что разница сто лет» (цит. по кн.: Коган Д. Констан- 
тин Коровин. М., 1964, с. 317). Если этого эффекта и не возникло в постановке 
1914 г., то, очевидно, из-за того, что в самом театральном искусстве Коровина пре- 
обладало стремление не к стилистически четкому воспроизведению той или иной 
эпохи, как у художников «Мира искусства», а скорее к единству эмоционально-кра- 
сочного впечатлепия. 

5 ...постановку «Спящей»... в Лондоне в 1922 г.— Балет был частично переоркестро- 
ван И. Ф. Стравинским, хореография М. И. Петипа возобновлена Н. Г. Сергеевым 
с добавлением номеров в постановке Б. Ф. Нижинской. Спектакль был показан 
в лондонском театре «Альгамбра» в ноябре 1921 г. 

6 Й надо надеяться, что сочиненные им сцены и танцы не будут забыты...— Разви- 
тие балета в ХХ в. оправдало надежды А. Н. Бенуа по отношению не только к 
«Спящей красавице», но и к другим постановкам М. И. Петипа. «Балеты Петипа 
«Спящая красавица», «Раймонда», «Лебединое озеро» (в соавторстве с Львом Ива- 
новым), «Баядерка», «Дон Кихот» (в хореографической версии А. А. Горского), тан- 
цевальные фрагменты из «Пахиты», «Корсара», «Эсмеральды»... и других балетов... 
украшают репертуар многих современных театров», — свидетельствует Ю. И. Сло- 
нимский («Мариус Петипа. Материалы, воспоминания, статьи». Л., 1971, с. 7). 
В советском балетном театре получила развитие форма многоактного «большого» 
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балета М. И. Петипа. Что же касается его достижений в сфере собственно танца, 
то отношение к ним в разнос время было различным. Большие классические ан- 
самбли, обобщенно выражающие эмоцию, в 30—50-е годы, в пору преобладания 
драматических балетов были отвергнуты, но возродились в советском театре 
в 60—70-х годах. 


7 Тот же французский стиль лежал в основе и всей нашей балетной академии.— Бо- 


лое развернуто и точно А. Н. Бенуа говорит о соотношении французского и рус- 
ского начал в создании русской балетной школы в заключительной главе «Воспо- 
минаний о балете» (11, с. 341). 


8 Совокупное произведение искусств.— Понятие, идущее от эстетики Рихарда Вагнера 


я0 


> 


$ 


> 


и наиболее полно разъясненное им в статьях «Произведение искусства будущего» 
(1850) и «Опера и драма» (1851). По мысли Вагнера «в совокупном (или целостном) 
произведении искусства сольются усилия всех искусств (поэзии, музыки, танца, 
архитектуры, живописи), сделав его доступным для всех. Этим произведением бу- 
дет драма, которая может достичь своего предельного развития в том случае, если 
каждый вид искусства будет присутствовать в ней в своем предельном развитии» 
(«Произведение искусства будущего».— В кн.: Вагнер Рихард. Избранные работы. 
М., 1978, с. 230). Идеи Вагнера оказали огромное воздействие на интеллигенцию 
рубежа столетий, в частности на многих русских художественных деятелей. См.., 
например: Римский-Корсаков Н. А. Вагнер. Совокупное произведение двух искусств 
или музыкальная драма.— Полное собрание сочинений, т. 2. М., 1963. Идеал объ- 
единения искусств в пределах доступного для всех общенародного художественно- 
го действа разрабатывался и теоретиками, и практиками искусства (В. И. Ивано- 
вым, А. Н. Скрябиным), широко отразившись и на взглядах А. Н. Бенуа на природу 
театра, в том числе, на его представлениях о балетном спектакле как единстве 
танца, музыки и живописи. 


...ТО и не было бы «ВаЦе1; Виз5ез»...— А. Н. Бенуа говорит о русских балетных спек- 


таклях на сценах Западной Европы и Америки в ХХ в., начатых в 1909 г. гастро- 
лями дягилевской антрепризы в Париже. Этим гастролям посвящены специальные 
«Воспоминания о балете» А. Н. Бенуа, публикуемые во 1] томе настоящего издания. 
..мой близкий друг... А. Н. Бенуа имеет в виду С. П. Дягилева и тенденции его 
балетных постановок в 20-е годы. Подробнее см. П, с. 343—349. 


Глава 9 
ЛЕВУШКА БАКСТ 


..величественностью осанки этого старца.— Речь идет о «Портрете старика в крас- 


ном» Рембрандта (Гос. Эрмитаж). 


..В нашем.,. «Обществе самообразования»...—-Так именовали друзья и единомыш- 


ленники А. Н. Бенуа свой ранний кружок, послуживший зародышем будущего со- 
общества «Мира искусства». О собраниях этого кружка, докладах ‘и т. п. А. Н. Бе- 
нуа подробно рассказывает не только в «Воспоминаниях», но и в кн.: «Возникно- 
вение «Мира искусства»». Л., 1928. 


...в своих воспоминаниях, появившится в каком-то парижском журнале в 1920-х го- 


дат...- Имеются в виду выпуски «Сотое а Шазте», где была напечатана статья: 
Геоп ВакКзЕ. ТспащомзКу аих ВаПе{з Влззез. Раг1з, 9 осбюБге 1924. 


..картинка... на выставке работ академических учеников...— На Академической вы- 


ставке 1890 г. была показана работа Бакста — «Философ», которую предположи- 
тельно отождествляют с описанной А. Н. Бенуа и изображающей «пьяного факель- 
цика» (находится в собрании А. Н. Рамма в Ленинграде.— См. Пружан И. Н. Лев 
Самойлович Бакст. Л., 1975, с. 13, 210). 

Го была вариация на тему «Неравный брак».— Местонахождение этой картины не- 
мзВостнО. 


.принялся за новую картину...— Местонахождение этой картины неизвестно. 
-? Девушка был уверен, что Иуда... видел в Иисусе некое орудие для своих религиоз- 


но-национальных замыслов.— Бакст достаточно близко примыкал в таком понима- 


Примечания [П, 10 661 





10 


11 


12 
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14 


нии взаимоотношений Христа и Иуды к некоторым традициям русской критики. 
Аналогичную точку зрения высказал, например, еще в 1863 г. в журнале «Совре- 
менник» М. Е. Салтыков-Щедрин по поводу картины Н. Н. Ге «Тайная вечеря» 
(1863). По его словам, Иуда «видел Иудею порабощенной и вместе с большинством 
своих соотечественников жаждал только одного: свергнуть чужеземное иго и воз- 
вратить отечеству его политическую независимость и славу» («М. Е. Салтыков- 
Щедрин о литературе и искусстве». М., 1953, с. 543). С рецензией писателя согла- 
сился и Ге, назвав ее «дорогой для себя» (Ге Н. Н. Встречи.— Северный вестник, 
1894, № 3, отд. 1, с. 235). 

...в помещение архитектурного журнала «Зодчий»...—- Журнал издавался имп. Санкт- 
Петербургским обществом архитекторов (1872—1917), и одним из его редакторов 
в годы, описываемые А. Н. Бенуа (и позже), был Л. Н. Бенуа. Редакция журна- 
ла находилась на набережной Мойки, 83. 

..тудожественному клубу, носившему название «Мюссаровских понедельников»...— 
Кружок был учрежден в 1881 г. благодаря инициативе тайного советника Е. Н. Мюс- 
сара и существовал до 1947 г. Он объединял преимущественно акварелистов, соби- 
равшихся по понедельникам для товарищеской беседы и за чаем рисовавших нату- 
ру или компоновавших эскизы. Работы, сделанные за год по «понедельникам», 
составляли довольно большую коллекцию — до 200 листов, вырученные от их прода- 
жи средства поступали на содержание бедных семей и сирот художников. В 90-е годы 
Х[Х в. деятельность кружка активизировалась. К его 10-летнему юбилею в 1891 г. 
была организована выставка акварелей и сепий в пользу вдов и сирот художни- 
ков, позже устраивались периодические выставки картин, рисунков, акварелей и 
эскизов в Соляном городке, привлекавшие широкую публику. «Понедельники» и 
выставки акварелистов собирали художников разных направлений и объединений. 
В 1900 г. кружок насчитывал более 50 художников и любителей искусства. Пред- 
седателем его был герцог Н. Н. Лейхтенбергский, членами — художники «академи- 
ческой» ориентации: В. ЦП. Шрейбер, Л. Ф. Лагорио, А. И. Мещерский, В. А. Боб- 
ров, К. Я. Крыжицкий, Н. Н. Каразин, В. В. Мазуровский и др. 

..портрет «Екатерины П на прогулке» Боровиковского...— Портрет находится те- 
перь в ГТГ. 

..писанием картины «Встреча русских моряков в Париже».— Картина «Встреча ад- 
мирала Авелана в Париже» находится в ленинградском Центральном военно-мор- 
ском музее. Этюды к ней и акварельный эскиз хранятся в ГРИ. Изображен эпизод 
въезда в Париж адмирала Авелана, командовавшего в 1893 г. русской эскадрой Сре- 
диземного моря и участвовавшего, по личному выбору Александра Г, в тулонских 
празднествах по случаю заключения франко-русского союза. 

И: у меня накопились десятки, если не сотни...— Письма Бакста к А. Н. Бенуа на- 
ходятся в архиве А. Н. Бенуа в ГРИ. 

..Геофиль Готье... перехватил через край в своих восхваленият блестящего вен- 
герца...- Посетив в 1858 г. Петербург, Теофиль Готье — поклонник современного 
ему салонного искусства — посвятил затем Зичи целую главу своей книги «Уоуасе 
еп Визе» (1866), где высоко оценил искусство художника. 

..присвоил себе авторство... «Шехеразады»...- О размолвке с Бакстом по этой при- 
чине А. Н. Бенуа подробно рассказывает на страницах «Воспоминаний о балете» 
(ТТ, с. 517—520). 

..у тебя есть твой балет («Павильон Армиды»)...— Подробнее о работе над этим 
балетом см. П, с. 464—473. 


Глава 10 
УНИВЕРСИТЕТ 


Как раз за эти же годы созрело решение... в корне реорганизовать Академию...—- 
В апреле 1890 г. была учреждена комиссия для выработки нового устава Академии 
художеств во главе с И. И. Толстым. Устав был утвержден 15 октября 1893 г. и во- 
шел в действие в 1894 г. Академией художеств стало называться собрание членов 
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Академии, а бывшая Академия преобразована в Высшее художественное училище, 
куда в качестве профессоров были приглашены и крупные передвижиики: И. Е. Ре- 
пин, А. И. Куинджи, И. И. Шишкин, Н. Д. Кузнецов, А. Д. Кившенкюо, В. В. Матэ; 
архитектуру преподавали Л. Н. Бенуа, А. Н. Померанцев, А. О. Томишко. 

2 ...сотрудничал с Кондаковым в составлении издания «Русские древности».— «Рус- 
ские древности в памятниках искусства» (вып. ГП. СПб., 1889) — популярный об- 
зор археологических, нумизматических и других находок, составленный известным 
историком византийского и древнерусского искусства Н. П. Кондаковым (1844— 
1925) вместе с И. И. Толстым. 

3 ...в «Сравнительном очерке государственного права»...- Точнее «Сравнительный 
очерк государственного права иностранных держав» (СПб., 1890). 

5 ..тогда же... я решил познакомиться с некоторыми творениями Достоевского...— 
А. Н. Бенуа, вероятно, имеет в виду роман «Бесы», впервые опубликованный 
в 1871—1872 гг. 

5 ...эти вопросы занимали... нашу компанию в сильнейшей степени. О свойствах 
«монархизма» А. Н. Бенуа см. статью Г. Ю. Стернина «Мои воспоминания“ Алек- 
сандра Бенуа...». 

6 ...в помещении редакции моих «Художественных сокровищ России».— Редакция 
журнала помещалась на набережной Мойки в д. 83. 

7...повелел... строить это здание... вдоль по набережной Невы...— Версия, изложен- 
ная А. Н. Бенуа, не подтверждается документами. Судя по чертежам, сохранив- 
шимся в копии ХХ в., восточная часть Васильевского острова уже с самого начала 
его застройки получила тот план, который и был впоследствии осуществлен — 
с расположением здания 12 коллегий перпендикулярно Большой Неве. Проектиро- 
вание здания и руководство строительством осуществлялось Д. Трезини (ок. 1670— 
1734). (См.: Грозмани М. Строительство и первоначальный облик здания 12 кол- 
легий — ныне главного здания Ленинградского гос. университета им. А. А. Жда- 
нова.— Вестник Ленинградского университета, 1953, № 6). 


Глава 11 
СЕРЕЖА ДЯГИЛЕВ 


' „.строителя «Панаевского» театра.— Театр был выстроен в 80-х годах ХХ в. ипже- 
нером путей сообщения В. А. Панаевым (по имени которого и получил свое на- 
звание) на набережной Невы после засыпки Адмиралтейского канала. Здание сго- 
рело около 1903 г. 

*...по теории музыки он пользовался наставлениями Римского-Корсакова.— С. П. Дя- 
гилев, очевидно, собирался брать уроки у Римского-Корсакова, но по свидетельству 
В. В. Ястребцова (дневниковая запись от 22 сентября 1894 г.), «произведения его 
оказались более, чем вздорными; Римский-Корсаков высказал ему прямо свой 
взгляд; тот, видимо, обиделся» (Ястребцов В. В. Н. А. Римский-Корсаков. Воспоми- 
нания. М., 1960, т. 1, с. 207). 

3 ...какой он винегрет сделал из «Египетских ночей» Аренского.— См. П, с. 509—541. 

^ ..создал в своей книге о Левицком настоящий памятник.— См. ИП, с. 346—341. 

°...первого Клода Моне (то была картина из серии «стогоз»...— Первая встреча круж- 
ка А. Н. Бенуа со «стогами» Моне состоялась, по-видимому, еще в 1894 г. на Фран- 
цузской промышленной выставке, показанной и в Москве и в Петербурге. В ката- 
логах большого художественного отдела выставок «Стога» К. Моне не отмечены, 
однако одна из картин этого цикла, очевидно, все же присутствовала на выстав- 
ках, ибо, помимо А. Н. Бенуа, об этом вспоминают и некоторые другие современ- 
ники, ссылающиеся, правда, на московскую экспозицию. О «стогах» К. Моне пишет 
Андрей Белый в своих мемуарах «На рубеже двух столетий» (М.— Л., 1930, с. 308— 
309), говоря об испытанном им «летучем, но остром переживании импрессиони- 
стов», о них же упоминает П. П. Кончаловский (его высказывание приводит 
В. А. Никольский в кн.: Кончаловский П. П. (М., 1936, с. 15—17), наконец,— 
свидетельство В. В. Кандинского в его кн.: Кандинский В. В. Ступени. Текст худож- 
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ника. 25 репродукций с картин 1902—1917 гг.» (М., 1918, с. 18). В числе событий, 
наложивших печать на всю его жизнь, художник называет «французскую импрес- 
сионистскую выставку в Москве — и особенно «Стог сена» Клода Моне». Эти «со- 
бытия» относились к началу тех же 90-х годов ХХ в. 

Годы учения (Герт]дабте) — выражение, ставшее широко употребительным после 
романа И. В. Гете «М\/Ие] Ме1етз Герг]абте» («Годы учения Вильгельма Мейсте- 
ра», 1793—1796). 


Глава 12 
РУССКАЯ ОПЕРА. «КНЯЗЬ ИГОРЬ» — «ПИКОВАЯ ДАМА» 


Точной даты первой я не запомнил...—- Премьера оперы «Князь Игорь» в Мариип- 
ском театре состоялась 23 октября (4 ноября) 1890 г. 

..безвкусие тогдашней до-коровинской постановки.— Спектакль шел в декорациях 
И. П. Андреева, М. И. Бочарова, А. С. Янова. 

..несмотря на его монгольское происхождение...— А. П. Бородин был внебрачным 
сыном грузинского (а не татарского) князя Л. С. Гедианова, записанным при рож- 
дении сыном камердинера князя Порфирия Бородина. 

Один лишь критик Финдейзен сочувственно... разобрал новую оперу...— Имеется 
в виду статья о «Пиковой даме», вошедшая в сборник Н. Ф. Финдейзена «Музы- 
кальные очерки и эскизы» (СПб., 1891). Эта работа с ее высокой оценкой оперы 
и серьезностью анализа положила начало всем дальнейшим музыковедческим ра- 
ботам о «Пиковой даме». 

...6 моей монографии Царского Села.— Имеется в виду книга «Царское Село в цар- 
ствовании императрицы Елизаветы Петровны (материалы для истории искусства 
в России в ХУШвеке) ». СПб., товарищество Р. Голике и А. Вильборг, 19410. 

Этот портрет красовался в «диванной» петергофского Большого дворца...- В Петер- 
гофском дворце находилась в те годы копия с портрета Л. Каравакка (1684—1754), 
исполненная в 60-х — 70-х годах ХУШ в. Г. Бухгольцем. Подлинный «Портрет ца- 
ревны Елисаветы Петровны ребенком» (вторая половина 1710-х годов) поступил 
в 1897 г. в Русский музей из собрания А. Б. Лобанова-Ростовского. 

..бальный зал напоминал грандиозные чертоги Потемкинского дворца...- Парадные 
залы Таврического дворца, построенного для Г. А. Потемкина И. Е. Старовым 
(1745—1808) в 1783—1789 гг. 

..вакому-то «гениальному» новатору из молодых мейертольдовского толка...—- 
Имеется в виду одна из самых значительных постановок самого В. 9. Мейерхоль- 
да — спектакль «Пиковая дама» (1935) в Ленинградском малом оперном театре, 
сценарий которого принадлежал В. 9. Мейерхольду и В. Стеничу, а декорации — 
художнику Л. Т. Чупятову (1890—1942). 

Может быть и вернулись к моей постановке? — «Пиковая дама» в декорациях Бе- 
нуа была возобновлена в Ленинградском театре оперы и балета в 1939 г. 


Глава 14 
ВОССОЕДИНЕНИЕ С АТЕЙ 


«Новой Элоизой», «Опасными связями».— Памятники французской литературы 
ХУШ в.— «Новая Элоиза» (1761). Ж. Ж. Руссо и «Опасные связи» (1782) П. А. Шо- 
дерло де Лакло. 

..на службе в том же «Съезде железных дорог»... Учреждение, существовавшее 
при Министерстве путей сообщения: «Общий съезд представителей русских част- 
ных железных дорог». 

..Музей Академии художеств.— Музей Академии художеств объединял в ту пору 
несколько «музеев»: 1. Русской живописи; 2. Галерею новейшей иностранной ;кп- 
вописи гр. Н. А. Кушелева-Безбородко; 3. Скульптуры (в гипсовых сдепках); 
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4. «Альгамбру»; 5. Нумизматический кабинет; 6. Библиотеку с собранием рисун- 
ков и художественно-исторических сочинений; 7. Музей копий с картин и фресок 
Ватикана, Флоренции, Венеции и других итальянских школ. 

Я так и вижу ироническую улыбку читателя...- Со времени написания А. Н. Бенуа 
этих строк художественные вкусы изменились в противоположную сторону, и про- 
изведения А. Беклина, как и другие, в том числе и откровенно салонные, образцы 
символизма в живописи второй половины ХХ — начала ХХ в. широко демонстри- 
руются на больших международных выставках. 


Глава 15 


НАША НЕГЛАСНАЯ ПОМОЛВКА. ЛЮТАЯ ЗИМА 1892 г. 
НОВЫЕ ЗНАКОМЫЕ И ДРУЗЬЯ: ДЕСМОНДЫ, БИРЛЕ, НУРОК. 
МОЯ ГЛАВА В КНИГЕ МУТЕРА 


„..поступивший в «Рисовальную школу»...- Рисовальную школу, основанную при 
«Обществе поощрения художеств» еще в 1839 г. 
«История живописи в ХХ веке».— Выпуски выходили в 1893 и 1894 гг. 


3 ..сборник фотографий с этюдов Репина...— Альбом фотографий с картин Репина. 


Изд. Е. Ц. Кавос. СПб., 1892. 

..альбом лучших картин Кушелевской галереи...- «Снимки с картин Галереи гра- 
фа Н. А. Кушелева-Безбородко» (СПб., 1891). 

„..род монографии, посвященной скульптору А. Оберу.— «Скульптурные работы 
А. Л. Обера». СПб., 1894. | 


КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ 


Глава 1 


НАШИ СТРАННЫЕ МЕДОВЫЕ МЕСЯЦЫ, БОЛЕЗНЬ «МОЛОДОЙ» 
И НЕОЖИДАННЫЕ ПОСЛЕДСТВИЯ ОНОЙ 


...Женя Кавос и его жена... я уже... упомянул о затеянном им художественном из- 
дательстве... О Е. Ц. Кавосе и его издательстве см. Т, с. 688—689. Зарудная-Кавос 
Екатерина Сергеевна (1861—1917) — живописец и график; получила образование 
в Академии художеств (1881—1887), где занималась у П. П. Чистякова, в 1885— 
1886 гг. посещала в Париже студию К. Дюрана и академию Жюльена. Известны 
ее портреты В. С. Соловьева (41891), К. Н. Бестужева-Рюмина (1889, ГТГ), И. Е. Ре- 
пина в мастерской (1903), М. Горького (1905, Музей М. Горького в Москве), Р. Люк- 
сембург и других. В 1906 г. она была одним из организаторов сатирического жур- 
нала «Леший». | 

Соловьев Владимир Сергеевич (1853—1900) — поэт, публицист, философ-идеалист, 
оказавший большое влияние на литературный процесс, мировоззрение Ф. М. До- 
стоевского, особенно же на эстетику поэтов-символистов, которые восприняли об- 
разную мистико-поэтическую основу его мироощущения как целостность его фи- 
лософских взглядов (идеи «вечной женственности» в «Стихах о Прекрасной Даме» 
Блока, космические представления о «мировой душе» в поэзии Андрея Белого, уче- 
ние о пророческой миссии художника в произведениях Вячеслава Иванова). 
Бестужев-Рюмин Константин Николаевич (1829—1897) — профессор русской исто- 
рии Петербургского университета (с 1865 г.), возглавлял Высшие женские курсы 
в Петербурге со времени их основания в 1878 г. (по 1882 г.), что и дало им назва- 
ние «бестужевских». Открыты же они были по инициативе группы интеллигенции, 
возглавленной А. Н. Бекетовым. 

Кони Анатолий Федорович (1844—1927) — юрист, судебный и общественный дея- 
тель, получивший большую известность после процесса по делу В. И. Засулич, 
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стрелявшей в петербургского градоначальника Ф. Ф. Трепова (1878). Суд присяж- 
ных под его. председательством вынес ей оправдательный приговор, после чего он 
был отстранен от работы. В 1918—1922 гг.— профессор уголовного судопроизводст- 
ва в Петроградском университете. Родичев Ф. И. (1856) — юрист, один из лидеров 
партии кадетов, депутат Государственной думы всех созывов, комиссар Временного 
правительства по делам Финляндии, после Октябрьской революции жил вне России. 
..«неистовый» Саша Зарудный...— Зарудный Александр Сергеевич (1863—1934) — 
народник-социалист, адвокат, в 1913 г. выступал защитником Бейлиса, в 1917 г. 
входил во второе коалиционное правительство в качестве министра юстиции, после 
Октябрьской революции от политической деятельности отошел. 

..одного из создателей судебных реформ Александра 11...— Зарудный Сергей Ивано- 
вич (1821—1887) — юрист, принимавший деятельное участие в проведении судеб- 
ной реформы 1864 г. В 1866 г. издал «Судебные уставы», предусматривавшие ос- 
новные принципы буржуазно-демократического судопроизводства — равенство всех 
перед законом, гласность, выборность некоторых органов, введение суда присяж- 
ных, адвокатуры, института судебных следователей. 

..ресторан «Лютер и Вегнер»...— Название дано по имени владельцев кабачка. 
9. Т. А. Гофман бывал в нем в последний — «берлинский» период своей жизни 
(1814—1822), когда возобновилась его служебная деятельность в Министерстве юс- 
тиции и государственном суде и когда им были созданы основные прозаические 


‚ произведения. Тогда же знакомство с актером Л. Девриеном (1784—1832) перешло 


в крепкую дружбу. Ныне ресторан не существует. | 

Картина... в духе наших любимцев Морица Швинда и Л. Рихтера.— Швинд Мориц 
(1804—1887) и Рихтер Адриан Людвиг (1803—1884) — живописцы и графики позд- 
него австро-немецкого и немецкого романтизма, склонные к изображению идилли- 
ческих пейзажей и сценок из народного быта. 

..Зигфрид фон Эпштейн, коронующий зараз двух германских королей...— Зигфрид 
фон Эпштейн, умерший в 1249 г., изображен на надгробии коронующим двух коро- 
лей, занявших германский престол за несколько лет до его смерти: Генриха Распе, 
графа Тюрингии, ставшего королем в 1246 г. и убитого в 1247 г., и его преемни- 
ка — Вильгельма Голландского, правившего с 1247 по 1256 г. 

..под своды прекрасного деамбулатория...— Деамбулаторий (ит.) — галерея, кры- 
тый переход вдоль внутренних стен монастырского двора. 

Три раза я затем... приступал к этой теме... Одна из акварелей с видом Лимбург- 
ского собора (1895) находится теперь в Днепропетровском художественном музее. 


Глава 2 


НАШЕ СВАДЕБНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ ПРОДОЛЖАЕТСЯ. 
ВОРМС, СТРАСБУРГ, ЛЮЦЕРН, ПЕРЕВАЛ ЧЕРЕЗ СЕН-ГОТАРД 


Мария Терезия (1717—1780) — австрийская императрица, время правления кото- 
рой приходилось на любимую А. Н. Бенуа эпоху ХУППШ столетия. 

Она была приобретена... Академией художеств.— Местонахождение картины неиз- 
вестно и нет сведений о том, что она находилась ранее в музее Академии худо- 
жеств. 


..алтарь... поднят над полом наоса...- Наос (греч.) — главное помещение антично- 
го храма, в данном случае — средневекового базиликального собора. 
..смерть опрокидывает свою клепсидру...— Клепсидра — прибор для отсчета време- 


ни; он подобен песочным часам и состоит из сосуда с водой, по каплям вытекающей 
из одной части сосуда в другую. Уровень воды и показывает время. Опрокинутая 
клепсидра служила аллегорией смерти, прерывающей течение жизни. 

...безобразия... во время «праздников шутов»...— «Праздники шутов», или «празд- 
ники дураков» справлялись школярами или низшими клириками на новый год, 
в день св. Стефана, в богоявление, в Иванов день и т. д. Первоначально они празд- 
новались в церквах, затем стали носить полулегальный характер, а к исходу сред- 
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невековья и вовсе нелегальный, продолжая существовать на улицах, в тавернах, 
затем влились в масленичные увеселения (Бахтин М. Творчество Франсуа Рабле. 
М., 1965, с. 83). 

6 ...вид на озеро Четырех кантонов... Озеро близ Люцерна — Фирвальдштетское (от 
нем. у1ег УМа145{АИе — четыре лесных кантона). 

7...баталия у Чертова моста...—- Легендарные бои и переход суворовских войск из. 
Северной Италии через Альпы в Швейцарию (швейцарский поход в сентябре 
1799 г.). После поражения одной из лучших французских дивизий русские войска 
захватили Чертов мост, перекинутый над узким ущельем и р. Рейс на высоте 
23 метров и, преследуя противника, вышли к Люцернскому озеру. 


Глава 3 


СВАДЕБНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ (1894). 
МИЛАН, ПЕЛЬИ, ГЕНУЯ, ПИЗА 


1 ...в Чертозу павийскую.— Имеется в виду картезианский монастырь (сегёбза — 
ит.) в Павии близ Милана. 

2 ....согласно Бедекеру и Буркхардту...— Имя Карла Бедекера (1801—1859), немецко- 
го издателя путеводителей по историческим и художественным достопримечатель- 
ностям стран Европы, Азии, Америки и Африки уже во второй половине ХХ в. 
стало нарицательным и служило обозначением популярных руководств для путе- 
шествий. Справочники издавались им на немецком, французском, английском и 
русском языках; фирма «Карл Бедекер» существует и ныне. Буркхардт Якоб (1818— 
1897) — крупнейший швейцарский историк культуры, автор классических трудов: 
по истории Возрождения в Италии, напечатал в 1855 г. путеводитель по художест- 
венным сокровищам Италии, выдержавший затем многократные переиздания. 


Глава 4 


СВАДЕБНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ. 
ФЛОРЕНЦИЯ, ПАДУЯ, ВЕНЕЦИЯ, ВЕНА, ВАРШАВА 


1 ..этот шедевр... все еще находился в том же госпитале... для которого... был на- 
писан.- Ныне в музее Уффици во Флоренции. 

2 Репин, а позже Врубель «завидовали» его неподражаемому мастерству.— Отноше- 
ние Репина к творчеству испанского живописца К. М. Фортуни (1838—1874) не 
было ровным. Вначале он отрицательно отнесся к нему, однако, в бытность пен- 
сионером в Париже, после Салона 1875 г., восхищенный виртуозностью его техники 
и реалистичностью письма, писал В. В. Стасову: «Фортуни... конечно, гениальный 
живописец нашего века; и после него уже никакая живопись не удовлетворяет» 
(Репин И. Избранные письма в двух томах, т. 1. 1867—1892, с. 154, 154). Позднее 
Репин пересмотрел свое отношение к этому мастеру. За Врубелем, по его собствен- 
ному признанию, в Академии художеств утвердилось даже прозвище «Фортуни», 
тем не менее сам он, ценя тонкость техники этого художника, видел в нем преж- 
де всего «натуралиста», остановившегося «на изучении» природы. («Врубель. Пе- 
реписка. Воспоминания о художнике», с. 61, 65). 


Глава 5 


МЕРЕЖКОВСКИЕ. РЕПИН. 
РАБОТА НАД СОБРАНИЕМ КНЯГИНИ М. К. ТЕНИШЕВОЙ 


1 Мережковский Дмитрий Сергеевич (1866—1944) — религиозный писатель, беллет- 
рист, философ-идеалист, критик и публицист. Основная идея наиболее значитель- 
ного сочинения в прозе трилогии «Христос и Антихрист» (ч. 1—3) заключена во. 
взгляде на исторический процесс как на борьбу двух начал — христианского и язы- 
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ческого, обостряющуюся в кульминационные моменты истории, однако ведущую 
к примирению и наступлению «третьего царства». Эта же система взглядов харак- 
терна и для исследования «Лев Толстой и Достоевский. Жизнь и творчество» 
(1901—1902), в котором предвидится появление нового гения, синтезирующего от- 
крытия Толстого («провидца плоти») и Достоевского («провидца духа»). Мереж- 
ковский был одним из организаторов «Религиозно-философских собраний» и жур- 
нала «Новый путь». Его выступления резко критиковались Г. В. Плехановым 
(«О так называемых религиозных исканиях в России. Евангелие от декаданса»). 
В 1920 г. эмигрировал из России, жил в Варшаве, затем в Париже, выступал с анти- 
советских позиций. 

Гиппиус Зинаида Николаевна (1869—1945) — поэт, писатель, критик и публицист, 
одна из активных фигур русского символизма и литературного декаданса. Участ- 
вовала в издании религиозно-философского журнала «Новый путь». В 1920 г. эмиг- 
рировала из России, жила в Варшаве, затем в Париже, выступала с антисоветски- 
ми статьями. 

Гиппиус Владимир Васильевич (Вл. Бестужев, Вл. Нелединский) (1876—1941) — 
поэт и литературный критик. Примыкал к символистам. 

..в «Кабинете его величества»...— Как административное учреждение с исполни- 
тельскими функциями, ведавшее собственностью императора, «Кабинет» был вве- 
ден Петром Т. С каждым новым царствованием его задачи изменялись, то расши- 
ряясь, то сокращаясь («Кабинет» ведал, в частности, дворцовым строительством, 
приобретением художественных произведений, горными заводами и художествен- 
ными производствами), со времени введения Николаем Г Министерства император- 
ского двора «Кабинет» вошел в его состав (200-летие Кабинета е.и.в. 1704—1904. 
Историческое исследование. СПб., 1941). 

..тудожник Н. Н. Ге читал о Толстом...— Воспоминания Н. Н. Ге о Л. Н. Толстом 
неизвестны, и, по всей видимости, написаны не были. Вероятно, художник читал 
отрывки своей книги «Воспоминаний», писавшейся им с 1891 г., в которой могли 
содержаться запомнившиеся слушателям отдельные свидетельства его о Толстом, 
отзывы Толстого о произведениях Ге и т. п. 

..«Юлиан Отступник» только что стал выходить... Роман Д. С. Мережковского 
«Юлиан Отступник» (первая часть трилогии «Христос и Антихрист», названная 
также «Отверженный», или «Смерть богов») впервые печатался в урезанном и ме- 
стами искаженном виде в 1895 г. в журнале «Северный вестник» (№№ 1—6). 

..Нас, пробившихся как бы контрабандой в область... А. Н. Бенуа имеет в виду 
интерес Д. В. Философова к религиозным вопросам, о чем подробнее — 11, 
с. 363—364. 

Волынский-Флексер Аким Львович (1863—1926) — литературный и художествен- 
ный критик, сотрудничал (с 1889 г.) и руководил журналом «Северный вестник» 
(1893—1898), где выступал как идеолог литературного декаданса, проводя прин- 
ципы идеалистической эстетики. Его теоретическая философия, по мнению 
Г. В. Плеханова, сводилась к «бессодержательным фразам», а практическая — 
к «плохой пародии на нашу „субъективную социологию“». («Судьбы русской кри- 
тики. А. Л. Волынский».— Г. В. Плеханов. Собр. соч., т. 10. М.— Л., 1925). После 
закрытия журнала — историк живописи, театра, балета, музыки. 

..они втроем... совершили путешествие по Италии...— Речь идет о путешествии вес- 
ной 1896 г., которое было подготовительным к работе Д. С. Мережковского над ро- 
маном «Леонардо да Винчи» (или «Воскресшие боги», вторая часть трилогии «Хрис- 
тос и Антихрист», 1901). В 1900 г. и Волынский выпустил книгу о Леонардо, свое 
первое историко-художественное сочинение. 

..позже нарисовал... очень стожий портрет...— Портрет 3. Н. Гиппиус был сделан 
Л. С. Бакстом в 1906 г. (бум. на к., черный кар., мел, сангина) и находится в ГТГ. 
..когда он писал портрет... Марии Карловны... См. Т, с. 252—258. 

к... негодованию своих товарищей — убежденных позитивистов и чнаправлен- 
цее»...- А. Н. Бенуа имеет в виду наиболее ригористично настроенных членов То- 
варищества передвижных художественных выставок, таких как Владимир Е. Ма- 
ковский, Г. Г. Мясоедов и некоторые другие. 
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..ей было в 1895 г. около сорока лет...— Здесь А. Н. Бенуа не точен: в 1895 г. 
М. К. Тенишевой (1867—1928) было 28 лет, она была старше его всего на три года. 
.являвшейся чвдохновительницей на великие дела»... Воспоминания М. К. Те- 
нишевой («Впечатления моей жизни», Париж, 1933) и предисловие, которым снаб- 
дила их посмертное издание ее друг Е. К. Святополк-Четвертинская, позволяют со- 
ставить более широкое представление о личных дарованиях Тенишевой и о направ- 
ленности ее деятельности в сфере русского просвещения в конце ХХ — начале 
ХХ в. М. К. Тенишева, прошедшая профессиональную вокальную школу в Пари- 
же, помимо собирательства, организации художественных мастерских в Талашки- 
но и музея русской старины в Смоленске, устройства рисовальной школы в Петер- 
бурге на Галерной улице, в которой преподавал Репин и которая заняла. заметное 
место в истории. русского художественного образования на рубеже веков, наконец, 
помимо участия в первых предприятиях кружка Дягилева — Бенуа (журнал «Мир. 
искусства» и выставка 1899 г.), и сама работала как художница; выполненные ет 
эмали экспонировались на выставке в Париже в 1905 г. (Г’Агё газзе. гез 6теаих 
сВашр!еи6$ 4е ]а Рипсеззе Маше ТёшсВеу. Техже раг Оеп1$ ВосЪе. Раг!з). Многолет- 
нее изучение техники и истории эмали было ею обобщено в диссертации «Эмаль 
и инкрустация», изданной семинарием П. П. Кондакова в Праге в 1930 г. 

..была настоящим инициатором проектов Тенишевой...— В этих словах сквозит, 
возможно, некоторое преувеличение. С известным основанием они могут быть от- 
несены к организации сельскохозяйственной школы в Талашкине, которое до при- 
обретения его Тенишевыми было родовым владением Святополк-Четвертинских. 
..я принялся за подробную опись...— Над составлением описи А. Н. Бенуа трудил- 
ся около 3-х лет, включив в нее почти все акварели и рисунки, имевшиеся в те 
годы в тенишевском собрании. Позднее опись продолжена не была, и новые при- 
обретения в нее не включались. «Подробный каталог коллекции акварелей и ри- 
сунков кн. М. К. Тенишевой», снабженный подготовленными А. Н. Бенуа деталь- 
ными описаниями вещей и биографическими справками о художниках, хранится. 
ныне в Смоленском областном музее изобразительных и прикладных искусств: 
им. С. Т. Коненкова (Л. С. Журавлева. Подробный каталог акварелей и рисунков 
кн. М. К. Тенишевой, составленный А. Н. Бенуа.— В кн.: «Памятники культуры- 
Новые открытия. Ежегодник 1978». Л., 1979, с. 378—392). 


Глава 8 
ПЕРВЫЙ ГОД НА СОБСТВЕННОЙ КВАРТИРЕ 


..истиль Грассе» — один из ранних фазисов искания «нового» стиля.— Отзыв 
А. Н. Бенуа об Эжене Самюэле Грассе (1841—1947) показателен для отношения 
мирискусников к искусству модерна, заявлявшему о себе в те годы, — восторжен- 
но оценивая занимательные иллюстрации художника, А. Н. Бенуа и его друзья 
не разделяли общего мнения относительно его орнаментально-декоративных ком- 
позиций, как раз приобретавших тогда популярность и последователей. 
..реставрацией картин по способу Петтенкофера...— Петтенкофер Макс (1818— 
1901), врач-гигиенист, в 1863 г. получил патент на изобретение метода регенерации 
(восстановления) покровного лака парами спирта на картинах, написанных мас- 
лом. 


..Я тогда продал на выставке... устроенной В. В. Матэ...— На выставке 1897 г. 


в Академии художеств А. Н. Бенуа были показаны акварели «Весна», «Село», «Ого- 
род», «Кладбище», «Зимний вечер в Петербурге», «Старая площадь в Майнце», 
«Вечер в Базеле», «Набережная Рейна в Базеле», «Абсида церкви св. Жерве в Па- 
риже», «Церковь св. Клотильды в Париже». В то время графические выставки Ака- 
демии еще не носили официально утвердившегося за ними позже названия выста- 
вок «В]апс её Мот». С 1904 г. это название появляется и на обложках указателей 
выставок, а в специально оговоренных «правилах» значится, что «на выставку при- 
нимаются гравюры, офорты, ксилографии и произведения, исполненные одним то- 
ном,— карандашом, углем, пером или кистью и проч.» 
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Глава 9 
ДРУЖБА С СОМОВЫМ 


..питал чувства, близкие к обожанию.— Переписка К. А. Сомова с А. А. Сомовой- 
Михайловой была особенно регулярной в последний парижский период его жиз- 
ни, Когда она заменяла ему дневник и велась в форме дневника; их переписка — 
важнейший материал к биографии художника («Константин Андреевич Сомов. 
Письма. Дневники. Суждения современников». М., 1979). 

..четыре рисунка пером О. Кипренского...— Местонахождение этих рисунков неиз- 
вестно. 

..в акварельном этюде...— Портрет А. А. Сомовой в саду (1892, 6. акв.), в собрании 
семьи А. А. Сомовой-Михайловой в Ленинграде. 

..привез их из одного поместья...— В поместье Оскочное Курской губернии Сомо- 
вым, кроме этюдов, упоминаемых Бенуа, был написан также «Пейзаж» (к., м.), 
находящийся в собрании Е. А. Гунста в Москве. 

..этот портрет Анны Карловны...— Портрет А. К. Бенуа (1896, к., пастель) находил- 
ся в собрании А. Н. Бенуа, с 1932 г.— в ГРМ. 

..портрет своей матери.— Портрет матери художника (Н. К. Сомовой, 1895), в на- 
стоящее время находится в собрании семьи А. А. Михайловой в Ленинграде. 
..мой профильный портрет...— Портрет А. Н. Бенуа. 1895 (уголь, цв., граф. кар., 
акв.), находится в ГРМ. 

..его попытки сделаться художественным критиком.— В петербургской газете «Но- 
вости и биржевая газета» (26 августа 1896 г.) была опубликована статья Дягилева 
«Европейские выставки и русские художники», посвященная выставке Мюнхенско- 
го Сецессиона 1896 г., где участвовали и русские художники. Она получила зна- 
чение программы того направления, которому Дягилев следовал в дальнейшем, 
пропагандируя достижения русского изобразительного и театрального искусства 
за рубежом. 

Вторым «событием» было обращение ко мне... немецкого художественного деяте- 
ля.—В книге «Возникновение „Мира искусства“» (Л., 1928, с. 24) А. Н. Бенуа на- 
зывал этого деятеля доктором Паулусом. Речь шла об Адольфе Паулюсе, одном 
из устроителей Мюнхенского Сецессиона 1896 г., который обратился к А. Н. Бенуа 
не в 1896 г., а еще в 1895 г. В июле 1895 г. А. Н. Бенуа писал В. Ф. Нувелю: «...ме- 
сяц назад получаю из Мюнхена письмо со штемпелем Зесезз1оп’а на конверте. Ока- 
зывается, что пишет мне Ра\л1 3... Он просит меня взять, так сказать, устройство 
Отдела Русской Мистической школы на выставке в будущем году в Мюнхене... 
Я ему немедленно ответил, что в сущности школы Мистиков У нас нет, а есть 
2, 3 художника и что ввиду разносторонности их искусства лучше было бы сделать. 
простой Неорусский Отдел. Устройство этого я брал на себя» (Цит. по кн.: Стер- 
нин Г. Художественная жизнь России на рубеже Х1Х—ХХ веков. М., 1970, с. 166). 
«Стеклянном дворце» — Так называлось выставочное помещение в Мюнхене, имев- 
шее, подобно Хрустальному дворцу в Лондоне, стеклянную кровлю. 

Статейки Сережи... были напечатаны...— В 1896—1897 гг. газета «Новости и бирже- 
вая газета» поместила еще пять рецензий Дягилева на выставки иностранного и 
русского искусства в России. 

..в художественном предприятии Кассирера в Берлине.— Кассирер Бруно Пауль — 
владелец художественной галереи в Берлине (типа парижского выставочного са- 
лона Дюран-Рюэля), торговец картинами, заведовавший делами Берлинского Се- 
цессиона. 

..дождавшись прибытия в Петербург очередной Передвижной выставки...— Речь, 
идет о ХХГУ передвижной выставке, состоявшейся в Петербурге с 11 февраля по 
17 марта 1896 г. 

Кое-кто... действительно, послал по картине или по две...— Картины послали 
И. И. Левитан, А. М. Васнецов, В. В. Переплетчиков и В. А. Серов (ОЁйлеег Каа- 
102 4ег И\цегпайопа]еп Клпз(-Алз3{еПипр 4ез Уегетз БИдепдег КипзИег МипсКепз 
Зесезз1оп. 1896). 

..появился целый альбом последнит...— Речь идет об издании фототипии Фишера 
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«Рисунки В. В. Переплетчикова» (М., 1891), содержащем одиннадцать листов ил- 
люстраций. 

..6 этой злой и меткой карикатуре...- Воспроизведена в кн.: Грабарь Игорь. Ва- 
лентин Александрович Серов. Жизнь и творчество. М., 1914, с. 275. Ныне в ГТГ. 
..ценили его... «Испанок у окна», его «Хозяйку» (со свечой в руке).— Картины 
«У балкона. Испанки Леонора и Ампара» (1888) и «Хозяйка» (1896) находятся 
в ГТГ. 

Его Сергий Радонежский в лесу...— Имеется в виду картина «Юность преподобно- 
го Сергия» (1892—1897, ГТГ). 

...для... «Храма Первого марта»...— См. 1, с. 101. 

..приобрести для ее коллекции эти эскизы.— Часть эскизов 1894—1897 гг. находит- 
ся в ГРМ. 


Глава 10 
ВТОРОЕ МАРТЫШКИНСКОЕ ЛЕТО. А. Л. ОБЕР 


Первыми переехали Оберы...— Обер Артемий Лаврентьевич (1843—1917) — худож- 
пик-анималист и его жена Наталья Францевна Обер. См. Т, с. 140. 

..и ему помочь прокладывать путь к славе.— Сам А. Н. Бенуа сделал немало для 
упрочения имени А. Л. Обера. Им написаны статья «Художественные письма. О Ре- 
пине и Обере» («Речь», 2 декабря 1911), появившаяся как возражение на статью 
И. Е. Репина «Об Александре Бенуа, Обере и прочем...» («Биржевые ведомости», 
19 ноября 1911) и некролог 1917 года («Александр Бенуа размышляет...» М., 1968, 
с. 159—164). Серьезный и сочувственный разбор творчества Обера был сделан кро- 
ме того Н. Н. Врангелем в «Истории скульптуры» (См. кн.: Грабарь И. [ред]. Исто- 
рия русского искусства, т. У. М., [1913], с. 385—412). 

..избравшит... темой Берлинский конгресс...— Берлинский конгресс 1878 г. был 
крайне непопулярен в России. Проходивший под председательством Бисмарка, он 
был созван по инициативе Великобритании и Австрии для пересмотра выгодных 
для России условий Сан-Стефанского договора, завершавшего Русско-турецкую 
войну 1877—1878 гг. 

..система... была по существу ересью...- А. Н. Бенуа несправедлив по отношению 
к системе П. П. Чистякова. См. Г, с. 556—557. 

..вогда началось французско-русское движение...— Франко-прусская война 1870— 
1871 гг. привела к глубоким переменам в Европе: Франция потеряла первенствую- 
щее положение на континенте, закончилось национальное объединение Германии. 
Усиление Германской империи и общность антигерманских внешнеполитических 
интересов привели в 1882 г. к образованию Тройственного союза, а в 1890-е годы — 
к Ффранцузско-русскому движению, завершившемуся франко-русским союзом 
в 1893 г. | 

..несмотря на всю талантливость ее вдохновителя...— Газета «Новое время», начи- 
ная с 1876 г., возглавлялась А. С. Сувориным (1834—1912), приобретшим до того 
широкую известность в качестве журналиста умеренно-либерального, западниче- 
ского толка, автора пользовавшихся большим успехом фельетонов на общественно- 
политические и литературные темы (Суворин печатал также «Недельные очерки 
и картинки» в «С.-Петербургских ведомостях» под псевдонимом Незнакомец). С кон- 
ца 70-х годов Суворин резко изменил общественную ориентацию, начав проводить 
в издаваемом им «Новом времени» реакционно-националистические взгляды, одна- 
ко в глазах определенных интеллигентских кругов позиция обывательского «Ново- 
го времени» все же не до конца сливалась с общественным лицом ее издателя, та- 
лантливость которого признавали многие. 

..один из его горошит' портретов... попал впоследствии в Третьяковскую галерею.— 
В ГТГ ныне хранятся два портрета работы Сомова 1896 г.— «Портрет Н. Ф. Обер» 
(х., м.), о котором пишет А. Н. Бенуа, и «Н. Ф. Обер на фоне пейзажа» (б., акв., 
граф. кар). 

..классический профильный портрет Оли...— Портрет находился в собрании 


но Гиршмана; с 1917 г.— в ГТГ. Другой рисунок Сомова с той же модели — 
В - 
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Глава 114 


ВТОРОЕ МАРТЫШКИНСКОЕ ЛЕТО. У ТЕНИШЕВЫХ В ТАЛАШКИНЕ. 
ПЕРЕСЕЛЕНИЕ В ПАРИЖ 


1 ..ошеломила грандиозность Кремлевскиг стен...- Акварель «Москва. Кремлевские: 
стены и Спасская башня» хранится в ГРИ. 


2...это был один из самых удачных его портретов... Портрет А. Н. Бенуа находится. 
в ГРМ. 
3 ...главнейшие мои картины из серии «Прогулки короля»... Акварели, выполненные 


в 1897 г. для серии «Последние прогулки Людовика ХГУ» («У бассейна Цереры», 
«У Курция», «Кормление рыб», «Прогулка в кресле» и др.) перешли вместе с со- 
бранием Тенишевой в ГРМ. 


Глава 12 


ПО ГЕРМАНИИ. ГАНС БАРТЕЛЬС. 
БЕРЛИНСКИЕ И МЮНХЕНСКИЕ ХУДОЖНИКИ. ОКТОВЕВЕЕЗТ. 


‹ Октябрьское празднество.— Осенний праздник, отмечавший окончание сбора вино- 
града и очень популярный в Мюнхене; он носил также название праздника вина 
и сопровождался карнавалом, шумными массовыми гуляниями. 

Вот и Эйдкунен.— В те годы пограничный пункт на границе России и Германии. 

(точнее, Пруссии). 

..Ультраутонченное рококо Кнобельсдорфа...— Кнобельсдорф Георг Венцеслаус 

(1699—1753) — немецкий архитектор, работавший при дворе Фридриха Ш, строи- 

тель дворца в Потсдаме (1744—1754), Берлинского оперного театра (1741—1743) и 

берлинского дворца Шарлоттенбург (1740—1743), планировщик парков Тиргартен 

и Сан-Суси. 

*..через розовые очки дюссельдорфской ишколы».— Живописцам дюссельдорфской’ 
школы, сложившейся в 20-е годы ХХ в., был свойствен поверхностный сенти- 
ментализм, а картинам — сюжетная занимательность. Во времена А. Н. Бенуа под 
«дюссельдорфцами» чаще подразумевали живописцев Л. Кнауса (1829—1940) а. 
В. Вотье (1829—1898). , 

°...в мюнхенской «Новой пинакотеке».— Так был назван музей современной живопи- 
си (ХХ в.), основанный в 1853 г. (в отличие от «Старой пинакотеки», основанной. 
В 1836 г. и хранившей творения старых мастеров). 

6 ...с самых дней... Макарта.— Исторические полотна и росписи австрийского живо- 
писца Ганса Макарта (1840—1884) отличали эффектная красочность, пышность. 
композиции, богатство костюмов и аксессуаров. 

7 «Прощай, о прекрасная Франция, прощай, мой милый край!..» — По-видимому, 
имеется в виду романс Р. Шумана «Прощание с Францией» («АФей, шеш еоПсь, 
Ггапкеп]ап4...»),— первый из цикла, написанного им на тексты стихотворений коро- 
левы Марии Стюарт (ор. 135; пер. на нем. Г. Финке). Романс известен и в рус- 
ском переводе Эм. Александровой: «Корабль готов — прощай! / Прощай, веселый, 
добрый край...» Бенуа дает текст во французском переводе. 


[55 


= 


Глава 13 
МЫ В ПАРИЖЕ 


1 ...Клюни, Сен-Жермен л’Оксеруа...- Отель Клюни — монастырская гостиница, по-- 
строенная в 1495—1500 гг., в которой с 1844 г. размещен музей средневекового ис- 
кусства с богатейшей коллекцией прикладного искусства У—ХУ вв. Церковь Сен- 
Жермен л’Оксеруа основана в УП в. и перестроена в ХПГ и ХУ в.; как и отель 
Клюни — памятник искусства поздней, так называемой «пламенеющей» готики. 

2 ...по всем отделениям Бон-Марше...— Бон-Марше — большой универсальный мага-- 
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зин, построенный в 1868—1876 гг. инженером А. Г. Эйфелем (1832—1923) и архи- 
тектором Л. А. Буало (1812—1896). 

3 ..пинакли, оживы, аркбутаны...— Пинакли — остроконечные завершения, венчаю- 
щие контрфорсы готических церквей (наружные укрепления, предохраняющие сте- 
ны и противодействующие распору сводов). Оживы (оруе — франц.) — стрелы или 
нервюры, профилированные ребра готического свода. Аркбутаны — упорные арки, 
передающие распор свода на контрфорсы. ко 

* Знаменитая речь... и особенно... слова «безумные мечтания»...— Речь была произне- 
сена в январе 1895 г. перед представителями дворянства, земств и городов в Ни- 
колаевском зале Зимнего дворца. Приветствовав собравшихся и выйдя на середину 
зала, Николай П сказал: «Я рад видеть представителей всех сословий, съехавшихся 
для заявления верноподданнических чувств. Верю искренности этих чувств, искони 
присущих каждому русскому. Но мне известно, что в последнее время слышались 
в некоторых зёмских собраниях голоса людей, увлекавшихся бессмысленными меч- 
таниями об Участии представителей земства в делах внутреннего управления. 
Пусть все знают, что я, посвящая все свои силы благу народному, буду охранять 
начало самодержавия так же твердо и неуклонно, как охранял его мой незабвен- 
ный, покойный родитель» (Полное собрание речей императора Николая ПП. 1894— 
1906. СПб., 1906, с. 7). 


Глава 14 
ТЕНИШЕВА В ПАРИЖЕ 


1 Два слова... о князе...— Помимо крупных промышленных и коммерческих предприя- 
тий, Вячеслав Николаевич Тенишев (1843—1903) занимался научной деятель- 
ностью, получив известность и как ученый-этнограф. В 1896 г. им была напечатана 
программа собирания этнографических сведений о крестьянах Центральной России 
и учреждено для этого этнографическое бюро; кроме того, делались шаги к изу- 
чению быта городского населения, чиновничества и т. п. Материалы обследований, 
проводившихся по тенишевской программе, находятся в Ленинградском этногра- 
фическом музее. В 1895 г. Тенишевым было основано в Петербурге реальное учи- 
лище, получившее его имя. 

2 Бонна Леон (1833—1922) — один из известнейших художников французской ака- 
демической живописи, признанный мастер официальных парадных портретов. 
3 ..распродажа наследия братьев Гонкуров.— Братья Гонкуры Жюль (1830—1870) и 

Эдмон (1822—1896) собирали в основном французское искусство ХУПТ в. Их за- 
городный дом в Отейле был превращен в настоящий музей и описан Эдмоном Гон- 
куром в книге «Дом художника» (1881). В 1896 г., после смерти Эдмона, состоялся 

аукцион по продаже коллекции Гонкуров. 


Глава 15 
АККЛИМАТИЗАЦИЯ. ПАРИЖСКИЙ УГАР 


* Инцидент... в чисто поль-де-коковском вкусе.— Иначе говоря — бытовое происшест- 
вие с «пикантными подробностями», мастером описаний которых был француз- 
ский писатель Поль де Кок (1794—1871), знаток быта и нравов различных слоев 
населения Парижа. 

..после знаменитого пожара «Орёта Сот1дие»...— Театр «Опера комик» (основан 
как временный в 1715 г., в 1801 г. получил свое наименование и был открыт 
вновь) был полностью разрушен пожаром в 1887 г. Его новое здание выстроено 
архитектором С. Л. Бернье в 1898 г. 

..в оеаит...— Со — одно из южных предместий Парижа, расположенное вдоль 
Сены. Замок сооружен в 1670 г. по эскизу Кольбера (1649—1683) и плану К. Перро 
(1613—1688), планировка парка принадлежит А. Ленотру (1613—1700). 
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4 ..«Сабагеё аш СфаЕё М№ т»... чудесные китайские тени Анри Ривьера и «Сагтап 
4`Асве»’а...— «Сафаге! 1е СваЁ Мот» — доступное для публики артистическое кафе и 
литературный кружок на Монмартре открыто Рудольфом Сали в 1881 г. В 1886— 
1889 гг. Анри Ривьер (1864—1951), французский график и иллюстратор, в содру- 
жестве с Сали основал в кабаре теневой театр. В нем дебютировал и художник- 
карикатурист Эммануэль Пуаре (1859—1909), родившийся в Москве и известный 
во Франции под псевдонимом Карандаш (Сагап 4’Асйе). А. Н. Бенуа посвятил 
ему специальную статью-некролог (Речь, 1909, 15 февраля). 

5 ...мистерия... монахини Гросвиты фон Гандерсгейм (история сродни с «Тйа5»)...— 
Монахиня Гандерсхеймского монастыря Хросвита (Гросвита, Росвита, ок. 935 — 
ок. 975) писала на латыни, излагая в гекзаметрах и дистихах сюжеты своих ис- 
торических поэм. Сюжет мистерии «АБгаБаш» напоминал А. Н. Бенуа сюжет цер- 
ковного предания о Таис, александрийской куртизанке, обращенной в христианст- 
во и известной затем под именем св. Таисии. Легенда о Таис легла в основу и не- 
скольких произведений А. Франса — стихотворного наброска, новеллы и философ- 
ской повести «Таис» (1888—1889). В русском переводе роман появился в Петер- 
бурге уже в 1891 г. под названием «Александрийская куртизанка». 

6 ...то был чсам» Ое$0$$6...— Валентин Ле Дезоссе (Реноден) — прославленный тан- 
пор-любитель, постоянный партнер танцовщицы Ля Гулю в Мулен Руж, много 
раз изображавшийся Тулуз-Лотреком. За необычайную пластичность движений 
был прозван «бескостным» и «человеком-змеей». 

7...не существовали ни «Обте», ни «Соирое»...- Известные литературные и арти- 
стические кафе на Монпарнасе, ставшие особенно популярными в начале ХХ в. 

8 ..знаменитого «Са 4’Натсоит» — Кафе «а`НаАгсои{» в Латинском квартале на 
бульваре Сан-Мишель (№ 47) было одним из старых, имеющих установленные 
традиции. 


Глава 16 
ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ СОКРОВИЩА ПАРИЖА 


1 ...часы... проводил... в Люксембурге...— Люксембургский музей был открыт в 1808 г. 
в часги дворца Люксембург, построенного для Марии Медичи архитектором С. де 
Броссом в 1615—1620 гг. Он был основан как галерея новейшей французской жп- 
вописи, коллекция которой не была постоянной: по прошествии 10 лет после при- 
обретения произведения, подвергнутые проверке временем, либо передавались в 
Лувр, либо пересылались в провинциальные музеи. В 1920 г. большое собрание 
живописи импрессионистов перешло Лувру и составило самостоятельную экспози- 
цию в Тюильрийском «Павильоне для игры в мяч». В 1939 г. музей перестал су- 
ществовать, его заменил Музей современного искусства. 

2...познакомился и с Карнавале...- Музей Карнавале — исторический музей. Он раз- 
мещен в квартале Маре во дворце середины ХУТ в., построенном архитектором 
Пьером Леско и украшенном скульптурами Жана Гужона. Его коллекции, откры- 
тые для осмотра с 1880 г., посвящеяы исторпи города Парижа п эпохе Великой 
французской революции. 

3..не был построен Малый дворец...— Малый дворец, как и Большой (Пти-Пале п 
Гран-Пале) сооружались па Елисейских полях к Всемирной выставке 1900 г. Пти- 
Пале замещал старый Дворец индустрии и был построен архитектором Шарлем 
Жиро (1851—1932). Его залы заняли впоследствии коллекции, связанные с горо- 
дом Парижем, собрания искусства старых мастеров и французской живописи 
Х1Х—ХХ вв. 

3 ..богатства Музея декоративного искусства... коллекции Жакмар-Андре...- Музей 
декоративного искусства, основанный в 1882 г. Центральным союзом декоративно- 
го искусства во дворце Индустрии, был свернут при постройке Малого дворца 
и вновь открыт в 1905 г. в северном крыле Лувра — павильоне Марсан (он занял 
более 200 зал). - 

Коллекция Жакмар-Андре, завещанная Институту Франции п размещенная 
в его здании, построенном архитектором Анри Пареном, содержит как наиболее 
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ценную часть — французское искусство ХУПТ в., кроме того искусство итальян- 
ского Ренессанса ХУ—ХУ! вв., манускрипты ХГУ в. Ее особенность — в «немузей- 
ной системе» размещения экспонатов, при которой залы устроены так, что созда- 
ется впечатление частной квартиры богатого коллекционера. Открыта для широ- 
кого осмотра с 19413 г. 


..такие «вотгеитз», как «Олимпия» Мане? — «Олимпия» Эдуарда Мане была вклю- 


чена в состав луврского собрания только в 1907 г. 


6 Люксембургский музей только еще готовился принять дар Кайботта.— Исключи- 


тельная по составу коллекция Гюстава Кайботта (1848—1894, инженера, специа- 
листа по кораблестроению, живописца), в которой наряду со старыми мастерами 
были прекрасно представлены Мане, Дега, Ренуар, Писсарро, Сислей и другие, 
близкие Кайботту художники, была завещана им государству при условии, что 
все собрание целиком войдет в Лувр. В 1896 г., как раз в год приезда А. Н. Бенуа, 
после продолжительных дебатов «Дар Кайботта» был принят в Люксембургский 
музей. 


..его большая картина «Дама в зеленом».— Картина написана в 1866 г. и находит- 


ся в Музее г. Бремена. 


..и Воллар, и Бернгеймы...— Воллар Амбруаз (1868—1939) — торговец картинами, 


издатель и писатель, составивший имя и состояние приобретением картин Сезан- 
на, Ван Гога, Гогена, скульптур Майоля и др. Бернгеймы — парижские маршаны 
и художественные критики. Успешное начало торговли было положено Жозефом 
Бернгеймом (1799—1859), продолжено Александром (1839—1915), другом Дела- 
круа, Коро и Курбе, передавшим в 1900 г. галерею сыновьям — Бернгеймам млад- 
шим — Гастону (1870—1953) и Жоссу (1870—1941), организовавшим первую вы- 
ставку картин Ван Гога (1901), выставки Боннара, Вюйара, Сезанна, Сера (1907), 
Матисса (1910) ит. д. 


..столь Же знаменитый, как флорентийская Типа, ба1оп Сатте...— Салон Каррье, 


или Большой Квадратный салон — зал Луврского дворца, расположенный в кон- 
це Большой галереи (вдоль Сены) при ее соединении с перпендикулярной к ней 
галереей Аполлона. При устройстве в Лувре музейной экспозиции Салон Карре 
был избран для помещения в нем самых ценных картин собрания, в большинстве 
своем художников итальянской школы («Портрет Моны Лизы (Джоконды)» 
Леонардо да Винчи, «св. Семейство» и «Портрет Бальтазара Кастильоне» Рафаэля, 
«Деревенский концерт» Джорджоне, «Пир в Кане Галилейской» Веронезе и др.). 
Это и сделало его знаменитым, дав А. Н. Бенуа основание сопоставить зал с не 
менее знаменитой «Флорентийской трибуной» — восьмиугольным залом галереи 
Уффици во Флоренции, где также, в соответствии с принципом музейной экспози- 
ции тех лет, были сосредоточены наиболее прославленные шедевры музея («Ма- 
донна со щегленком» и «Иоанн Креститель» Рафаэля, «Венера Урбинская» и «Ма- 
донна в кресле» Тициана, «Поклонение младенцу» Корреджо, «Бедствия войны» 
Рубенса и др.). 

..воплощением бальзаковского Соизт Ропз...— Кузен Понс — герой бальзаковской 
эпопеи «Человеческая комедия» (ч. 1. Этюды о нравах; Сцены парижской жиз- 
ни — «Кузен Понс». 1846—1847), тип бескорыстного знатока и собирателя, кото- 
рый на скромные средства создал уникальную коллекцию произведений искусства. 
..похвалить сотрудников Виолле ле Дюка...— Виолле-ле-Дюк Эжен Эмманюэль 
(1814—1879) — французский архитектор, историк и теоретик архитектуры, знаток 
средневекового искусства; в 1841—1864 гг. реставрировал собор Нотр-Дам. В про- 
цессе восстановительных работ, однако, не только были укреплены разрушенные 
части, но и воссозданы утраченные, что одновременно с признанием огромных за- 
слуг Виолле-ле-Дюка по спасению выдающегося памятника французского средне- 
вековья, способствовало и репутации несколько насильственной, недостаточно 
корректной практики ведения реставрационных работ. 

Антифонарии — сборники антифонов (противогласников), церковных песнопений, 
входящих в состав литургии. 

..в гостях у самого Клода `Фролло...- Имеется в виду герой романа В. Гюго «Со- 
бор Парижской Богоматери», свяшеннослужитель церкви Нотр-Дам, архидиакон. 
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Глава 147 


В ПАРИЖЕ. 
К. БЕНУА. ЛУВР ВО МРАКЕ. Р. МЕНАР. Л. СИМОН 


1..на портрете... «Ноттаве @& Сфабпет» — Шабрие Алексис Эмманюэль (1841— 
1894) — французский композитор, автор оперетт и написанных под влиянием 
Р. Вагнера опер, поставленных многими теалхрами Германии и Франции. 

> Менар Эмиль Рене (1862—1930) — сын историка искусства Рене Менара (см. 1, 
с. 248) — был автором картин преимущественно на темы античности и буколи- 
ческие сюжеты. 

3 Симон Люсьен (1861—1945) — художник-жанрист, член группы «Банд нуар» («Чер- 
ная банда»), возникшей как оппозиция фовистам и их исканиям красочности. 
В эту же группу входил и Шарль Котте (1863—1925), автор картин из жизни бре- 
тонских моряков, обращавших внимание темнотой колорита. 

°..мой искренний восторг от ее творчества.— Произведения М. В. Якунчиковой 
(1870—1902), работавшей в живописи, офорте и в сфере прикладного искусства, вы- 
соко оценивались в ту пору и другими художественными критиками. Так, 
П. П. Муратов (уже после смерти художницы) поставил ее имя в ряд с именами 
лучших русских живописцев рубежа столетий. «Может быть недалеко уже то вре- 
мя, когда эти годы, годы Серова, Коровина, Врубеля, Сомова, Якунчиковой и Му- 
сатова, будут называться лучезарной эпохой русской живописи» (Муратов П. П. 
О нашей художественной культуре.— Московский еженедельник, 1906, № 38, с. 35). 

5 ...в окрестностях Кемпера... на полуострове Пенмарк...— Кемпер — город в Бретани, 
близ мыса Пенмарк, юго-западной оконечности Бретонского полуострова. Армо- 
рика — древнее кельтское название Бретани. 


Глава 18 
МОРИС ДЕНИ, ВАЛЛОТОН, БОННАР, ВЮЙАР 


1 ...65а1юп 4’Ашютпе» был учрежден только в 1900 г.— С середины 80-х годов и о0со- 
бенно после Всемирной выставки 1889 г. число выставочных объединений — Сало- 
нов стало заметно расти. «За1оп 4’Ал{цютпе» — Осенний салон — был последним из 
возникших в конце ХХ — начале ХХ в. Салонов (утвержден в 1903 г.), привлек- 
шим на свои экспозиции импрессионистов и постимпрессионистов. Положение 
Осенних салонов во французской художественной культуре приближалось к тому, 
которое занимали в русской художественной культуре выставки «Мира искусства» 
и отчасти «Союза русских художников»; из русских художников его членами были 
К. А. Сомов, Л. С. Бакст, И. 9. Грабарь, П. В. Кузнецов, В. В. Кандинский, М. В. Ла- 
рионов, Н. А. Тархов, А. С. Голубкина, П. П. Трубецкой и некоторые другие. 

*...Салон Независимых».— «Общество независимых художников» возниклов 1884 г. 
и положило начало учреждению новых (в противовес официальному Салону Об- 
щества французских художников) художественных Салонов. Весенние выставки 
«Независимых», Для которых воздвигались длинные бараки на берегу Сены, при- 
влекали художников разных течений. Условия выставок допускали любого запи- 
савшегося, жюри отсутствовало, свобода создавала «пеструю и яркую картину бур- 
ной действительности; здесь водоворот школ, направлений, вкусов и взглядов,— 
писал Б. Н. Терновец,— от крайне правых До крайне левых, от смешного дилетан- 
тизма и любительства до высоких и значительных произведений... Выставка «Не- 
зависимых» не имеет каких-либо аналогий в нашей художественной жизни... Труд- 
но передать всю силу и резкость контрастов и противопоставлений... она привле- 
кала всегда новаторов и наиболее яркие полотна «диких» — то есть Анри Матис- 
са и его друзей, как потом — кубистов и орфистов (Делоне)». (Б. Н. Терновец. 
Письма. Дневники. Статьи. М., 1977, с. 100). 

3 Щукин Сергей Иванович (1854—1937) — московский коллекционер западного ис- 
кусства, первый среди собирателей энтузиаст новой французской живописи, один 
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из четырех братьев Щукиных — собирателей художественных произведений (Петр, 
Дмитрий и Иван Ивановичи). Его галерея находилась в Большом Знаменском пер., 
д. 83, близ Знаменской улицы (ныне ул. Фрунзе). Превосходная коллекция картин 
импрессионистов, Гогена и, в особенности, Матисса и Пикассо, Руссо и Дерена 
была им завещана городу; позднее она составила значительную часть собрания 
Гос. музея нового западного искусства. 

..брата Петра... заставил купить одну из... картин Дени «В лесу»...— Щукин Петр 
Иванович (1852—1912) был собирателем русской художественной старины, но в 
его особняке на Грузинской имелась коллекция картин новой французской живо- 
писи, лучшие вещи которой еще при его жизни перешли в собрание С. И. Щуки- 
на — в том числе картина Дени «Священная роща». 

..Иван Абрамович Морозов... дал Дени возможность «высказаться вполне».— Мо- 
Розов Иван Абрамович (1871—1921) — коллекционер французской живописи, со- 
брание которого легло в основу Гос. музея нового западного искусства. В 1906 г. 
Морозовым были приобретены у Дени картины «Святой источник» и «Вакх и Ари- 
адна» и заказана парная к последней — «Полифем». В 1907 г. совместно с Дени им 
задумано оформление большого концертного зала в особняке на Пречистенке 
(ныне ул. Кропоткина). В качестве сюжета избрана «История Психеи». С эскиз- 
ными набросками композиции Дени побывал в северной Италии, чтобы на фоне 
ее пейзажей развернуть серию мифологических сюжетов. 5 панно были им завер- 
шены к осени 1908 г. и показаны на выставке Осеннего салона. К концу года пан- 
но были перевезены в Москву и закреплены на стенах зала. 

..отметить его приезд в Москву и Петербург.— Морис Дени приезжал в Москву в 
январе 1909 г., чтобы проверить впечатление, производимое панно, и прописать 
их, притушив излишнюю резкость красок. Недостаточная слитность оформления 
с архитектурой зала привела его к мысли заполнить простенки и наддверные про- 
странства серией добавочных панно. К концу 1909 г. панно были закончены, при- 
сланы в Москву и установлены (Терновец Б. Н. Письма. Дневники. Статьи, с. 109— 
111). В честь приезда Дени русскими художниками был дан обед. , 


Глава 19 
МОЕ КОЛЛЕКЦИОНЕРСТВО 


..стал посещать... «Академию Коларосси» на Монпарнасе...- Академия Коларос- 
си — известная парижская художественная студия, основанная в 80-х годах ХХ в. 
За умеренную плату художники получали возможность писать с обнаженной мо- 
дели. Студию Коларосси посещали многие русские художники — В. А. Серов, 
К. А. Сомов, Е. Е. Лансере, А. С. Голубкина и др. 

..от «деревяшек» к рисункам и т. д.— «Деревяшки» — гравюры на дереве. 
Простить себе не могу, что... эту фантазию моего друга... оставил... вместе с дру- 
гими... сокровищами...- Как уже упоминалось, художественные собрания А. Н. Бе- 
нуа были переданы в различные музеи Ленинграда. В частности, в Эрмитаже хра- 
пится альбом гравюр Жана Риго, однако трудно с достоверностью утверждать, ка- 
кой из листов раскрашен К. А. Сомовым. 


Глава 20 


ПОЕЗДКА В ПЕТЕРБУРГ. ВЫСТАВКА КНЯГИНИ ТЕНИШЕВОЙ. 
ПЕРВАЯ ВЫСТАВКА ДЯГИЛЕВА. ПРИЕЗД В ПАРИЖ ЧЕТЫ ОБЕР 


..чудесный портрет Сергея Атавы в красной рубате...- Портрет Сергея Атавы 
(С. Н. Терпигорева, акварель) находится в ГТГ. 
Каталог в форме карманной записной книжки... Выставка коллекции рисунков и 


акварелей кн. М. К. Тенишевой. СПб., 1897. Акварельная выставка из тенишевско- 
го собрания, на два месяца опережавшая дягилевскую выставку немецких и анг- 
лписких акварелистов, явилась по существу первым выставочным опытом членов 
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будущего объединения «Мир искусства». В характере экспозиции и общественной 
реакции на нее уже здесь дал о себе знать проведенный устроителем — А. Н. Бе- 
нуа — принцип «художественности», серьезности и изысканности при отборе про- 
изведений. Непопулярность у широкой публики и недовольство в среде академи- 
ческих живописцев были следствием этих новых критериев и эстетических ори- 


ентаций. 
$ ...но 0б этом далее...— См. П, с. 190—194. . 
& ..доминировали так называемые «Мальчики из Глазго»... Группа молодых шот- 


ландских художников, работавших в Глазго и выдвинувшихся в конце 80-х — на- 
чале 90-х годов; их платформа соответствовала движению «Новый английский 
клуб» в Лондоне и была близка «Миру искусства». Они первыми обнаружили за- 
интересованность в идеях передового французского искусства, в исканиях барби- 
зонской школы и импрессионистов. Наиболее известны из них Джон Лавери 
(1856/7—1941), Джеймс Гутри (1859—1930) и Джеймс Патерсон (1854—1901). В на- 
чале 90-х годов выставка работ художников из Глазго состоялась в Берлине и 
Мюнхене, после чего некоторое число их произведений было приобретено музея- 
ми Германии. 

5 Самого открытия выставки я не дождался...— Выставка немецких и апглийских 
акварелистов открылась в Музее Училища А. Л. Штиглица в марте 1897 г. 


Глава 21 ь 
ЛЕТО В БРЕТАНИ. ПРИЕЗД ДЯГИЛЕВА 


1 ..путеводителей, начиная с классического Жоанна.— Адольф Жоанн (1813—1881) — 
книгоиздатель, выпускавший подобно Бедекеру путеводители и туристические 
справочники. В данном случае А. Н. Бенуа пишет о кн.: Гоаппе Адо|}. Шпёгаге 
сепега] 4е ]а Егапсе. Вгеаспе. Раг1з, 1877. 

$ ...Балобановой... «Бретонские сказки».— Книга Е. Балобановой «Легепды о старин- 
ных замках Бретани» вышла в Петербурге в 1899 г. Оригиналы иллюстраций 
Е. Е. Лансере, исполненные тушью, карандашом, белилами, кистью, находятся в 
ЦГАЛИ и ГРМ, многочисленные натурные черновые зарисовки Бретани — в собра- 
нии семьи Е. Е. Лансере. 

3..наладил свою первую значительную выставку — скандинавских хтудожников...— 
В октябре 1897 г. С. П. Дягилев устроил в залах «Общества поощрения художеств» 
в Петербурге «Скандинавскую выставку», первую, столь полно представлявшую в 
Европе мастеров Швеции, Норвегии и Дании (на выставке были работы более се- 
мидесяти художников). 

4“ ...Альбер... стал подумывать о том, чтобы... основать свою группу. А. Н. Бенуа 
подробно рассказывает об этом эпизоде в кн.: «Возникновение „Мира искусства“». 
Л., 1928, с. 28—26. 

5..я учреждаю... общество... Выставка будет устроена от моего... имени...— «Выстав- 
ка русских и финляндских художников» открылась в Петербурге в январе 1898 г. 
в залах Музея Училища А. Л. Штиглица и своим направлением определила плат- 
форму будущего «Мира искусства». С нее по существу начинается пстория вы- 
ставок этого объединения. обычно выступавшего от имени журнала, первый номер 
которого появился в ноябре того же 1898 г. Среди представленных на выставке 
русских художников были: М. А. Врубель, К. А. Коровин, В. А. Серов, И. И. Ле- 
витан, М. В. Нестеров, А. М. Васнецов, К. А. Сомов, А. Н. Бенуа, Л. С. Бакст, 
А. П. Рябушкин, С. В. Малютин. Финляндский раздел экспозиции включал рабо- 
ты крупнейших финских художников тех лет — А. Галлен-Каллела, А. Эдельфель- 
та, Е. Ернефельта и др. Уже эту выставку Дягилев собирался показать в дальней- 
шем в Москве, а затем на Сецессионе в Мюнхене, об организации русского отде- 
ла он вел переговоры с устроителем Сецессиона А. Паулюсом. 
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Глава 22 
ПО БРЕТАНИ 


..так называемые чкальварии»...— Означая в переводе с французского Голгофу, 
кальварни воспроизводили холм с распятием и служили придорожными распя- 
тиями, воздвигались на кладбищах и возле часовен. К числу наиболее замечатель- 
ных относятся как раз описанные А. Н. Бенуа, построенные в Бретани в средние 
века. Они оказывались в центре небольших монастырей, выкладывались из кирпи- 
ча и имели алтарь, украшенный барельефами. 

.друидических» камней — т. е. «жреческих» камней (4ги14е — жрец у кельтов). 
Скорее всего имеются в виду менгиры — большие камни, ставившиеся вертикаль- 
но (высотой 4—5 м, иногда до 21 м), и имевшие культовое назначение: около них 
совершались жертвоприношения и иные религиозные церемонии. 

Знаменитый ее храмовый праздник 15 августа... Цень Успения богородицы, 0со- 
бо чтимый как православной, так и католической церковью. 

Лишь семь лет спустя мне удалось запечатлеть его в нескольких авкварелях.— 
Несколько видов Примеля (масло, акварель, гуашь), находящихся в музеях Совет- 
ского Союза, датируются 1905 годом. 

..герцогиня Анна, дважды ставшая французской королевой...— Анна Бретонская 
(1477—1514) — герцогиня Бретани, последнего самостоятельного герцогства во 
Франции, была королевой Франции с 1491 по 1514 г. Она дважды получала коро- 
левский титул в результате брака с королями Франции — Карлом УПТ и после его 
смерти (1498) — с Людовиком ХП. Присоединение Бретани к Франции завершало 
образование французского национального государства. 


Глава 23 


СОЖИТЕЛЬСТВО С СОМОВЫМ. МОЯ РАБОТА. 
МОИ «ЛЕКЦИИ,» У ТЕНИШЕВОЙ 


..томы мемуаров герцога де Сен-Симон...— «Метотез» Луи де Сен-Симона охваты- 
вают годы с 1694 до 1723, то есть последние годы Людовика ХУ и период Регент- 
ства. Во Франции выдержали несколько изданий, на русский язык переведены 
частично: Сен-Симон. Мемуары. М.— Л., 1934—1936, т. 1—2. 

..один из четырех бассейнов Времен Года.— Бассейны «Времен года» занимают 
углы большого прямоугольника в центре партера перед садовым фасадом Вер- 
сальского дворца. Направо от главной аллеи — бассейны Флоры-Весны и Цереры- 
Лета, налево — Бахуса-Осени и Сатурна-Зимы. Они более известны по имени ми- 
фологических персонажей. скульптуры которых установлены на островках в цент- 
ре бассейнов, два из которых (Флоры и Бахуса) имеют округлые, два (Цереры и 
Сатурна) — прямоугольные очертания. А. Н. Бенуа не раз писал и рисовал их, но 
особенно часто, в разные времена года — бассейн Бахуса. 


Глава 24 


ВЫСТАВКА РУССКИХ И ФИНЛЯНДСКИХ ХУДОЖНИКОВ. 
ВОЗНИКНОВЕНИЕ «МИРА ИСКУССТВА» 


..вартины его висят в парижском музее.— Финский художник Альберт Эдель- 
фельт (1854—1905) был связан с Парижем все начальные годы своего пути. Он по- 
лучил образование у Ж. Жерома в Институте изящных искусств, его первые исто- 
рические картины 1877—1878 гг. были близки по стилю к произведениям 
Ж. П. Лорана, французского художника салонно-академического направления, 
пользовавшегося тогда шумной известностью; картина «Богослужение в шхерах», 
одна из первых, написанных на сюжет национальной истории, была приобретена 
в 1881 г. французским правительством для Люксембургского музея; цозже пере- 
дана в музей г. Лилля. 
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..при «Весенней выставке» в Академии художеств...— Проводившиеся обычно вес- 


ной годичные экспозиции Академии художеств в 1897 г. получили официальное 
название «Весенних выставок». Вновь были утверждены правила выставок, до 
того не раз менявшиеся (в 1883, 1885, 1890 гг.). С марта 1897 г. «Весенние выстав- 
ки» стали устраиваться на более демократических основаниях, жюри избира- 
лось не собранием Академии, а самими экспонентами, имеющими звание худож- 
ника, благодаря чему представительство художественных групп на выставках 
расширилось. 


..Академия тудожеств (невзирая на... реформу)... См. Г, с. 629—630. 


..наше выступление... было встречено с... враждебностью.— Не все рецензии 
были таковы: в статье нововременского критика Н. Кравченко («Выставка рус- 
ских и финляндских художников в зале музея барона Штиглица».— Новое время, 
1898, 19 января) делалась попытка разъяснить позицию устроителей и поднять 
организационную роль Дягилева. Однако именно эта статья вызвала особенно рез- 
кую реакцию В. В. Стасова, голос которого продолжал оставаться авторитетным 
для читающей публики (см. его статью: «Выставки».— Новости и биржевая га- 
зета, 1898, 27 января; см. также: Стасов В. В. Избранные соч. в 3-х томах. М., 1952, 
т. 3, с. 215—221). 


..наибольшие возражения... вызвало... панно Врубеля.— Речь идет о декоратив- 


ном панно «Утро» (1897, ГРМ) — первоначальном, отвергнутом заказчиком, вари- 
анте панно для особняка С. Т. Морозова. Не только панно, но и скульптура Вру- 
беля («Демон» и голова великана из «Руслана») вызвали резкие нападки Стасова. 
..наша княгиня под влиянием молвы... приобрела это панно... В своих воспоми- 
наниях М. К. Тенишева пишет, что панно Врубеля было приобретено ею для 
особняка на Английской набережной; она сочувствовала художнику и хотела по- 
мочь ему, не находившему признания в официальных художественных кругах. 
«Утро» было первым произведением художника, появившимся на выставке по- 
сле неофициально показанных С. И. Мамонтовым двух декоративных панно Вру- 
беля на Нижегородской выставке 1896 г. Высоко ценя дарование Врубеля и 
выделяя его из среды современных художников, Тенишева и в дальнейшем стре- 
милась привлечь его к своим художественным начинаниям, в частности, к дея- 
тельности мастерских в Талашкине. 


..карикатура художника Щербова...— Напечатана в журнале «Шут» (1898, № 7, 
с. 8—9) с подписью: «Брось, бабка, торговаться: одеяло — в рубель... Ведь я его 
не на свалке выгреб, а в больнице у Фрея выудил». 

..выставка получила... слишком нарядный вид.— Даже на карикатуре П. Е. Щер- 
бова Дягилев изображен в окружении расставленных на земле ваз и горшков с 
цветами. 

..портрет Александра 111 в красном датском мундире...— В каталоге выставки пор- 
трет Александра [Ш не значится. 

..нечто подобное английскому «ошФо».— «Тье 510» — английский ежемесяч- 
ный художественный журнал, выходящий в Лондоне с 1895 г. 


..учрежденной княгиней свободной художественной школой...— М. К. Тенишевой 
в 90-е годы на собственные средства были учреждены две рисовальные школы. 
Одна из них — в Петербурге, просуществовала с 1894 по 1904 г., другая, началь- 
ная рисовальная школа в Смоленске — с 1896 по 1899 г. «Студия... сразу завоевала 
себе почетное место. Желающих поступить... было в десять раз больше, чем по- 
зволяло помещение. В нем могли работать при двух натурщиках от пятидесяти 
до шестидесяти человек. В начале учебного сезона места брались положительно с 
боя...» (Тенишева М. К. Впечатления моей жизни, с. 180). В устройстве петер- 
бургской художественной студии некоторые из современников, в частности 
А. П. Остроумова-Лебедева, склонны были видеть основную заслугу Тенишевой. 
В ней преподавал И. Е. Репин, среди других художественное образование получи- 
ли его сын — Юрий Репин, дочь К. Е. Маковского — Е. К. Маковская-Лукш, 
И. Я. Билибин и Др. 

..иллюстрированного журнала «Пчела».— «Пчела» или «Русская иллюстрация» — 
еженедельный иллюстрированный журнал по вопросам искусства, литературы, 
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политической и общественной жизни. Выходил в Петербурге в 1875—1878 гг. Ре- 
дактором-издателем его был художник М. О. Микешин (1876—1878), художествен- 
ным’ отделом руководил А. В. Прахов, писавший под псевдонимом «Профан». 


Глава 25 
ОТКРЫТИЕ РУССКОГО МУЗЕЯ ИМПЕРАТОРА АЛЕКСАНДРА [1 


‹ Боткин Михаил Петрович (1839—1914) — художник, академик живописи, автор 


картин религиозного содержания был одной из ярких фигур старой Академии; 
он сохранил влияние в различных организациях Петербурга и после ее реформы 
в 1893 г., когда сам в Академию избран уже не был. 

...6 ее петербургском особняке был устроен аукцион...— В каталоге аукциона, с0- 
стоявшегося в особняке на Английской набережной в 1903 г., осмотр вещей был 
объявлен в течение трех дней — 4—6 ноября, продажа — 6—9 ноября. Однако про- 
давались не только рисунки иностранной части коллекции, но и мебель, фарфор 
и многие другие художественные предметы. Аукцион был вызван смертью князя 
В. Н. Тенишева в 1903 г., нежеланием Тенишевой жить в Петербурге и ее переез- 
дом в Талашкино, решительным изменением с начала 1900-х годов ее собиратель- 
ских интересов, сосредоточившихся на предметах русской старины и народного 
творчества. 

..создания в своем имении художественного центра...г— М. К. Тенишева организо- 
вала в своем смоленском имении Талашкино сельскохозяйственную школу для 
крестьянских детей, где помимо специальных предметов преподавались ремесла 
и прикладные искусства. В дальнейшем это привело к образованию мастерских по 
керамике, резьбе по дереву, рисованию и вышиванию. В 1904 г. в работах мастер- 
ских по вышиванию участвовало около 2000 крестьянок из более чем 50 деревень. 
С Талашкиным и предпринимавшимися попытками создать национальный стиль 
искусства были связаны многие крупные художники, там в разное время жили и 
работали В. М. Васнецов, М. А. Врубель, К. А. Коровин, С. В. Малютин, Н. К. Ре- 
рих, В. А. Серов и др. 

..и эта была обречена на неудачу.— Это мнение А. Н. Бенуа разделяли не все со- 
временники. И. 9. Грабарь писал позднее: «Талашкино наравне с Абрамцевым 
были самыми известными и значительными пунктами дореволюционной России, 
где ряд славнейших. русских художников... с большим успехом работал над воз- 
рождением народного искусства применительно к быту и потребностям современ- 
ной жизни...» (см.: «Валентин Серов в воспоминаниях, дневниках и переписке со- 
временников), т. 2. Л., 1971, с. 271). 

..переплетенные серии... уступил... художнику Вл. Лебедеву.— Возможно, что эти 
альбомы, в свою очередь, были переданы В. В. Лебедевым другим коллекционе- 
рам, ибо по сведениям лиц, близко знавших художника, перечисленные литогра- 
фии отсутствовали у него уже в 1920-е годы. | 
Брюллов Павел Александрович (1840—1914) — живописец, члеп Товарищества пе- 
редвижных художественных выставок (с 1874) и академик (с 1893) был резко 
оппозиционен к направлению «Мира искусства». С 1897 по 1912 г. занимал пост 
хранителя Русского музея. 

..«Смолянки» Левицкого, тогда еще продолжавшие украшать Петергофский дво- 
рец...— Портреты были переданы в Гос. Русский музей только в 1917 году. 
..Несколько шедевров Боровиковского... в Романовской галерее.— В Романовской 
галерее Зимнего дворца с 1842 г. находился, в частности, портрет Павла [ в ма- 
линовом далматике и порфире (1800), предназначавшийся для конференц-зала 
Акадсмии художсств (с 1927 г. в ГРМ). 

..будь они написаны для Петергофа...— По мнению И. М. Долгорукого, портреты 
были предназначены для биллиардной комнаты Петергофского дворца (И. М. Дол- 
горукий. Капище моего сердца. М., 1890, с. 91). 

..вроде генеральной репетиции, чинавгурации» музея...— торжественного откры- 
тия, «носвящепия» музея (от позднелатинского слова, означающего «обряд посвя- 
щения» какого-либо лица или места, совершавшегося жрецами-авгурами), 
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Глава 26 


МАДОННА ЛЕОНАРДО ДА ВИНЧИ. РОЖДЕНИЕ ДОЧЕРИ ЕЛЕНЫ. 
ПРИГОТОВЛЕНИЯ К ВЫСТАВКЕ 1900 Г. КОНСТАНТИН КОРОВИН 


..за проданные на выставке картины... В Каталоге выставки русских и финлянд- 
ских художников (СПб., 1898) помимо трех работ, принадлежавших М. К. Тени- 
шевой, К. А. Сомову и С. П. Дягилеву, свободными значились 15 работ А. Н. Бе- 
нуа 1896—1897 гг.: «У бассейна Цереры» и «Кладбище» (ныне в ГТГ), «Прогулка 
в кресле» и «Вид на Дворец» (ныне в ГРМ), «Дворец зимой», «Лестница оранже- 
рен», «Вид на оранжерею», «Партер Д’Еай», «Вид на Большой канал», «Вечер» и 
другие, в большинстве тогда приобретенные. Названия этих произведений не впол- 
не идентичны ныне принятым, что и затрудняет сейчас определение их местона- 
хождения. 

Боде Вильгельм (1845—1929) — немецкий искусствовед и музейный деятель, дирек- 
тор Королевского музея в Берлине (1890—1914), генеральный директор берлинских 
Государственных музеев (1906—1920). Крупнейший знаток европейского искус- 
ства, особенно голландского. 


3 Липгардт Эрнест Карлович (1847—1934) — живописец позднеакадемической русской 


школы, в годы, о которых идет речь,— хранитель картинной галереи Император- 
ского Эрмитажа. «Мадонне Бенуа» и творчеству Леонардо да Винчи он посвятил 
работы: «О некоторых переработках типа Мадонны Бенуа» (Пг., 1922) и «Леонар- 


‚ До да Винчи и его школа» (Л., 1928). 


-— 


..картина была уступлена Эрмитажу...— В собрание Эрмитажа картина Леонардо: 
да Винчи «Мадонна Бенуа» поступила в 1914 г. 

...С.. МОомента ее создания в 80-х годах ХУ в.... — Это была одна из двух ранних. 
«Мадонн», начатых Леонардо в 1478 г. 

Фридлендер Макс Якоб (1867—1958) — немецкий историк искусства, директор кар- 
тинной галереи Государственных музеев Берлина (1904, 1924), как и В. Боде, от- 
носился к числу музейных работников-знатоков и специалистов в избранной обла- 
сти истории искусства. 

.кипу фотографий... несомненных рисунков Леонардо...— Некоторые из подгото- 
вительных рисунков пером к «Мадонне Бенуа» находятся в Британском музее в. 
Лондоне. 

Митрохин Андрей Филиппович (1766—1845) был назначен на должность техни- 
ческого реставратора картинной галереи Эрмитажа в 1801 г. и проработал здесь. 
более сорока лет. В 1843 г. он обобщил свой опыт в «Правилах о переложенпи 
живописи с дерева на холст». 

Б... картине я изобразил..г— Пастель «Маскарад при Людовике ХТУ» (1898) хра- 
нится ныне в ГРМ. 

..я вычитал в дневнике маркиза Данжо (или «Письмат» Ма4ате?)...— Данжо Фи-- 
липп (1638—1720) — придворный Людовика ХУ и мемуарист, оставил дневник, из- 
данный позднее в 19 томах, в котором отражена жизнь французского двора с 
1684 по 1720 г. Томгпа|! Ча тагда1з ае Папееач, Ра 6 еп епИет рог |а ргепуёге 
1013 раг бои6, Оизз1еих, 4е Свеппех1ётез, Мапф2, де Мопфа12]оп, ауес |ез ад 1опз 
06Цез ди Час 4е баш\-51оп раБИ6ез раг ЕеаШеф 4е СопсВез. Уо]. 1—19. Ратз, 
1854—1860. «Письма» Мадате.— Мадате — титул супруги брата короля, очевидно, 
второй супруги герцога Орлеанского — Елизаветы Шарлотты Баварской (1652— 
1722), известной под именем Ра|айп Ргшсеззе) и фигурирующей в воспоминаниях 
Сен-Симона. Она оставила многочисленные письма, повествующие о быте и нра- 
вах двора Людовика ХУ («ВнеЁе 4ег Неггостш ЕПзаБеф СБаШойе уоп Ог|вапз...х 
(апз Чеп Уабтеп 1707 №3 1722). 4 ВЧ. Збаиеать 1871—1881; ...Амз Чеп ТаБтеп 1716 
15 1718. 55а Иеат%, 1884). Извлечения из писем издавались и в качестве мемуаров 
(«Апекдо{еп уот Егап20$1зсВеп Но{е уог2гассВ айз деп 7ецеп Гладе\у1ез 4ез ХУ 
ип дез Очс Весепф апз Вге!еп дег Мадаше 4’Отеапз Спат|оме ЕЙзаБе{...» Этаз- 
Бигв, 1789). 

Матушка Жигонь.— Мёте С1сорте (С1соспе, Мадаше оп |1а Мёге) — сказочный пер- 
сонаж, действующее лицо театральных пьес и представлений, восходящее к язы- 


$82 Примечания ГУ, 87 





13 


14 


47 


` 


ческому образу богини-матери, символизирующему неиссякаемое плодородие и 
обновление человеческого рода. Во французской литературе и театре появился в 
начале ХУП в. 

..М-г Вайеё (сына знаменитого рисовальщика)...— Августа Раффе (1804—1860) — 
французского гравера, литографа, офортиста, ксилографа, рисовальщика, живопис- 
ца батальных сцен. 

..по тем комнатам «Северного аттика»...— В комнатах невысокого третьего — ат- 
тикового этажа северной части Версальского дворца размещалась портретная кол- 
лекция. 

..увлекательной темой... был... наш журнал.— Подробный рассказ об этом см.: П, 
с. 223—232. 

...Коровин... в сотрудничестве с другим художником... Соавтором Коровина по 
проекту деревянных зданий Кустарного павильона и их декоративному оформле- 
нию был А. Я. Головин. 

...печатавшиеся в 20-х годах в «Возрождении» очерки...— Очерк «На севере ди- 
ком» был напечатан К. А. Коровиным в газете «Возрождение» (Париж) в мае 
(1, 10, 25) 1932 г. Перепечатан в кн.: «Валентин Серов в воспоминаниях, дневниках 
и переписке современников», т. 1, с. 320—328. 

„..гибель парохода «Гитаник»...— Это событие произошло в апреле 1912 г. Круп- 
нейший по тому времени океанский пассажирский лайнер, пароход-гигант, имев- 
‘ший 9 этажей, оборудованный не только с комфортом, но и роскошью, погиб, сле- 
дуя из Европы в Америку, вблизи острова Нью-Фаундленд, натолкнувшись ночью 
на айсберг. При катастрофе погибло около 1500 человек, в том числе команда 
парохода. 


Глава 27 
. ЛЕТО В НОРМАНДИИ — 1898 ГОД 


..находился под... впечатлением книг Ниузтапз’а.— Французский писатель 
Ж. Ш. М. Гюисманс (1848—1907) прошел путь от натурализма Золя к «спиритуа- 
листическому натурализму», свободному от «реальности» и обращенному к миру 
таинственного и потустороннего. Его романы («Там внизу» или «Бездна», 1891; 
«В пути», 1895; «Собор», 1898), особенно роман «Наоборот» (1884) пользовались 
необычайной популярностью в кругах символистов, в том числе и русских. В на- 
чале 1890-х гг. Гюисманс увлекся католицизмом. Религия была провозглашена им 
единственным спасением от страшных проявлений жизни. С середины 1890-х гг. 
Гюисманс выступал и как художественный критик, поддерживая вначале импрес- 
сионизм, позднее его художественным идеалом осталась лишь сфера средневеко- 
вого религиозного искусства (первый русский перевод его романов появился в 
1906 г.). | 
...без... участия органа.— По правилам одноголосного хорового церковного пения 
(от лат.— р|апиз сапил$, термина, известного примерно с ХП в.). 

..рисуя на полулисте энгра или кансона...— Знаменитые сорта бумаг для художе- 
ственных работ. 


Глава 28 
ВОЗНИКНОВЕНИЕ «МИРА ИСКУССТВА» 


..Сомов создал за год ряд... удачных произведений.— К. А. Сомов пробыл в Пари- 
же с сентября 1897 до лета 1898 г. Портрет Е. М. Мартыновой — «Дама в голубом» 
был им написан в 1897 г., но не завершен, окончен же только в 1900. Весной 1897 г., 
однако, до поездки в Париж, Сомов написал портрет художницы Е. М. Мартыновой 
на фоне весеннего пейзажа (к., м., Астраханская картинная галерея им. Б. М. Ку- 
стодиева). Под «Усадьбой», по всей видимости, подразумевается созданная тогда 
же картина «Конфиденции» (1897, ГТГ). 
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2 ...проводить в жизнь, подобно Моррису...— Уильям Моррис (1834—1896) — англий- 
ский художник, писатель и общественный деятель, занимавшийся архитектурой, 
живописью и декоративно-прикладным искусством. Взгляды У. Морриса основы- 
вались на известной гуманитарной утопии, видевшей в искусстве главное средст- 
во преобразования жизни. Предпринятые им попытки возрождения средневеково- 
го ремесла и ручной техники носили романтический характер; он был одним из 
учредителей в 1861—1862 гг. художественно-промышленной компании — мастер- 
ских по изготовлению мебели, керамики, обоев, шпалер, тканей, витражей, изде- 
лий из стекла и металла. Принципы спокойной целесообразности, простоты и ра- 
зумного уюта, проводимые им при проектировании жилого интерьера, далеко не 
совпадали с методами декорирования книги, тканей, шпалер и обоев, для которых 
было характерным использование обильных стилизованных растительных моти- 
вов, предвосхищавших орнаментальные формы модерна. 

3 Когда мир окутан туманом, а бутоны обещают чудеса.— «В тумане мир передо 
мною / Скрывался; жадною рукою / Повсюду я цветы срывал /И в каждой почке 
чуда ждал». Приводимые стихотворные строки — из «Фауста» Гете («Пролог на 
театре», перевод Н. А. Холодковского). А. Н. Бенуа упоминаег их пи в ки. «Возпик- 
новение „Мира искусства“» (Л., 1928, с. 33), однако, по-видимому, оттого, что он 
цитировал их по памяти, в первую строку вкралась неточность; ее следует читать 
не «Уо Меье] пит Фе УеК уегьаШ, а «Ша №#е]! пит @е УеК уегЬаШеп». 

* ...в заметке о выставках Клевера и Верещагина... Вся заметка сводилась к сле- 
дующему тексту: «Несчастной Англии грозят выставки картин русских художни- 
ков Ю. Клевера и В. Верещагина. Как предохранить русское искусство и англий- 
скую публику от такого неприятного сюрприза?» («Мир искусства», 1899, № 1—2, 
с. 9). 

$ ...для моей... монографии, которая... не была издана.— Экземпляр этой рукописи 
«Юношеские годы Александра Бенуа. 1885—1899. Страничка воспоминаний» хра- 
нится в Гос. Русском музее. Книга должна была появиться в 1916 г., помимо статьи 
Д. В. Философова в ней предполагалась и статья С. П. Яремича об Александре Бе- 

`’нуа, выдержка из которой приведена в издании: «Валентин Серов в воспомина- 
ниях, дневниках и переписке современников», т. 1, с. 381. 

$ ..когда книга Шильдера «Александр [»...— Книга Николая Карловича Шиль- 
дера (1842—1902) «Император Александр Первый. Его жизнь и царствование» была 
издана А. С. Сувориным в 1897—1898 гг., в год выхода первого номера журнала «Мир 
искусства». Обильно иллюстрированная, с большим числом портретов в тексте и 
документов в приложениях, она воспринималась тогда образцом солидного «казен- 
ного» издания, лишенного печати творческого индивидуального вкуса, хотя ее 
оформление и не было лишено некоторых качеств художественного издания. 


Глава 29 
ПУТЕШЕСТВИЕ В НИДЕРЛАНДЫ. РАЗРЫВ С КНЯГИНЯМИ 


' ..фанатика своей идеи, каким был Виртц.— А. Н. Бенуа имеет в виду миротворче- 
ские, антимилитаристские идеи Виртца, социально-утопические взгляды которого 
питались и его религиозным миросозерцанием. Они сказались в исторических и 
символико-аллегорических полотнах художника «Наполеон в аду» (1842), «Послед- 
няя пушка» (1855), «Партии, судимые Христом». Наряду с другими картинами и 
небольшим числом скульптур все они представлены в музее А.-Ж. Виртца (1806— 


1865) в Брюсселе. 
*...не знаю, жив ли он... Л. А. М. Фредерик умер в 1940 г. 
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Глава 30 
СМЕРТЬ ОТЦА 


Брат Миша получил те два альбома..г.— Хранятся в собрании И. Н. Бенуа в Ленин- 
граде. 

Один из выбранных мной альбомов...— В собрании ГРМ. 

Что сталось со всеми этими акварелями, я не знаю.— Значительное собрание аква- 
релей и архитектурной графики Н. Л. Бенуа находится в Гос. Русском музее. Часть 
писем в семейном архиве наследников М. Н. Бенуа —у И. Н. Бенуа в Ленинграде. 


Глава 31 


ПОСЛЕДНИЕ МЕСЯЦЫ ПРЕБЫВАНИЯ В ПАРИЖЕ. 
ПОЕЗДКА В ЛОНДОН (ВЕСНА 1899 Г.). ХЭМПТОН-КОРТ 


..не могу вспомнить, что должен был сделать Сомов («Графа Нулина»?)...— 
К. А. Сомовым были сделаны в 1899 г. иллюстрации к поэме «Граф Нулин» (Сочи- 
нения А. С. Пушкина, т. 2, М., 1899). Оригиналы (бум., тушь, акв., перо) во Всесоюз- 
ном музее А. С. Пушкина. 

О нашей встрече... Анна Петровна правдиво... повествует в своих прелестных вос- 
поминаниях.— Речь идет о трех книгах «Автобиографических записок» А. П. Ост- 
роумовой-Лебедевой, изданных в Ленинграде в 1935, 1945 и 1951 гг. 


В ЛОНДОНЕ 


..облик, который... принял после пожара 1666 г.... — Лондонский пожар или «Боль- 
шой пожар», разразившийся в Сити в сентябре 1666 г., стал переломным в истории 
строительства города. Огонь, бушевавший два дня, уничтожил всю центральную 
часть Лондона. Проект восстановления Сити был разработан архитектором К. Ре-. 
ном (1632—1723), однако коренная реконструкция проведена не была: жителям 
разрешалось возводить дома на старых фундаментах при соблюдении правил, при- 
нятых парламентом. Новые кирпичные дома, отделанные белым камнем, имели 
окна одинаковых размеров, равномерно распределенные по всем этажам. Была ус- 
тановлена стандартная высота домов: четыре этажа для главных улиц, три — для 
улиц поменьше и два этажа для переулков. 

..переносит в эпоху Джорджей — т. е. в эпоху ХУПТ — начала ХХ в., когда англий- 
ский престол занимали короли Георг Г (1714—1727), Георг П (1727—1760), Георг ПТ 
(1760—1820) и Георг ТУ (1820—1830). 


5 «Боже, храни королеву» — слова английского государственного гимна. 


..проследовать... до Хэмптон-Корта...— Хэмптон-Корт — дворцово-парковый ансамбль 


близ Лондона. Его строительство относится в основном к двум периодам: к первой 
четверти ХУ! в. (времени английского Возрождения) и к концу ХУП в., когда ар- 
хитектором Реном был создан один из наиболее значительных памятников раннего 
английского классицизма, по грандиозности замысла и великолепию родственный 
Версалю. 

..портреты красавиц, писанные «кавалером Лели».— Лели Питер (ван дер Фас, 
1618—1680) — живописец, в середине ХУП в. ведущий портретист Англии, 
с 1661 г.— придворный художник короля. 


ГЛАВА 32 


ВОЗВРАЩЕНИЕ НА РОДИНУ. 
ЛЕТО 1899 Г. В ФИНЛЯНДИИ. ПАФКА КОРЕБУТ 


..помещение в четвертом этаже... занимал П. Гонзаго.— Имеется в виду сын знаме- 
нитого художника-декоратора Пьетро Гонзага — Паоло Гонзага (Гонзаго Павел 
Петрович, 1794—1877) — декоратор Петербургских императорских театров (1818-- 
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1841), участвовавший под руководством отца в оформлении спектаклей и празд- 
неств в Павловске, Петербурге и Москве (1812, 1814, 1825). 


*...издать русский перевод... труда Р. Мутера...— см. Ц, с. 685—690. 


к 


— 


..Явилась... мысль приложить... целую книгу.— Идея эта осуществилась, и А. Н.Бе- 
нуа была написана двухтомная «История живописи в ХХ веке. Русская живо- 
пись», первая часть которой вышла в Петербурге в 1901 г., вторая — в 1902 г. 
Что сталось с этими чудесными рисунками...— Местонахождение серовских карика- 
тур неизвестно. 

..мебелью той эпохи, которую немцы прозвали ВШе4егтаегзей.— С середины ХХ в. 
это определение закрепилось за культурой эпохи между 1815—1848 гг. Стиль этого 
времени, сказавшийся не только в мебели, но и в интерьере, стал своего рода си- 
нонимом и нормой добропорядочного быта и буржуазного уюта. Его появление 
в Европе было вызвано стремлением уйти в мир замкнутой частной жизни после 
потрясений наполеоновских войн и революций. Сам термин первоначально звучал 
насмешливо и был произведен от псевдонима, которым был подписан один из па- 
родийных стихотворных сборников тех лет (В1едегтеег — то есть простак). 

стиль Бидермейер, несколько десятилетий признававшийся «безвкусицей», стал 
«реабилитироваться» после 1900 г., позднее явились попытки найти соответствие 
этому стилю в архитектуре, живописи, поэзии и музыке. 


Глава 33 
В МОСВВЕ И В КИЕВЕ 


«Библейские эскизы»... известные мне по воспроизведениям [астце...— Имеется 
в виду альбом «Изображения из Священной истории оставленных эскизов Алек- 
сандра Иванова», изданный в Берлине с предисловием М. П. Боткина. Альбом вы- 
ходил выпусками, по 15 листов каждый, в течение восьми лет (вып. 1—14, 1879— 
1887). 

..в Салоне Марсова Поля... полотно, изображающее сибирскую тайгу...— Салоны 
Марсова Поля (СБашр 4е Маг$) проводились в Париже с 1890 г., после того как 
группа художников во главе с Меисонье и Пюви де Шаванном порвала в 1889 г. 
с официальными Салонами «Общества французских художников» и учредила новое 
«Национальное общество изящных искусств». В Салоне 1898 гг. экспонировалась 
картина А. М. Васнецова «Сибирь» (1894 г., ГРМ). 

..единственное крупное произведение... «Мамаево побоище».— Речь идет о панно 
«Куликовская битва», над которым, по мнению исследователей творчества С. А. Ко- 
ровина, художник работал с 1900 по 1908 г. (ДП. Суздалев. Сергей Алексеевич Коро- 
вин. 1858—1908. М., 1952). Если верить памяти А. Н. Бенуа, то очевидно уже в 
1899 г., а не в 1901 г., был готов большой эскиз этой вещи, который он и видел в 
Историческом музее. 

..он придавал... значение портрету жены... в какой-то замысловатой шляпе...— Речь 
идет о портрете Н. И. Забелы-Врубель (1898 г.), хранящемся ныне в ГТГ. 
...другом... в отношении всей моей семьи...— Именно С. П. Яремич (1869—1939) пос- 
ле отъезда А. Н. Бенуа в 1926 г. осуществлял наблюдение за его квартирой, биб- 
лиотекой и художественными коллекциями, продолжавшими сохраняться и чис- 
литься за владельцами. Благодаря его усердию архив и художественное наследие 
А. Н. Бенуа были переданы в 1933 г. в Гос. Русский музей. В собственном архиве 
С. |. Яремича, поступившем в 1939 г. (как и его собрание рисунков, насчитывав- 
шее более 4300 листов) в Государственный Эрмитаж (где он работал все последние 
годы), содержится около полутораста писем А. Н. Бенуа, а также его жены и до- 
чери — А. А. Черкесовой-Бенуа, 

..картинат для церкви в Абастумане.— В 1899 г. М. В. Нестеров начал работу над 
росписями храма Александра Невского в Абастумане, которую он завершил только 
в 1904 г. Им была выполнена живопись иконостаса и царских врат, росписи в ку- 
поле, алтаре, в плафонах при входе, на стенах и на пилонах (более 50 эскизов фи- 
гур и более 20 эскизов орнаментов хранятся ныне в ГРМ). 
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Глава 34 


НАШЕ МАТЕРИАЛЬНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ. 
МОЕ ПРЕПОДАВАНИЕ В УЧИЛИЩЕ БАР. ШТИГЛИЦА. 
ЯРЕМИЧ. ВИСЕНЬКА ПРОТЕЙКИНСКИЙ. 
СКАНДАЛ С БАКСТОМ. СУБСИДИЯ ГОСУДАРЯ 


..намечалась служба в Художественном училище барона Штиглица...— В 1879 г. 
в Петербурге на средства крупного финансиста А. Л. Штиглица (1814—1884) было 
основано Центральное училище технического рисования, имевшее целью развитие 
художественной стороны отечественной промышленности. В нем существовали 
классы: натурный, майолики, декоративной живописи и резьбы, ксилографии и 
офорта, живописи на фарфоре, рисования на ткани и набивного дела и др. 

..в альбоме, изданном «Миром искусства»...- Альбом «15 литографий русских ху- 
дожников». Издание журнала «Мир искусства». СПб., 1900. 

..«Кика» Ге... Николай Николаевич Ге (1857—1940) — сын художника Н. Н. Ге, 
последователь взглядов Л. Н. Толстого, автор брошюры «Г п10 гаррогИ соп То]5{01 
е ]а за {!атуоПа» (Флоренция, 1936), в которой содержатся воспоминания и о его 
отце. 

„.записанных в УГ «Бархатную книгу»...— Так назывался один из древнейших родо- 
словных списков Российской империи, составленный еще в конце ХУП в. и сохра- 
нявшийся (в малиновом бархатном переплете) в департаменте герольдии в Сенате. 
В дальнейшем создавались все новые родословные книги русского дворянства, на 
которые позднее переносилось и выражение «Бархатная книга». 

..Савва Иванович... был отдан под суд...— В 1899 г. Мамонтов был арестован по об- 
винению в финансовых злоупотреблениях и посажен на скамью подсудимых. Не- 
сколько месяцев он провел в тюрьме, семь дней длился процесс, взволновавший 
всю Россию. Мамонтов был оправдан. То, что ему инкриминировалось — присвое- 
ние огромных сумм в целях личного обогащения — на самом деле оказалось лишь. 
халатностью и игнорированием буквы законов финансовой дисциплины: 


Глава 35 


РЕЛИГИОЗНО-ФИЛОСОФСКОЕ ОБЩЕСТВО. 
КРУЖОК МЕРЕЖКОВСКИХ. В. В. РОЗАНОВ 


Отсюда... привлечение в сотрудничество по журналу... Минскоёо, Перцова, Шесто- 
ва, Гернавцева... Розанова; отсюда же и образование «Религиозно-философского 
общества»...- Идея петербургских религиозно-философских собраний родилась не 
в кружке «Мира искусства», хотя именно в журнале «Мир искусства» 3. Н. Гип= 
пиус еще до их открытия писала о желательности учреждения таких собраний 
(3. Гиппиус-Мережковская. Дмитрий Мережковский. Париж, 195, с. 83). Религиоз- 
но-философские собрания открылись в Петербурге 29 ноября / 12 февраля 1902 г., 
председателем их был ректор Петербургской духовной академии епископ Ямбург- 
ский Сергий, членами-учредителями — Д. С. Мережковский, В. В. Розанов, 
В. А. Тернавцев, В. С. Миролюбов (см.: В. Е. Евгеньев-Максимов и Д. Е. Максимов. 
Из прошлого русской журналистики. Статьи и материалы. Л., 1930). Минский Ни- 
колай Максимович (1855—1937) — поэт и писатель; в 1884 г. выступил с первой 
в России программой «декадентов». Философские взгляды Минского были эклек- 
тичны, общественная позиция не всегда последовательна. Перцов Петр Петрович 
(1868—1947) — литературный критик и публицист, один из зачинателей символист- 
ского движения; был издателем религиозно-философского журнала «Новый путь» 
(1903—1904). Шестов Лев (псев. Шварцмана Льва Исааковича, 1866—1938) —фило- 
соф-экзистенциалист, литературный критик и публицист. С 1920 г. в Париже. Тер- 
навцев Валентин Александрович (1875—1940) — богослов, автор исследования об 
«Апокалипсисе». На первом заседании «Религиозно-философсвих собраний» про- 
чел доклад «Русская церковь перед великою задачей» («Интеллигенция и цер- 
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ковь»). Розанов Василий Васильевич (1856—1919) — писатель, религиозный мысли- 
тель, публицист, автор бессюжетной эссеистско-дневниковой прозы («Уединенное», 
1912; «Опавшие листья», т. 1—2. 1913—1915 и др.). Религиозно-экзистенциальные 
умонастроения Розанова сочетались с апофеозом пола, семьи, частной жизни и од- 
новременно с критикой христианского аскетизма. Его общественным взглядам были 
свойственны непоследовательность и аполитизм, что вызвало критику В. И. Ленина 
(Поли. собр. соч., т. 25, с. 172). 

..один «определенно жидовствующий» — В. В. Розанов... А. Н. Бенуа имеет в виду 
не раз высказывавшееся В. В. Розановым предпочтение «иудаистской» Библии 
христианскому Евангелию. 

Происходило это наше «сретение»...— Сретение (церк.-слав.) — встреча. В употреб-. 
лении этого выражения сквозит тот оттенок иронии, с которой «поздний» Бенуа 
относился к своим былым «богоискательским» настроениям. Впрочем, не лишены 
иронии и некоторые его отзывы более ранних лет, относящиеся ко времени органи- 
зации собраний (см. письмо, адресованное П. П. Перцову в марте 1902 г. в кн.: 
Г. Ю. Стернин. Художественная жизнь России в начале ХХ века. М., 1976, с. 161; 
А. В. Лавров. Архив П. П. Перцова.— Ежегодник Рукописного отдела Пушкинско- 
го дома на 1973 г. Л., 1976, с. 38). 

...ОН... не забыл меня... в одной из его... статей...— Очевидно, в сознании А. Н. Бенуа 
объединились два сочинения В. В. Розанова: действительно выходившие небольши- 
ми тетрадками в течение 1917—1918 гг. главы «Апокалипсиса нашего времени», 
в которых нет упоминаний о А. Н. Бенуа, и изданные в 1922 г. письма В. В. Роза- 
нова к 9. Ф. Голлербаху, где к одному из осенних писем 1918 г. Розанов сделал 
приписку: «...А. Н. Бенуа — привет... и любовь. Умный. Только молчалив, и, я ду- 
маю, эгоист» (см.: Письма В. В. Розанова 9. Голлербаху. Берлин, 1922, с. 79). 


Глава 37 
ЛЕТО В ПЕТЕРГОФЕ. 1900 ГОД 


..я исполнил лишь малую часть... задачи.— Около 20 акварелей, сделанных в Пе-- 
тергофе летом 1900 г., находятся в ГТГ, ГРМ, Гос. Эрмитаже, Курской картинной 
галерее, Краснодарском художественном музее, Омском музее изобразительных ис- 
кусств и других собраниях. 

..изучение подстоличных достопримечательностей стало... специальностью.— Кур- 
батов Владимир Яковлевич (1874/8 — 1958), по образованию физик и химик, был 
большим энтузиастом изучения русской архитектуры, много писавшим по истории 
архитектуры. Наиболее известны его работы — «Петербург» (СПб., 1943); «Садовая 
архитектура и сады Италии» (Пг.. 1915); «О красоте Петрограда» (Пг., 1915); «Сады. 
и парки» (Пг., 1916). 

Рильке Райнер Мария (1875—1926) дважды приезжал в Россию — в 1899 и 1900 гг. 
(См.: Азадовский К. и Чертков Л. Русские встречи Рильке. В кн.: «Р. М. Рильке.. 
Ворпсведе. Огюст Роден. Письма. Статьи». М., 1971). Восторженно относясь к Рос- 
сии и русскому искусству, Рильке старался способствовать сближению русских и, 
немецких художников, задумывая то выставку русских живописцев в Берлине, то- 
перевод на немецкий язык книги А. Н. Бенуа о русской живописи ХХ в. Перепис-. 
ка А. Н. Бенуа и Р. М. Рильке издана К. М. Азадовским (Р. М. Рильке и А. Н. Бе- 
нуа. Переписка. 1900—1902 гг.— В кн.: «Памятники культуры. Новые открытия. 
1976». М., 1977). 

..точется думать, что и для него она пе прошла бесследно.— Свой визит к А. Н. Бе- 
нуа Р. М. Рильке описал на следующий день в письме к матери: «Вчера я ужинал 
у него в Петергофе на даче, а после еды, приблизительно в полвосьмого, он повел 
меня по большим и старым Петергофским паркам, в которых рассыпаны малень- 
кие голландские замки Петра Великого и из глубокой темноты которых идут вплоть 
до бесшумного моря длинные аллеи источающих свет фонтанов». (Азадовский К. М. 
Указ. соч., с. 77, перевод с немецкого автора публикации). 
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5 ...дал слоео посвятить стихотворение... но я не знаю, исполнил ли он свое намере- 
ние...- Рильке исполнил свое намерение, А. Н. Бенуа сам, в своей записке Рильке, 
написанной (судя по содержанию и ответному письму поэта) 19 или 18 августа 
(в день, следующий за их прогулкой по Петергофу, когда стихотворение было на- 
писано и отправлено Бенуа), пишет следующее: «Многоуважаемый господин Риль- 
ке, весьма сожалею, что не застал Вас дома. Я заходил, чтобы поблагодарить Вас 
за прекрасное стихотворение...» (Азадовский К. М. Указ. соч., с. 78). Есть все осно- 
вания считать, что это стихотворепие — «О фонтанах», вошедшее в «Книгу Обра- 
зов», впервые изданную в 1902 г. (сообщено А. В. Михайловым). Его первые стро- 
фы явственно отражают атмосферу и впечатления петергофского вечера, описан- 
пые и А. Н. Бенуа: 


Я вдруг впервые понял суть фонтанов, 
стеклянных крон загадку и фантом. 


Что мне дышал величьем изначальным 
старинный парк, в огне зари прощальном 
вздымавшийся... 


(Перевод А. Карельского). 


(Райнер Мария Рильке. Новые стихотворения. Новых стихотворений вторая часть. 
М., 1977, с. 268). 


Глава 38 


ПРЕДЛОЖЕНИЕ П. П. МАРСЕРУ. ПАРИЖСКАЯ ВСЕМИРНАЯ ВЫСТАВКА. 
«ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ СОКРОВИЩА РОССИИ» 


ь „.выставлены на «Сещеппа1е»...—- Всемирную Парижскую выставку 1900 г. назы- 
вали «вековой», «столетней». 

2 ...«Искусство и Художественная промышленность»... подвергался ...жестокому... 
осмеянию.— Ежемесячный иллюстрированный журнал «Искусство и Художествен- 
ная промышленность» издавался с конца 1898 г. по инициативе В. В. Стасова, ко- 
торый рассматривал его как действенное средство борьбы с «декадентским» «Ми- 
ром искусства». Оба журнала вели между собой ожесточенную полемику вплоть 
до 1902 г., когда журнал «Искусство и Художественная промышленность» (на № 38) 
прекратил свое существование. 

3 Проще... отослать читателя к... моим статьям... в «Мире искусства»...— «Письма со 
Всемирной выставки».— «Мир искусства». 1900, т. ТУ, с. 105—110, 156—161, 200—207 

, и «Французское искусство на Всемирной выставке».— 1904, т. У, с. 35—43. 

..больше же всего толков возбуждала картина Малявина...— На Всемирной выстав- 
ке 1900 г. была показана малявинская картина «Смех», за год до того представлен- 
ная на конкурс Академии художеств и отвергнутая консервативной частью Совета. 
Только решительное вмешательство Репина помогло Ф. А. Малявину получить зва- 
ние художника. В Париже картина произвела фурор, о ней много писала пресса, 
отмечая и «варварское буйство кисти», и очевидную связь с устремлениями новей- 
ших школ европейской живописи. Международное жюри Всемирной выставки, в ко- 
тором Россию представлял Репин, удостоихо Малявина и Коровина золотых меда- 
лей, Серова — высшей награды выставки — «Гран-при». 

..созданию целого ряда строго художественных и монументальных изданий... — 

Речь идет о книгах А. Н. Бенуа «Царское Село в царствование императрицы Ели- 

заветы Петровны. Материалы для истории искусства в России в ХУП[ веке» (СПб., 

1910); «Русская школа живописи» (СПб., 1904) и «История живописи всех времен 

и народов», в которой была издана только первая часть, посвященная пейзажной 

живописи (вып. [—-ХХИ. М.., 1912—1917). 
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Глава 39 


КОЛЛЕКЦИОНЕРЫ. ДЕЛАРОВ. П. Я. ДАШКОВ: 
В. К. НИКОЛАЙ МИХАЙЛОВИЧ 


1 ..стоя в «Галерее истории живописи»... Галерея истории живописи — вводная, 
первая при входе с парадной лестницы в здании Нового Эрмитажа (построен 
в 1839—1852 гг. по проекту Л. Кленце), должна была давать по замыслу архитек- 
тора общее представление об античном искусстве. На парусах круглых плафонов 
галереи изображены всемирно известные художники — Джотто, Рафаэль, Микель- 
анджело, Тициан, Рубенс, Рембрандт и другие. 

2 Дашков Павел Яковлевич (1849—1910) — действительный член Академии художеств 
(с 1903), помощник статс-секретаря Государственного совета, обладал уникальной 
коллекцией, в.которой особенно полно была представлена гравюра петровского 
времени (см.: «ЦП. Я. Дашков. Некролог».— Речь, 1910, 7 февраля). После смерти 
Дашкова А. Н. Бенуа посвятил его памяти специальную статью (Речь, 1910, 12 фев- 
раля). Коллекция П. Я. Дашкова была включена в собрание Исторического музея. 

3 ...был ли или не был Федор Кузьмич... Александром [...— Смерть Александра [ в Та- 
ганроге в 1825 г. дала повод к возникновению легенды, связывавшей его имя с судь- 
бой «таинственного старца» Федора Кузьмича, объявившегося в окрестностях 
Красноуфимска Пермской губернии в 1836 г. Наружность Федора Кузьмича, его 
образованность, осведомленность о фактах дворцовой жизни и событиях войны 
1812 г. давали некоторым историкам (например, В. В. Барятинскому, см. его кн.: 
«Царственный мистик (Император Александр [Г — Феодор Козьмич)». СИб., 6. г.) 
повод для отождествления их личностей. Легенда вдохновила Л. Н. Толстого на 
создание «Посмертных записок старца Федора Кузмича» (1905, не закончены). Мне- 
ния о тождестве Александра и старца Федора первоначально держался и в. кн. Ни- 
колай Михайлович, однако позднее, под давлением царской семьи, он изменил свою 
точку зрения на противоположную. В его книгах «Легенда о кончине императора 
Александра Г в Сибири в образе старца Федора Кузьмича» (СПб., 1907) и «Некото- 
рые новые материалы к вопросу о кончине императора Александра Г› (СПб., 1914) 
опровергалась возможность сопоставления этих исторических лиц. : 


Глава 40 


НОВЫЕ ДРУЗЬЯ: СУПРУГИ БОТКИНЫ, 
КНЯЗЬ В. Н. АРГУТИНСКИЙ. «КОКА» ВРАНГЕЛЬ, ДОБУЖИНСКИЙ 


1 Боткин Сергей Сергеевич (1859—1910) — врач, профессор Военно-медицинской ака- 
демии, любитель искусства и коллекционер, действительный член Академии худо- 
жеств (с 1905 г.). А. Н. Бенуа писал о Боткине не раз — в 1910 г. в связи с его 
кончиной («Сергей Сергеевич Боткин».— «Речь», 1910, 31 января, № 30) и позже 
(«Памяти С. С. Боткина» (1924) — в кн.: «Александр Бенуа размышляет...» М., 1968, 
с. 168—175). 

Боткина Анна Павловна (1867—1959), вторая дочь П. М. Третьякова, вместе 
с В. А. Серовым и И. С. Остроуховым входила в совет Третьяковской галереи 
в 1899—1912 гг. 

* Аргутинский-Долгоруков Владимир Николаевич (1874—1941) — коллекционер произ- 
ведений искусства, примыкавший к основной группе «Мира искусства», принимал 
участиз в организации «Русских сезонов» в Париже. 

3 Врангель Николай Николаевич (1880—1915) — историк искусства и художествен- 
ный критик, автор двухтомника «Русский музей императора Александра ПТ. Жи- 
вопись и скульптура» (СПб., 1904), соавтор И. 9. Грабаря по «Истории русского ис- 
кусства», им написан том У, посвященный скульптуре (М., 1913). 

* Рауш фон Траубенберг Константин Николаевич (1871—1935) — скульптор, был 
привлечен к работе на Императорском фарфоровом заводе (1909—1915), автор порт- 
ретных статуэток и декоративной скульптуры малых форм. 
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5 „.выставку русских исторических портретов.— Ом. П, с. 406. 


. 6 


...в0о время издания сборника «Старые годы»...— «Старые годы» — ежемесячный жур- 


нал для любителей старины, издававшийся при кружке Любителей русских изящ- 
ных изданий в 1907—1916 гг. Его редактором был В. А. Верещагин, издателем — 
П. П. Вейнер. 


1 Добужинский Мстислав Валерианович (1875—1967) — живописец, график, теат- 


ральный декоратор, один из главных выразителей художественных идей «Мира 
искусства». Он оставил воспоминания, в которых детально описаны его детские 
и юношеские годы, пора участия в «Мире искусства», годы работы в театре (До- 
бужинский М. В. Воспоминания. Нью-Йорк, 1976, т. 1). 


Глава 41 
КАТАСТРОФА С «СИЛЬВИЕЙ». НАШИ ИСТОРИЧЕСКИЕ ТРУДЫ 


1 Легат Николай Густавович (1869—1937) — балетмейстер и танцовщик, партнер 


А. П. Павловой, М. Ф. Кшесинской. С 1904 г. балетмейстер Мариинского театра. 
С 1924 г. жил вне России. В 1925—1926 гг. участник труппы Дягилева; в 1929 г. 
открыл балетную школу в Лондоне. Легат Сергей Густавович (1875—1905) — один 
из лучших танцовщиков своего времени, партнер многих известнейших балерин, 
в том числе Т. П. Карсавиной. 


.книга о чудесном нашем тудожнике Д. Г. Левицком...— «Русская живопись 


в ХУ[Ш веке», т. 1. Д. Г. Левицкий. 1735—1822. Составил С. П. Дягилев [СПб., 1902]. 
Дягилев «дважды публиковал в газетах обращение ко всем лицам, обладавшим 
произведениями Левицкого, с просьбой сообщить все то, что они знают об этих 
вещах. Кроме того, он разослал не менее шестисот писем, содержащих ту же 
просьбу, к начальникам губерний и губернским и уездным предводителям. Дяги- 
лев получил около пятидесяти ответов, которые дали ему богатый материал для 
пополнения списка работ Левицкого... Каждое название, включенное в список, снаб- 
жено... историей произведения, обстоятельствами его создания и т.‘'п., а также за- 
частую соображениями о его достоверности. Большинство из этих соображений не 
утеряло своей ценности до сих пор» (Гершензон-Чегодаева Н. Дмитрий Григорье- 
вич Левицкий. М., 1964, с. 20). К списку работ художника приложены подробней- 
шие биографии лиц, изображенных на портретах. 


„.нелепый порядок в размещении таблиц...— Последовательность расположения таб- 


лиц действительно не подчинена какому-либо принципу — хронологическому, со- 
словному или тематическому. Альбом открывается портретами Екатерины ПШ, Пав- 
ла Ги Александра [, но следующие за ними великокняжеские портреты переме- 
жаются портретами отца и брата художника, портреты смолянок разрознены, 
портреты позже написанные, чередуются с более ранними, портреты лиц установ- 
ленных — с портретами неизвестных лиц. 

..меня огорчало, что я многих... симпатичных людей обидел! — Нелицеприятных 
характеристик и определений в книге А. Н. Бенуа «История русской живописи 
в 19 веке» (СЦб., 1902) было немало. Внимание прессы было занято главным обра- 
зом обсуждением критического разбора творчества Репина и будто бы противо- 
стоявшим ему приязненным отзывом о Баксте. Однако не меньше поводов для 
обид могли дать характеристики Бакста и Сомова. А. Н. Бенуа писал: «В былое 
время «золотые руки» Бакста нашли бы применение. Он не стыдился бы посвящать 
себя тому, к чему он, в сущности, призван... был бы декоратором, ювелиром...— 
мелким, но интересным и истинным художником... Его не смущало бы желание 
тягаться с Менцелем...» (намек на неудавшееся полотно Бакста «Въезд адмирала 
Авелана в Париж»). И далее — «Сомов не может считаться великим живописцем. 
Его искусство... слишком специфического оттенка. Оно не захватывает широкого 
круга идеи, не дает мощных, укрепляющих и поднимающих дух образов. Рядом 
с безусловно великими произведениями живописи оно покажется, пожалуй, мел- 
ким, во всяком случае, болезненным, слишком изнеженно тонким... Сомов пока- 
жется хилым ребенком» (с. 268, 273). 
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5 ...Я... создал нечто... вроде основы... А. Н. Бенуа не упоминает в числе лиц, выска- 
завших одобрение его книге, имени С. ЦП. Дягилева. Однако «характер известного 
события» придал ее выходу как раз его развернутый отзыв в журнале «Мир ис- 
кусства». В конце статьи С. П. Дягилев отметил: «Заслуга... работы чрезвычайна». 
Бенуа «первый расчистил авгиевы конюшни нашей живописи и. дал руководящую 
нить, с которой не рискуешь сбиться с настоящего пути». (По существу, А. Н. Бе- 
нуа перефразировал в воспоминаниях эту мысль). Оценка, данная С. П. Дягилевым 
самому автору книги, представляла в 1902 г. первое обобщающее определение роли 
Бенуа в художественном процессе конца ХХ — начала ХХ в. Он писал: «Влияние 
Бенуа на жизнь современного русского искусства несравненно больше, чем ка- 
жется на первый взгляд... не будь влияния Бенуа на всю ту среду, из которой по- 
явились Сомов, Лансере, Бакст, Браз, Малявин и даже Серов,— не будь, повторяю 
я, этого влияния, все эти художники никогда не сплотились бы и брели каждый 
своей дорогой» («По поводу книги Бенуа «История русской живописи в ХХ веке», 
часть П.— «Мир искусства», 1902, № 11, с. 44, 39). 


Глава 42 


РОЖДЕНИЕ СЫНА. И. М. СТЕПАНОВ. 
ЛЕТО 1901 Г. В ОРАНИЕНБАУМЕ. ГЕРЦОГИ МЕКЛЕНБУРГСКИЕ. 
ПРИНЦЕССА АЛЬТЕНБУРГСКАЯ 


1 ...дом... принадлежал... Державину.— Дом на Фонтанке (Набережная Фонтанки, 118) 
был куплен Г. Р. Державиным в 1791 г. Уже начатое строительство продолжил его 
друг — архитектор Н. А. Львов: главный корпус дома был расширен, пристроены 
боковые корпуса, двор опоясан галереями из свободно стоящих колонн, такие же 
галереи соединяли флигели на набережной; за домом был разбит сад с прудами, 
мостиками, оеседками. С 1846 г. владельцем участка стала Римско-католическая ду- 
ховная коллегия, для нужд которой дом и пен были перестроены архитекто- 
ром А. М. Горностаевым. Менее всего пострадал при реконструкциях садовый фасад 
дома, тогда как ооковые корпуса были надстроены дважды, что изменило общий 
характер архитектуры дома. | 

* Этому хорошему человеку я должен посвятить...- Степанову Ивану Михайловичу 
(1857—1944), одному из руководителей издательства Общины св. Евгении, было 
посвящено также обширное письмо А. Н. Бенуа, написанное им в 1926 г. в связи 
с тридцатилетием издательства. Это письмо открывало ценную документальным 
материалом книжечку И. М. Степанова «За тридцать лет. 1896—1926» (Л., 1928). 

3 ...изображений, дающих... отличную иллюстрацию истории... искусства... — За трид- 
цать лет издательство Общины св. Евгении выпустило 6440 открыток, тиражом от 
тысячи до десяти тысяч штук. Начав в 1896 г. с выпуска конвертов и поздрави- 
тельных открыток, привлечения таких художников как Н. Н. Каразин, КН. Е. Ма- 
ковский, В. М. Бем и С. С. Соломко, издатели перешли затем к публикации работ 
И. Е. Репина, М. В. Нестерова, В. Д. Поленова, В. М. Васнецова, всей группы ху- 
дожников «Мира искусства» и «Союза русских художников», представляя в открыт- 
ках все наиболее замечательное, что давала художественная жизнь. 

4 ..к изданию тудожественныг путеводителей... — Перелом в деятельности издатель- 
ства наступил в 1902 г. в связи с конкурсом к 200-летию Петербурга. Тогда в чис- 
ло сотрудников вошли все члены «Мира искусства», расширившие диапазон худо- 
жественных изданий. В осуществление идеи выпуска «русских Бедекеров» были 
изданы путеводители А. Н. Бенуа по Эрмитажу, В. Я. Курбатова по Петербургу 
и Павловску, многие художественно-исторические очерки по пригородам, дворцам, 
музеям. 

5 ...Община св. Евгении Красного Креста... Комитет попечения о сестрах милосер- 
дия, основанный в 1882 г., образовал в 1893 г. Общину сестер милосердия Красного 
креста. Председателем Общины стала принцесса Евгения Ольденбургская; в честь 
ее святой и было дано название Общине. 
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..переменив только свое наименование...— В 1920 г. в связи с ликвидацией общин 
сестер милосердия издательство Общины св. Евгении перешло в ведение Академии 
истории материальной культуры (преобразована в 1918 и 1919 гг. из Император- 
ской, затем Государственной археологической комиссии) и стало называться Ко- 
митетом популяризации художественных изданий. Этим издательством были выпу- 
щены, в частности, монография С. Р. Эрнста о А. Н. Бенуа (Пг., 1924), «Медный 
всадник» с его иллюстрациями (Пг., 1923), книга «Возникновение «Мира искусства» 
(Л.., 1928) и множество других публикаций, монографий, путеводителей и каталогов. 
„хозяйка  Ораниенбаумского дворца — Екатерина.— Дворец в Ораниенбауме, 
в ХУГШ в. чаще называвшийся Голландским, в дальнейшем получил название Ки- 
тайского (из-за убранства некоторых комнат «в китайском вкусе»); он был по- 
строен для Екатерины в 1762—1768 гг. и особенно любим ею. 

...два-три года до того воссела на престол...- Не совсем точно: дворец был окончен 
и торжественное новоселье отпраздновано в нем в 1768 г., то есть спустя шесть лет 
после того, как Екатерина получила титул императрицы. 


...разрешить... увековечить в моих «Сокровищах» ее... дворец...-— В журнале «Худо- 


жественные сокровища России» А. Н. Бенуа посвятил Ораниенбауму два номера: 
№ 10 за 1904 г.— Витайскому дворцу и № 5 за 1902 г.— Катальной горе. Статьи 
к обоим номерам были написаны А. И. Успенским. 

.в странном одиночестве «прятался» со своей семьей император Александр П.— 
Опасаясь покушений, Александр ПШ подолгу «отсиживался» в Гатчинском замке, 
приобретя у современников прозвище «гатчинский пленник». 

..именно этот портрет, писанный Тончи...— Портрет Павла [| находится ныне в `Пав- 
ловском дворце-музее. 

..гатчинский замок... сооружен для фаворита его матери.— Дворец в Гатчине 
строился архитектором А. Ринальди в 1766—1781 гг. для Г. Г. Орлова. 
...четой,.путешествовавшей под именем графов Северных.— См. Г, с. 257. 


Глава 43 
| 1901 год 
ПОЯВЛЕНИЕ ИГОРЯ ГРАБАРЯ. 
МОЕ УЧАСТИЕ В ОБОИХ НАШИХ ИЗДАНИЯХ. И. С. ОСТРОУХОВ 


..если я не ошибаюсь, в осеннюю пору, среди нас появляется... Грабарь.— Действи- 
тельно, по приезде из Мюнхена, «наскоро устроившись» в Петербурге осенью 1904 Г. 
Игорь. Эммануилович Грабарь (1870—1960) «отправился знакомиться» с редакцией 


- «Мира искусства», о чем он подробно пишет в «Автомонографии» (Й. 9. Грабарь. 
`Моя жизнь. Автомонография. М., 1937, с. 153 и след.). Личное знакомство Грабаря 


и Дягилева должно было состояться еще в 1896 г., однако этому помешали вна- 
чале сборы Дягилева в заграничную поездку, а затем и отъезд Грабаря в Мюнхен. 
Исключительно благожелательный отзыв И. 9. Ррабаря о всех членах редакции и 


-его высокая оценка культурно-исторической роли «Мира искусства» явились, по 


существу, первой развернутой характеристикой петербургского объединения в ис- 
кусствоведческой и мемуарной литературе, если не иметь при этом в виду выпу- 

щенную за несколько лет до этого книгу самого А. Н. Бенуа «Возникновение „Мира 
искусства“» (41928). - 

..Грабарь навлек... подозрение... желанием играть первую роль... В 1901 г. лидер- 
ство И. 93. Грабаря в московской художественной жизни еще не вполне ‘определи- 
лось, хотя общность намерений его и Дягилева обнаружилась гораздо раньше. Уже 
в 1896—1897 гг. сотрудничавший в «Ниве» Грабарь, намечая программу популяри- 
зации произведений европейского искусства, предпринимал шаги для публикации 
картин европейских художников из музеев России и частных собраний и, в част- 
ности, вел переговоры с Дягилевым о воспроизведении принадлежавших ему кар- 
ТИН Бартельса и Дюпре. Дягилев же писал Грабарю в апреле 1896 г.: «Я... пресле- 

дую ту же цель — хоть немножко открыть глаза нашей публике и... художникам. 
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Конечно, это скромное начало, но я надеюсь, что и моя капля не пройдет даром... 
очень радуюсь встретить единомышленника». (Игорь Грабарь. Письма. 1891—1947. 
М., 1974, с. 342). Некая перекличка и внутренняя полемика крылись и в появив- 
шихся в следующие годы программных статьях Грабаря «Упадок или возрожде- 
ние? Очерк современных течений в искусстве» («Нива», ежемесячное литературное 
приложение, 1897, № 1 и №2) и Дягилева, открывавшей первый номер основанно- 
го им журнала «Наш мнимый упадок» («Мир искусства», 1898—1899, №№ 1—2). 
Уже... созданием... «Истории русского искусства» Грабарь создал нечто, за что рус- 
ская культура обязана ему беспредельной благодарностью.— Интонация повество- 
вания А. Н. Бенуа, пожалуй, отражает не изжитый и у него с годами оттенок со- 
перничества. Первая многотомная «История русского искусства» была создана Гра- 
барем; Бенуа, после продолжительных колебаний отказался от участия в ней, ибо 
не смог работать по предложенным Грабарем «рецептам и программам». Между 
Бенуа и Грабарем не всегда существовало взаимное понимание, не было полной 
совместимости взглядов и сходства натур; однако объединяли их — «единомышлен- 
ников борьбы за новое искусство» — общие цели. Отстаивая позиции Грабаря и со- 
лидаризируясь с ним перед лицом оппонентов и противников, Бенуа высоко оцени- 
вал его «даровитость, деятельное и личное начало, способность на свой страх и свою 
совесть работать на общей ниве культуры, мужество проводить то, что человек счи- 
тает нужным и хорошим. Грабарь, — писал Бенуа уже в 1916 г.,— ...знает, откуда 
и куда идет. Он знает, чего он хочет, и он знает, что ‘то, что он знает, хорошо и 
нужно... Не чиновник'он и не белоручка, а настоящий деятель, деятель талантли- 
вый, храбрый, умелый, а главное, деятель, лучше знающий свое дело, чем кто-либо 
в России настоящего момента». (Бенуа А. Спор из-за Грабаря.— Речь, 1916, 31 ян- 
варя, № 29). 

Знаменательно, что Бенуа писал Грабарю, с которым у него возобновилась 
в 50-е годы переписка и которому он предполагал послать две первых вышедших 
книги своих «Воспоминаний»: «...Как недостает мне все наше родное, российское, 
далеко недостаточно в свое время оценивавшееся... И как хотелось бы быть там, 
где у меня открылись глаза на красоту жизни и природу, где я вкусил любви 
и т. д. Почему я не дома?!» (письмо 27 декабря 1957 г., в кн.: «Александр Бенуа 
размышляет...», с. 664). 


* Из... статей наиболее значительной... был «Ответ г. Философову»...— «Ответ г. Фи- 
лософову» появился в журнале «Мир искусства» (1904, № 11—12) вслед за статьей 
Д. В. Философова «Иванов и Васнецов в оценке Александра Бенуа» (1904, № 10), 
написанной в связи с выходом русского издания главы А. Н. Бенуа для книги 
Р. Мутера «История живописи в ХХ веке». Различие в оценке творчества А. А. Ива- 
нова и В. М. Васнецова коренилось в более глубоком несовпадении их взглядов — 
в различном отношении к современной религиозной живописи и шире — отноше- 
нии искусства и религии. Философов указал Бенуа на «зияющую пропасть» между 
двумя частями его книги: в первой из них господствовал эстетический критерий, 
во второй, в связи с творчеством А. Иванова, вставал вопрос о «миссии русского 
искусства в воплощении национально-религиозного идеала». Философов считал эту 
позицию уязвимой, вопросы о «народности и религии» очень сложными и замечал, 
что В. Васнецову во Владимирском соборе в Киеве удалось практически сделать 
больше, нежели «римлянину» — А. Иванову. Со своей стороны, отвечая Философо- 
“ву, Бенуа вменял ему прежде всего схематичный идеологизм позиции, неспособ- 
ность проникнуть в психологию художника и желание говорить о темах, которые 
в живописи можно только чувствовать. Он писал, что в А. Иванове «я только чую 
национальность, смысл и значение России», которые не усматривал тогда в творе- 
ниях В. Васнецова, считая его в те годы эпигоном академизма. 

5 ...Философов представлял собой тип интеллигента-неудачника... полной неудачей 
завершилось его земное существование...— Философов Дмитрий Владимирович 
(1872—1940) — литературный и художественный критик и публицист. Представить 
Д. В. Философова в начале жизненного пути «в каком-либо соприкосновении с по- 
литикой и, следовательно, с «толпой» и чуть ли не с «чернью» было решительно 
невозможно», — писал позднее близко знавший мирискуснический круг П. П. Пер- 
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цов («Литературные воспоминания. 1890—1902 гг.» М.— Л., 1933, с. 279). На рубеже 
90-х и 1900-х годов Философов заведовал литературной частью «Мира искусства», 
а затем с 1904 г. стал редактором религиозно-философского журнала «Новый путь». 
В 1900-е годы, когда Философов сблизился с Д. С. Мережковским и 3. Н. Гиппиус, 
деятельность его также не выходила за рамки журнальной публицистики. Он про- 
поведует в своих статьях тезис «религиозной общественности», понимая такую 
«общественность» как духовный союз людей на почве целостной «религиозной 
культуры». Он противопоставляет ее, с одной стороны, рационалистической «об- 
щественности» второй половины ХХ в., а с другой — уходящим от «культуры» 
(в его понимании) «мистическому анархизму» или «мифотворчеству». В рецензии 
на сборник Философова «Слова и жизнь. Литературные споры новэйшего времени. 
1901—4908 гг.» (СПб., 1909) Г. В. Плеханов подчеркнул бесплодно-идеалистический 
характер его идей. «Словоиспускание г. Философова,— писал он,— распространяет- 
ся на важнейшие вопросы современной мысли и современного общественного дви- 
жения. Он хочет везде сказать что-то новое, глубокое, недоступное пониманию на- 
шего брата-материалиста. Но из его усилий ничего не выходит» (Современный мир, 
1909, № 8, с. 159). В послереволюционные годы, однако, Философов перестал чурать- 
ся политики, заняв последовательно-контрреволюционную позицию. С 1920 г. он 
обосновался в Варшаве (где прожил до своей смерти в 1940 г.), сотрудничал с эсе- 
ром Б. В. Савинковым, писал статьи в белоэмигрантской газете «За свободу», 
с 1932 г. по 1934 г. издавал газету «Иллюстрированная молва», а с 1934 г.— эми- 
грантский русский журнал «Меч», вторым редактором которого в Париже был 


Д. С. Мережковский. 


$ Его... тянуло... уйти к... литераторам и философам религиозного уклона...— После 


организации журнала «Новый путь» Д. В. Философов постепенно отошел от веде- 
ния дел в «Мире искусства»; в 1904 г.— в последний год издания «Мира искусст- 


ва» — соредактором С. П. Дягилева стал А. Н. Бенуа. 


..я принял участие на выставке «Общества 36-ти художников»...— Строго говоря, 


такого «общества» не существовало. Выставка «36-ти» (фактически в ней участво- 
вали 34 художника) открылась в Москве в декабре 1901 г. в помещении Строганов- 
ского училища. В ней приняли участие В. А. Серов, М. А. Врубель, К. А. Коровин, 
С. А. Коровин, А. М. Васнецов, С. А. Виноградов, В. В. Переплетчиков, Н. В. Досе- 
кин, А. Н. Бенуа, К. А. Сомов, А. П. Остроумова-Лебедева и др. В декабре 1902 г. 
состоялась вторая выставка «36-ти» в несколько измененном составе, и только 
в 1903 г. участники выставок образовали постоянный «Союз русских художников», 
куда вошли и москвичи и представители «Мира искусства» (См.: Лапшин В. П. 


Союз русских художников. Л., 1974). 


8 Остроухов Илья Семенсзич (1858—1929) — живописец, пейзажист, член-учредитель 
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«Союза русских художников», член совета и попечитель Гос. Третьяковской гале- 


реи (1889—1903, 1905—1913), коллекционер, с 1906 г. академик. 


его «Сиверко»... занимает... заслуженное положение...— Пейзаж «Сиверко» был 


написан в 1890 г., после чего И. С. Остроухов принят в Товарищество передвиж- 


ных выставок. Картина находится в Г7Г. 

..московских собирателей — Цветкова, Грояновского, Гиршмана и др.— Цветков 
Иван Евмениевич (1845—1917) — крупный банковский деятель, коллекционер, со- 
биравший преимущественно рисунки. Собрание Цветкова, именовавшееся Цветков- 
ской галереей, насчитывало 1200 рисунков и 300 картин (И. И. Янжул. И. Е. Цвет- 
ков.— «Русская старина», 1911, № 2). В 1909 г. Цветков передал коллекцию в дар 
Москве, в 1926 она вошла в состав Третьяковской галереи. Грояновский Иван Ива- 
нович (1855—1928) — врач-терапевт, собиратель картин новой русской живописи, 
связанный тесной дружбой со многими деятелями русской культуры. Один из ор- 
ганизаторов общества «Свободная Эстетика». Основная часть коллекции перешла 
в Третьяковскую галерею. Гиршман Владимир Осипович (1867—1936) — московский 
фабрикант и коллекционер, собрание картин которого, вошедшее впоследствии 
в Третьяковскую галерею, отличалось особой изысканностью отбора. 

..ансамбль был с 19418 г. превращен в государственный музей...— Музей иконописи 
и живописи И. С. Остроухова стал с конца 1918 г. филиалом Третьяковской галереи, 
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а сам Остроухов до конца своих дней являлся его директором. После его смерти 
музей прекратил свое существование, а экспонаты были переданы в Третьяковскую 
галерею. 

Черногубов Николай Николаевич (1873—1942) — помощник хранителя Третьяков- 
ской галереи (1902—1913) и ее хранитель, позже научный сотрудник Киевского 
Гос. музея русского искусства. 


Глава 44 
ТЕЛЯКОВСКИЙ. «ФЕЯ КУКОЛ». «ИППОЛИТ». «ГИБЕЛЬ БОГОВ» 


..придравшись к... капризу... М. Ф. Кшесинской...— Дело обстояло не вполне так. 
С. М. Волконский наложил на М. Ф. Кшесинскую штраф за то, что она не поже- 
лала танцевать русский танец в балете «Камарго» в полагавшемся для балета 
костюме с фижмами (по традиции этот костюм воспроизводил костюм Екатери- 
ны П, который она носила на костюмированном балу в честь императора Иоси- 
фа 11). Пользовавшаяся высочайшим покровительством, балерина настояла на 
своем, заменила «не шедший» ей костюм — «русским», Волконскому же пришлось 
отменить приказ и вслед за этим весной 1901 г. подать в отставку («Воспоминания 
заслуженной артистки Императорских театров Матильды Феликсовны Кшесинской 
(светлейшей княгини Романовской-Красинской)». Париж, 1953). 

..закончить для Эрмитажного театра «Фею кукол»...— В придворном Эрмитажном 
театре один или Два раза в неделю в течение января и февраля давались пред- 
ставления для членов императорской фамилии и лиц, приглашенных двором. 
Премьера одноактного балета «Фея кукол» на музыку Байера (либретто Хасрейте- 
ра и Гауля) в оформлении Л. С. Бакста состоялась в феврале 1902 г. 

..Дягилев написал... о моей постановке довольно строгую критику...— Статья 
С. П. Дягилева «Гибель богов. П. О постановке» была напечатана в журнале «Мир 
искусства» (1903, № 4, с. 35—38): кончалась она между тем словами: ‹...несмотря 
на все указанные несогласия и недочеты, мы все же должны констатировать, что 
ни на одной европейской сцене так Вагнера не ставили и что наша постановка со- 
вершенно своеобразна и нерутинна». 


Глава 45 


СОВРЕМЕННОЕ ИСКУССТВО — КНЯЗЬ ЩЕРБАТОВ И ФОН МЕКК. 
ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ СОКРОВИЩА РОССИИ. «ЛЕБЕДИНОЕ ОЗЕРО» 


..одобрительно отзывался о даровании своего ученика.— Щербатов Сергей Алек- 
сандрович (1875—1962) был художником, с 1898 г. он учился у И. 9. Грабаря 
в школе А. Ашбе в Мюнхене и стал его другом. И. 9. Грабарь, вспоминая позднее 
мюнхенский период своей жизни, писал, что Щербатов «был очень талантлив, живо 
схватывал малейшие намеки и вскоре так усвоил строение головы, лепку, игру све- 
та, что оставил далеко позади других учеников, работавших два года и дольше» 
(Грабарь И. 9. Моя жизнь. М.— Л., 1937, с. 143). 

памятный мне, парадный завтрак...- (С. А. Щербатов ярко описывает эту «исто- 
рическую» встречу в книге воспоминаний «Художник в ушедшей России» 
(Нью-Йорк, 1954, с. 160). 


3? Щербатов и Мекк были в упоении...- Их мнение разделял и М. В. Добужинский, 


писавший: «Этот теремок, хотя и выпадал из общего стиля, будучи чересчур «теат- 
ральным», был настоящим маленьким сНе{-4-оепуге и невиданная в Петербурге но- 
вость» (Добужинский М. В. Воспоминания, с. 287). 

..Я... мог гордиться теми номерами... Действительно, только один первый выпуск 
журнала за 1902 г. состоял из отдельных таблиц и сопровождавших их описаний; 
№2 и № 3 посвящены собранию М. П. Боткина; № 4 — Выставке русской портрет- 
ной живописи за 150 лет (1700—1850); № 5 — Катальной горе в Ораниенбауме, 
№ 6 — Музею П. И. Щукина в Москве; № 7—8 — Петергофу в ХУП веке; 
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№ 9—10 — Императорской Оружейной палате; № 11 — Собранию П. П. Шувалова в 
Петербурге; № 12 — Галерее драгоценностей Императорского Эрмитажа. 

5 ...личности Петра 1... решил посвятить несколько номеров...— Первые три номера 
журнала «Художественные сокровища России» за 1903 г. назывались «Петр Т»; 
они были выпущены уже А. В. Праховым, но их редактором еще значился А. Н. Бе- 
нуа. На страницах были воспроизведены гипсовая маска и восковой бюст Петра 1 
из Петровской галереи Эрмитажа. обильные архитектурные материалы, связанные 
с Петром Г.— гравюры и снимки дворца и дома Петра Г в Ревеле, первого летнего 


дворца в Петербурге, Нарвского дома и др. 
6 ...гипсовый слепок с головы Петра.— Слепок был сделан с живого Петра скульпто- 


ром К. Б. Растрелли. По мнению современного историка скульптуры, в маске «были 
сохранены неуловимая мягкость контуров живого лица... Вместе с тем Растрелли 
творчески оживил маску, передал характер и темперамент Петра... От этой стран- 
ной, небольшой круглой головы с грозным, почти свирепым взглядом веет непод- 
дельной исторической правдой» (Пресное Г. К. Б. Растрелли.— «История русского 
искусства», т. У. М., 1960, с. 464). А. Н. Бенуа отозвался на эту находку в своих 
«Художественных сокровищах России» — «Гипсовая голова Петра Г в Император- 


ском Эрмитаже» (1903, т. ПТ, с. 83—84). 
’...В. В. Стасов... собирался его опубликовать... Портрет был опубликован в кн.: 


В. Стасов. Галерея Петра Великого в имп. Публичной библиотеке. СПб., 1903, 


Таблица 24. 
8 ...известие об убийстве... министра Сипягина...- Министр внутренних дел Д. С. Си- 


пягин был убит 2 апреля 1902 г. С. Балмашовым. 


Глава 46 


КАТАСТРОФА С ХУДОЖЕСТВЕННЫМИ СОКРОВИЩАМИ. 
ПРЕБЫВАНИЕ В РИМЕ. 
МОЯ ЖЕНА ПЕРЕХОДИТ В КАТОЛИЧЕСТВО. ПОРТО Д’АНЦИО 


1 ...Серов даже изобразил в карикатуре «будущего Сережу»...— Карикатура находит- 


ся в Ленинградском театральном музее. 
2 ...я... разразился... на страницах «Мира искусства» весьма суровой критикой.— Речь 


идет о статье А. Н. Бенуа «Французская выставка» («Мир искусства», 1903, № 1, 
с. 13—15). 


Глава 47 
[1903 г.] 
ПОСЛЕДНИЙ ВЕЧЕР В РИМЕ. ВОЗВРАЩЕНИЕ В ПЕТЕРБУРГ. 
КОНЕЦ «СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА». ВИЗИТ ПРАХОВУ В «МОЕЙ» РЕДАКЦИИ. 
ИЛЛЮСТРАЦИИ К «МЕДНОМУ ВСАДНИКУ,. 
ВОЗВРАЩЕНИЕ СЕМЬИ... НАШИ ДЕТИ. «РУССКАЯ ШКОЛА ЖИВОПИСИ)». 
-.. НАВОДНЕНИЕ. АУКЦИОН ТЕНИШЕВОЙ. 


1...целью... был аукцион коллекций княгини М. К. Тенишевой...— См. П, с. 199. 
2 ...серии... «Лен» и «Хлеб»...— Серии «Рожь» и «Лен» Л. Фредерика находятся ныне 


в Гос. Эрмитаже. 


Примечания ГУ, 49 697 


РОИА тоуу ото О СООО ООС ООО ОС ООС ООС ОССО ООО ОС СОСО ОС ОТСОС СООО ТО СОСО СОСО СООО СОСО ССОО ССОО ООС ООСТССДООТСОСООСОООСОЯИИИОСИОССОССООСОСОСООСОСООССОСОИСОСССООСОСИКООИО 


р 


|) 


сл 


Глава 48 


НАЧАЛО ВОЙНЫ С ЯПОНЦАМИ. НЕДОВОЛЬСТВО РЕЖИМОМ. 
в. к НИКОЛАЙ МИХАЙЛОВИЧ. ИНТРИГА ПРОТИВ ДЯГИЛЕВА. 
СОБИРАНИЕ МАТЕРИАЛОВ ДЛЯ ВЫСТАВКИ ПОРТРЕТОВ. 
«ОТРАДА» ГРАФОВ ОРЛОВЫХ-ДАВЫДОВЫХ 


Нетцке — мелкая скульптура из камня, широко распространенная в странах Даль- 
него Востока. 

Николай Михайлович, великий князь (1859—1919) — историк, автор многих трудов: 
«Император Александр Г. Опыт исторического исследования» (т. 1—2, СПб., 1912); 
«Московский некрополь» (СПб., 1907); «Петербургский некрополь» (СПб., 1912— 
1913) и др. 

__ о «Русский исторический портрет».— Книга «Русские портреты 
ХУП1-ХХ столетий» была издана в 1905—1909 гг. 


..выставку... которую историк Петербурга Петров устроил в 1870 г.— См. «Каталог 


исторической выставки портретов лиц ХУ!—ХУПП вв., устроенной Обществом по- 


ошрения художеств». СПб., 1870. | 
Когда... выставка Врангеля все же состоялась... См.: «Подробный иллюстрирован- 
ный каталог выставки русской портретной живописи за 150 лет (1700—1850) ». СПб., 


1902. 


Глава 49 


ЛЕТО В «ГОРКАХ,». 
СОБИРАНИЕ МАТЕРИАЛОВ ДЛЯ МОЕЙ МОНОГРАФИИ О ЦАРСКОМ СЕЛЕ. 


«АЗБУКА». «ЗМЕИНАЯ ПОЛЯНКА». НАЗРЕВАНИЕ ОБЩЕСТВЕННОГО КРИЗИСА. 


1 


3 


4 
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Я ПРИГЛАШЕН УЧАСТВОВАТЬ В ГАЗЕТЕ «СЛОВО». 
КОНЕЦ «МИРА ИСКУССТВА». АЙСЕДОРА ДУНКАН. ВСТРЕЧИ С ВРУБЕЛЕМ 


..Генишева ставила непременным условием принятие... (кроме Дягилева и меня)... 
Н. К. Рериха...— В эти годы М. К. Тенишева, действительно, очень дорожила со- 
трудничеством с Н. К. Рерихом. «Из всех русских художников,— писала она,— 
..кроме Врубеля, это единственный... культурный, очень образованный, настоящий 
европеец, не узкий, не односторонний, благовоспитанный и приятный в обращении, 
незаменимый собеседник, широко понимающий искусство и глубоко им интересую- 
щийся» (М. К. Тенишева. Впечатления моей жизни, с. 387). Как раз одним из 
условий Тенишевой при согласии возобновить субсидии журналу «Мир искусства» 
было исключение А. Н. Бенуа из состава редакции. На словах как бы согласив- 
шийся с этим Дягилев, тем не менее указал имя своего друга среди будущих со- 
трудников журнала; усмотрев в этом нарушение их договоренности, Тенишева по- 
местила объявление в газете, в котором отказывалась принимать какое-либо уча- 
стие в предстоящем издании. Это окончательно решило судьбу журнала. 


.номер «Слова»... в них было несколько моих... заметок.— А. Н. Бенуа сотрудни- 


чал в газете «Слово» с 1904 по 1907 г. В 1904 г. в газете появились его статьи: 
«Ноябрьские выставки», «Новая постановка «Руслана»» и «Музыка и пластика (По 
поводу Айседоры Дункан)» (4, 12 и 23 декабря). 

..одна из моих статеек... посвящена... Адольфу Менцелю...— Это был некролог в свя- 
зи с кончиной Менцеля, напечатанный не осенью 1904 г., а 3 февраля 1905 г. 
Получился тот его шедевр... Пастель М. А. Врубеля «Жемчужина» (1904), ныне 
в ГТГ. 

..был занят портретом жены...— Портрет Н. И. Забелы-Врубель на фоне бетезок 
(акварель, пастель, ит. и граф. карандаши, 1904 г.) — ныне в ГРМ. у 
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Глава 50 


9 ЯНВАРЯ 1905 ГОДА. УГРОЗА ОБЩЕЙ ЗАБАСТОВКИ. 
ТАВРИЧЕСКАЯ ВЫСТАВКА ПОРТРЕТОВ. 
НАШЕ ОТБЫТИЕ ИЗ РОССИИ 


Я успел заручиться... поручением от... газеты «Вусь»...—- «Русь» — ежедневная газе- 
та, издававшаяся в Петербурге в 1903—4908 гг. Редактор-издатель А. А. Суворин. 
Моих фельетонов было... всего два...- В газете «Русь» в 1905 г. было напечатано 
четыре фельетона А. Н. Бенуа: «Путевые впечатления художника. В Берлине»; 
«Париж»; «Париж. «Анджело» у Сары Бернар. Новая опера Дебюсси «Пелеас и 
Мелисанда»; «Страстная неделя в Париже» (14 марта, 412, 23 и 30 апреля). 


КНИГА ПЯТАЯ 


Глава 41 
[ЛЕТО 1905—4906 г. ПРИМЕЛЬ] 


Шервашидзе (Чачба) Александр Константинович (1867—1968) — живописец и 
театральный художник. После революции жил и умер во Франции. 

Кругликова Елизавета Сергеевна (1865—1941) — живописец и график, мастер офор- 
та, монотипии и силуэта; ее мастерская в Париже была своего рода русским худо- 
жественным центром с середины 1900-х до середины 1910-х годов. Альбому ее мо- 
нотипий «Париж накануне войны в монотипиях Е. С. Кругликовой» (Пг., 1916) 
А. Н. Бенуа предпослал небольшой вступительный текст «Вместо предисловия» — 
«Кругликова в Париже». 

..Макс Волошин, дружба с которым у меня тогда и завязалась.— А. Н. Бенуа, по- 
святивший Максимилиану Александровичу Волошину (1877—1932) небольшой 
очерк («О Максимилиане Волошине», 1932), писал, что основой их дружбы было 
«мое любование им, как цельной своеобразной фигурой» и что «Не так уж много 
в истории живописи, посвященной только «настоящим» художникам, найдется 
произведений, способных вызывать мысли и грезы, подобные тем, которые возбуж- 
дают импровизации этого „дилетанта“» («Александр Бенуа размышляет...», с. 233, 
234). 

..расписывал собственными руками построенный «храм теософов»...- Вернее, ан- 
тропософов. Храм строился в годы первой мировой войны в Швейцарии, в Дарнахе 
по проекту основателя антропософии Рудольфа Штейнера (1861—1925) и носил на- 
звание «Гётеанум». В строительстве принимали участие ученики Р. Штейнера; 
из России — А. Белый, М. Волошин и др. 

Явленский Алексей Георгиевич (1864—1941) — живописец, с 1896 г. учился в школе 
А. Ашбе в Мюнхене, с этого времени жил в Германии (в годы первой мировой вой- 
ны —в Швейцарии). Веревкина Мариамна Владимировна (1870—1938) — художни- 
ца, жена А. Г. Явленского, как и он, училась в школе А. Ашбе в Мюнхене. 

...моему творчеству будет посвящен целый отдельный номер.— Творчеству А. Н. Бе- 
нуа был посвящен № 10 журнала «Золотое руно» за 1906 г. В номере был альбом 
репродукций с работ художника и биографический очерк А. К. Шервашидзе «Алек- 
сандр Бенуа». 


Глава 2 
[1905—1906 ГОДЫ. ВЕРСАЛЬ. ПАРИЖ] 


...мечту о... доме Щербатов исполнил гораздо позже...— Дом С. А. Щербатова на Но- 
винском бульваре в Москве (ныне ул. Чайковского, 41) был построен архитектором 
А. И. Тамановым в 1912—1913 гг. В его композиции была объединена традицион- 
ная схема городской усадьбы и многоярусная структура доходного дома. 
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2 ..выпустили втроем книжку — род обвинительного акта, направленного лично про- 
тив царя.— Сообщаемые здесь факты несколько расходятся с ныне известными. 
В настоящее время нет сведений об издании в России книги, представляющей род 
«обвинительного акта» против царя и послужившей причиной отъезда Мережков- 
ских и Философова в Париж. Не известен и ее французский перевод под названием 
«Меч» («Те СЛайуе»). Не исключено, что в памяти автора мемуаров объединилось 
несколько событий из литературной деятельности Мережковских и Философова 
в 1905—1907 гг. «В начале 1906 г.— пишут К. М. Азадовский и Д. Е. Максимов, — 
Мережковские и их единомышленник Философов (а также Бердяев и Булгаков) 
пытаются объединиться в группу под названием «Меч» (так называлась и статья 
Мережковского, вошедшая в его сборник «Не мир, но меч») и даже проектируют 
издание аналогично озаглавленного журнала». В журнале «Золотое руно» (1906, 
№ 2, с. 120) сообщалось: «В Петербурге возникает новый религиозно-обществен- 
ный, философский и литературный журнал «Меч» при близком участии гг. Мереж- 
ковского и Бердяева». В том же 1906 г. сборник «Меч» был предложен известному 
мюнхенскому издательству Пипера... однако ни одно из этих начинании не увен- 
чалось успехом» («Брюсов и „Весы“, к истории издания). В кн.: «Литературное на- 
следство. Валерий Брюсов». М., 1976, т. 85, с. 290, 321). Между тем, книгой-памфле- 
том, направленным против царя, в которой каждому из трех названных авторов 
принадлежали отдельные главы, была книга «Ге Ттаг её 1а Веуооп», но она, судя 
по воспоминаниям 3. Н. Гиппиус (Гиппиус-Мережковская 3. Дмитрий Мережков- 
ский, с. 159), была написана в Париже, где и издана в 1907 г. 

3 ..в их салоне на улице Теофиль Готье... В парижской квартире Мережковских 
собирались, по словам 3. Н. Гиппиус (см.: «Дмитрий Мережковский»), две группы 
посетителей, к одной из них относились общественные деятели, в частности, И. Бу- 
наков, член партии эсеров, познакомивший Мережковских с Б. В. Савинковым, 
другую составляли современные французские художники, среди которых иногда 
бывал и А. Н. Бенуа. 

*..я тогда снова стал сотрудничать в перцовском «Слове»...— В 1906—1907 тт. А. Н. Бе- 
нуа писал для газеты «Слово» «Парижские заметки»: о «Салоне независимых», «Са- 
лоне СРашр-4е-Магз», о монументальной скульптуре и др. (1906 г., 29 марта, 15 
и 19 апреля). Последняя заметка о «Русских концертах в Париже» появилась 
в 1907 г. (№ 162). «Слово» — ежедневная газета, издававшаяся в Петербурге 
в 1903—1909 гг., вначале как орган правых земцев, с начала 1905 по июль 1906 г.— 
правых октябристов, а затем — сторонников «Партии мирного обновления», обра- 
зовавшейся после раскола либерального лагеря в ходе революции 1905—1907 гг. 
Заняв промежуточное положение между октябристами и кадетами, она прекрати- 
ла вскоре существование из-за отсутствия поддержки в общественных кругах. 

$ ...графический выпад против государя под титулом «Орел-оборотень».— Этот рису- 
нок был помещен в первом номере сатирического журнала «}Жупел», выходившем 
в конце 1905 — начале 1906 гг. После третьего номера журнал был запрещен цен- 
зурой, все его номера были конфискованы, редактор журнала 3. И. Гржебин (1865— 
1929) был арестован и приговорен к шестимесячному заключению. Аресту под- 
вергся и И. Я. Билибин. В литературной части журнала принимали участие вид- 
нейшие писатели, в том числе М. Горький, а в художественной — почти все 
участники «Мира искусства». Так, в том же первом номере журнала был воспроиз- 
веден знаменитый рисунок В. А. Серова «Солдатушки, бравы ребятушки», испол- 
ненный по впечатлению от расправы правительственных войск с петербургскими 
рабочими 9 января 1905 г. 


$ ...нет материалов, чтоб в точности установить... Рисунок был воспроизведен в 
журнале «Сатирикон», начавшем выходить в Петербурге в 1908 г. (№ 27). Он был 
напечатан черной, желтой и красной красками и представлял «оказавшееся про- 
роческим изображение грозного и отвратительного бога войны, выступающего на 
авансцену европейского театра» (А. А. Сидоров. Русская графика начала ХХ в. 
Очерки истории и теории. М., 1969, с. 170). 

7 ...в серии рисунков... для... сборника «Шиповник».— В «Литературно-художествен- 
Ном альманахе» издательства «Шиповник» (кн. 2. СПб., 1907, с. 119—132) был напе- 
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чатан цикл рисунков А. Н. Бенуа, озаглавленный «Смерть»; он составлен из 6 ли- 
стов: «Предупреждение», «Ожидание», «Поединок», «На покой», «Сто лет спустя» 


и «Двести лет спустя». 


..мое сотрудничество в «Золотом руне» свелось к... случайному... В «Золотом руне» 


было напечатано пять статей А. Н. Бенуа, среди них такие значительные, как 
статья «Художественные ереси» (1906, № 2, с. 80—88) и «Собрание М. И. Мятле- 
вой в С.-Петербурге» (1906, № 11—12, с. 35—44). 


$? Монтескью-Фезензак де, Робер (1855—1921) — французский поэт, критик, автор ме- 


10 


14 


муаров, коллекционер. 
Лихачев Николай Петрович (1862—1936) — историк, археограф, коллекционер, ос- 
нователь русской сфрагистики, создатель уникального музея палеографии, автор 
трудов по истории русского иконописания («Материалы для истории русского ико- 
нописания», т. 1—2. СПб., 1906; «Манера письма Андрея Рублева». СПб, 1907), внес- 
ших существенный вклад в изучение древнерусской живописи. Академик с 1925 г. 
..вся «компания» смолянок.— На выставке отсутствовали портреты смолянок 
Е. П. Молчановой п А. П. Левшиной. 


..Я же составил изящно изданный и богато иллюстрированный каталог...— Ехроз1- 
Чоп ае Гагё гиззе. Раз, 1906. 
..манифестацию русской музыки, которой Дягилев угостил Париж... В 1907 г. 


С. П. Дягилев устроил в Париже пять концертов русской музыки от Глинки до 
Скрябина. В концертах участвовали Н. А. Римский-Корсаков, С. В. Рахманинов. 
А. Н. Скрябин приезжал в 1907 г. в Париж в связи с дягилевскими концертами 
русской музыки, на которых исполнялись его 2-я симфония и фортепьянный кон- 
церт (сыгранный И. Гофманом). 

...в 1915 г. я был занят постановкой драмы Пушкина... Трагедия А. С. Пушкина 
«Моцарт и Сальери» вместе с «Каменным гостем» и «Пиром во время чумы» вхо- 
дила в единый «Пушкинский спектакль», поставленный К. С. Станиславским 
к — _ Бенуа в Московском художественном театре. Декорации принадлежали 

. Н. Бенуа. | й 


Глава 3 


[1907 ГОД. ПУТЕШЕСТВИЕ В ИСПАНИЮ. 
ПЕТЕРБУРГ. Д. С. СТЕЛЛЕЦКИЙ] 


..весной 1907 г. в Париже оказался Н. Н. Черепнин...— Приезд Н. Н. Черепнина 


в Париж в связи с постановкой «Снегурочки» на сцене Комической оперы относит- 
ся к весне 1908 г. Ее первое представлепие состоялось 7 мая 1908 г. 


..Фокин выбрал к постановке, — по совёту Черепнина...— По словам М. М. Фокина, 


он сам отыскал композитора и обрадовал его своим решением поставить балет на 
его музыку, после того, как услышал нё& одном из концертов в консерватории сюи- 
ту Н. Н. Черепнина из балета «Павильон Армиды» (Фокин М. Против течения. 
Воспоминания балетмейстера, статьи, письма. Л.— М., 1962, с. 179). Впрочем, 
М. М. Фокину в период написания его поздних мемуаров было, по-видимому, свой- 
ственно приписывать себе некоторые инициативы в создании и осулцествлении 
различных балетных замыслов. Так, по его словам, не П. Н. Черепнин, а именно 
он убедил Дирекцию императорских театров привлечь в качестве декоратора «Па- 
вильона Армиды» А. Н. Бенуа («Против течения...», с. 181) и именно ему, а не 
А. Д. Крупенскому, принадлежала идея превращения балета из трехактного в од- 
ноактный (там же). 


..успет, выдавшийся этой постановке...— Постановка «Оживленпного гобелена» была 


показана на выпускном спектакле балетного училища 15 апреля 1907 г. 

..я.. был занят маленькой... монографией, заказанной Гржебиным.— Монография 
«Франсиско Гойя» вышла в свет в следующем, 1908 г. в гржебинском издательст- 
ве «Шиповник». 

..занятый постановкой «Бориса Годунова».— См. П, с. 483—491. 

Стеллецкий Дмитрий Семенович (1875—1947) — ›кивописец, скульптор, график и 
театральный художник, близкий к кругу «Мира искусства». Свою приверженность 
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темам древней русской истории, о которой далее пишет А. Н. Бенуа, он объяснял 
следующим образом: «Русскому народу подобает иметь свое искусство. С годами 
я понял, что только изучая художественное наследие наших предков, и даже сна- 
чала рабски ему подражая, можно и нужно воскресить свою русскую, родную кра- 
соту. Понятно, не исключается необходимость знать, что делали и делают иноземцы 
и каково было их влияние на расцвет нашего искусства, так варварски задушенного 
в ХУПГ веке и так презираемого почти до наших дней. Я знаю, что мое влечение 
к русской красоте было врождено во мне, а не воспитано» (Стеллецкий Д. Описа- 
ние моей жизни. Рукопись в собр. И. С. Зильберштейна. Цит. по кн.: «Валентин Се- 
ров в воспоминаниях...», т. 2, с. 108). 

..его «стилистический шедевр»... в двут редакциях.— Над иллюстрациями к «Сло- 
ву о полку Игореве» Д. С. Стеллецкий работал с 1900 г., когда оп был еще учени- 
ком Академии художеств. Спустя десять лет, он показал их на выставке «Мира 
искусства», состоявшейся в Петербурге в зимний сезон 1910—1911 гг. 45 иллюстра- 
ций к «Слову» были приобретены тогда Третьяковской галереей. 

Ему же принадлежала... постановка «Царя Федора Иоанновича»...- Это была не- 
осуществившаяся совместная постановка В. 9. Мейерхольда и Д. С. Стеллецкого. 
Об эскизах декораций к ней А. Н. Бенуа отозвался в свое время в статье «Искусст- 
во Стеллецкого» («Аполлон», 1941, №4): «...точно с закоптелых древних стен сошли 
суровые образы святителей или колдунов, и эти бредовые фигуры зачали какой-то 
страшный литургический хоровод, в котором неминуемо (если бы все удалось на 
сцене) должна была бы потонуть и самая фабула и все душевные переживания 
действующих лиц. Остались бы только чудесные, несколько монотонные, но чарую- 
щие, ворожащие узоры и плетения Стеллецкого». 

..надлежало представить помещика...— Гуашь «Помещик в деревне» находится 
в Картинной галерее Армении в Ереване и датирована не 1907 г., а 1909 г. 

Одна изображала «куртаг» в дни Екатерины П...— Гуашь «Выход императрицы 
Екатерины П в Царскосельском дворце» находится в Картинной галерее Армении 
в Ереване и датирована, как и предыдущая, не 1907 г., а 1909 г. 

В «Параде при Павле»...— Гуашь «Парад при Павле [» (1907) хранится в ГРМ. 


Глава 4 
[«ПАВИЛЬОН АРМИДЫ;! | 


Я... исполнил еще для Князькова: «Петр [ в Летнем саду», «Улица Петербурга при 
Петре 1», «Немецкая слобода» и «Лагерь суворовских солдат».— Гуашь «Петр Г на 
прогулке в Летнем саду» хранится в ГРМ и датирована, как и следующая, не 
1907 г., а 1910 г. Гуашь «Петербургская улица при Петре [» находится в собр. 
И. С. Зильберштейна, гуашь «В Немецкой слободе» (1909) — в собр. М. И. Кнебель, 
местонахождение гуаши «Суворовский лагерь» (1910) неизвестно. 

Сочинение декораций моего балета мне далось не сразу.— В созданном А. Н. Бенуа 
либретто нового балета использовались несколько литературных источников. Меж- 
ду тем главная для балета Бенуа тема — бессилия человека перед таинственным 
и злым роком — расходилась и с замыслом новеллы «Омфала», с ее историей ожив- 
шего гобелена, и с присоединенной к ней сюжетной линией более раннего произ- 
ведения — поэмы Т. Тассо «Освобожденный Иерусалим». Следование А. Н. Бенуа 
французскому придворному балету, уже в начале ХУП в. интерпретировавшему 
поэму Тассо, сказалось и в сценическом, живописном решении, в увлечении стили- 
зованными костюмами и фоном, и в имени главного героя. Не Ринальдо, а виконт 
Ренэ де Божанси оказывается застигнутым на охоте грозой, после чего попадает 
в павильон. где и происходит его встреча с Армидой. Из современного ему 
ХУПШ века время незаметно смещается в ХУП, в обстановку эпохи Людовика ХТУ. 
Оживают гобелен, огромные часы с фигурами Амура и Сатурна, олицетворяющи- 
ми любовь и неумолимое к ней время. Между тем при всей стилизации историче- 
ского антуража в трактовку Бенуа вплеталась и неизменная для него «петербург- 
кая тема». По свидетельству поэта Жана-Луи Водуайе, зрителя парижской премье- 
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ры, условно показанная эпоха была даже «ближе Петергофу, чем Большому 
Трианону» Версаля (В. М. Красовская. Русский балетный театр начала ХХ В. 
Т. Хореографы. Л., 1971, с. 205). Русский критик по поводу спектакля замечал: «За- 
навес падает как раз тогда, когда нужно. Остается жуткое впечатление жизни, на- 
всегда отравленной тоской по исчезнувшей красоте, по фантастической действи- 
тельности» (А. А. Ростиславов. «Павильон Армиды».— «Театр и искусство», 1907, 
№ 50, 46 декабря). р 

3..целыт три... номера, которые затем в парижской редакции были исключены.— 
В «Воспоминаниях о балете» (11, с. 506) А. Н. Бенуа говорит только о двух сокра- 
щенных номерах — «Похищении из сераля» и «Танце теней». Возможно, что «по- 
явление из земли четырех магов» с вызванными ими «хороводом тенеи» и пляской 
«ведьм-вакханок» можно было рассматривать то как один, те как два последова- 
тельных и тесно связанных между собою эпизода. 

% Фокин... со всем соглашался... «Я старался принимать все его [А. Н. Бенуа] 
планы без возражений. В этом было больше уважения к нему, как к автору (либ- 
ретто) и знатоку стилей, чем полного согласия», — замечает в своих воспоминаниях 
М. М. Фокин («Против течения...», с. 186). 

5 статейка... ‘на следующее же утро появилась.— Р[озенберг]. Павильон Армиды 
(у Александра Бенуа).— Петербургская газета, 1907, 18 ноября. 


Глава 5 
[М. М. ФОКИН. «СТАРИННЫЙ ТЕАТР» ] 


1..еще больший энтузиазм вызвала «Клеопатра».— А. Н. Бенуа подробно рассказы- 
вает о парижских балетных сезонах в «Воспоминаниях о балете» (Ш, с. 509—514). 

2 ..одна из декораций... «Сады Армиды»... продолжала ходить в антрепризе и Дяги- 
лева и де Базиля...— См. 1, с. 504. } 

з Рубинштейн Ида Львовна (1880—1960) — танцовщица-любительница, завоевавшая 
большой успех как актриса-мимистка. Выступала в «Русских сезонах» в балетах 
«Клеопатра», «Шехеразада» и др., позднее основала собственную балетную труппу, 
с которой выступала до второй мировой войны. В дальнейшем посвятила себя бла- 
готворительной деятельности. 

4 Лишь кучка человек в тридцать... глядела на то, что на ней проистодит...— Иначе 
описывает спектакль М. М. Фокин, по словам которого «публика... „покатывалась 
со смеха“» («Против течения...», с. 135). 

5 ...Фокин поставил балет (в феврале 1908 г....— Первая редакция «Шопенианы» (на 
музыку в оркестровке А. К. Глазунова) была впервые показана на сцене Мариин- 
ского театра 40 февраля 1907 г., вторая редакция (на музыку в оркестровке 
М. Ф. Келера) — 11 марта 1908 г. 

$ ...в его первом балете «Евнике».— Балет был показан 10 февраля 1907 г. (в один 
вечер с первой редакцией «Шопенианы»). Сценарий балета «Евника» («Эвника», 
«Евнике») был написан Стенбок-Фермором по роману Г. Сенкевича «Опо уа413» 
(«Камо грядеши?»), музыка, принадлежавшая композитору-дилетанту А. В. Щер- 
бачеву, была банальной и слабой, однако, по словам самого М. М. Фокина, его «тан- 
цы производили впечатление какой-то подлинной и невиданной до того на балет- 
ной сцене античности, ...имели связь с драматическим сюжетом балета и его выра- 
жали» («Против течения...», с. 167). 

Т ...единственного в этом женском ансамбле танцора.— Единственная мужская роль 
в балете — образ романтического юноши-мечтателя — была создана М. М. Фокиным 
специально для В. Ф. Нижинского. 

3..Н. В. Дризен и Н. Н. Евреинов, ставившие себе целью возродить «Старинный 
театр»...- Идея организации «Старинного театра» принадлежала Н. Н. Евреинову, 
однако заслуга проведения ее в жизнь — Н. В. Дризену, обладавшему немалыми 
организационными способностями. После сезона 1907—4908 гг. спектакли «Старин- 
ного театра» были возобновлены в 1911—1942 гг. при участии режиссеров 
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К. М. Миклашевского и Н. И. Бутковской и художников Н. К. Рериха, Е. Е. Лансе- 
ре, Н. К. Калмакова, В. А. Щуко, И. Я. Билибина и др. 


3 Спектакли «Старинного театра»... Ставили спектакли И. Н. Евреинов, Н. В. Дри- 
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33 


14 


15 


зен и А. А. Санин, научными консультантами являлись Е. В. Аничков и В. Ф. Ши- 
шмарев, среди переводчиков были ДА. А. Блок и С. М. Городецкий, а музыкальную 
часть возглавили А. К. Глазунов, Л. А. Саккети и И. А. Сац. В качестве художника 
выступал В. А. Шуко. Первое представление состоялось 7 декабря 1907 г. 

Я забыл... имена главных зачинщиков «Петербургского кабаре»...- Этот театрик 
предполагалось организовать на вновь строящейся сцене при петербургском Теат- 
ральном клубе. В. 9. Мейерхольд писал в письме Л. Я. Гуревич от 9 декабря 1908 г.: 
«Ю. М. Юрьев, артист Александринского театра, в качестве члена театральной ко- 
миссии, избранной руководить спектаклями на вновь строившемся при театральном 
клубе театре, обратился ко мне с просьбой помочь ему в руководительстве моло- 
дым делом. Я посоветовал ему составить... маленький «совещательный комитет»..., 
в состав которого я предложил ему из целого ряда известных художников, лите- 
раторов, музыкантов, артистов — Бенуа, Сомова, Добужинского, Головина, князя 
Шервашидзе, Фокина, Каратыгина, Ремизова, Городецкого, Нурока, Нувеля, Рад- 
зивилловича, ес.» (цит. по кн.: Волков Н. Мейерхольд, т. Ц. 1908—1917. М.—Л.., 
1929, с. 36). 

..его смелые постановки... на частной сцене..— В. Э. Мейерхольд вместе с 
С. Ю. Судейкиным осуществил любительскую постановку драмы Кальдерона «По- 
клонение кресту» в так называемом «Башенном театре», в доме Вяч. И. Иванова 
в Петербурге (19 апреля 1910 г.). Кроме того, на частной сцене Мейерхольд ставил 
в 1910 г. две сцены из пьесы Д. С. Мережковского «Павел Г»; в 1941 г. в доме Ф. Со- 
логуба вариации по мотивам итальянской комедии дель арте — «Арлекин — ходатай 
свадеб»; в 1912 г. в доме О. К. и Н. П. Карабчевских пантомиму «Влюбленные» на 
музыку К. Дебюсси. 

..воторая пожелала стать «русской Айседорой»...г— Ада Корвин (Ада Адамовна 
Юшкевич, ум. в 1919 г.) была актрисой театра В. Ф. Комиссаржевской, выступала 
как танцовщица-босоножка, принимала участие в гастрольной поездке труппы 
В. 9. Мейерхольда по провинции в 1908 г.; была другом Л. Д. Блок. 

..на сцене этого театрика... я запомнил лишь два номера.— Открытие театрика, 
получившего название «Лукоморье», состоялось 6 декабря 1908 г. В программу 
первого вечера входили: «Пролог» (сочинение А. Т. Аверченко), «Петрушка» (либ- 
ретто П. П. Потемкина, худ. М. В. Добужинский), «Падение Дома Эшеров» — тра- 
гедия в одном действии (худ. М. В. Добужинский, В. Я. Чемберс, музыка Кара- 
тыгина), небольшое концертное отделение «Честь и месть» — «тайна в одном дей- 
ствии графа Сологуба» (худ. И. Я. Билибин). Критика сочувственно отметила «бес- 
подобные» декорации Добужинского, Билибина, костюмы по рисункам Чемберса, 
однако постановку в целом оценили отрицательно. 

Много рассказов ходило о собраниях в «Башне»... То был центр...— «Башней» со- 
временники именовали квартиру Вяч. Иванова, занимавшую верхний этаж дома 
против Таврического сада (угол Таврической и Тверской улиц) с угловым фона- 
рем-башней. У Ивановых устраивались еженедельные среды — литературный 
центр петербургских символистов тех лет, на которых читались стихи и доклады; 
постоянными посетителями «сред» были А. Блок, А. Белый, Ф. Сологуб, М. Вуз- 
мин, А. Ремизов, М. Волошин, Г. Чулков, К. Сомов, Л. Бакст, Е. Лансере, В. Нувель, 
М. Добужинский, 3. Гржебин. «Домашнему» сближению художников с литератора- 
ми способствовал и тот факт, что непосредственно под квартирой Ивановых поме- 
щалась основанная Е. Н. Званцевой в 1906 г. художественная школа, в которой 
преподавали Л. Бакст и М. Добужинский. В ней училась, в частности, и жена Во- 
лошина М. Сабашникова. 

...многие... сплотились... вокруг превосходного тудожественного журнала «Апол- 
лон»...— «Аполлон» — ежемесячный литературно-художественный журнал, издавал- 
ся в 1909—1917 гг. 
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Глава 6 
ПАРИЖ. «БОРИС ГОДУНОВ» 
1 ..кажется, фамилия его Егоров... Речь идет о Владимире Евгеньевиче Егорове 


(1878—1960) — театральном художнике Московского художественного театра, ав- 
торе декораций к «Драме жизни» К. Гамсуна, «Жизни человека» Л. Н. Андреева, 
«Синей птице» М. Метерлинка. С 19145 г. он работал в кино, став основателем со- 
ветского кинодекорационного искусства. 

2 ...шаляпинский гример-заика...— Григорьев Федор Федорович (ум. 1918) — теат- 
ральный парикмахер и гример. Ф. И. Шаляпин посвятил ему один из очерков гла- 
вы «Русские люди» в своей книге «Маска и душа. Мои сорок лет на театрах» 
(Федор Иванович Шаляпин, т. 1. Литературное наследство. Письма. М., 1976, 
с. 277—279). Он писал: «Этот человек в скромной профессии театрального парик- 
махера умел быть... художником... спорым, точным мастером своего ремесла... Фе- 
дор Григорьев делал просто чудеса... В нем горели простонародная русская талант- 
ливость и несравненная русская сметливость и расторопность. Был он хороший 
и веселый человек, заика и лысый — в насмешку над его ремеслом. ...Он сам для 
себя изучил всякое положение красок на лице, отлично знал свет и тень... Федо- 
ра Григорьева я сердечно полюбил». 

3 ...Мися... еще не играла... столь исключительной роли.— Серт Мися (урожденная 
Годебская Мария София, в последующих браках — Натансон, Эдвардс, Серт) при- 
нимала ближайшее участие в организации «Русских сезонов», оказывая содейст- 
вие в отыскании средств, в устройстве влиятельных покровительств; Дягилев счи- 
тал ее своим «лучшим другом». 

& ...столб со стоящим на его макушке «другим триумфатором».— Наполеоном 1. 


Глава 7 
1908 ГОД. ЛЕТО В ЛУГАНО | 
1 ..я эту работу обнародовал... Назвал же я свою статью «Рассадник искусства»...— 


Старые годы, 1909, с. 175—202. 

2 ...становился писателем (своих фельетонов для «Речи» и своей «Истории живопи- 
си»...— С 1908 по 1917 г. А. Н. Бенуа выступал в качестве постоянного художест- 
венного критика в газете «Речь». Почти еженедельно, с некоторыми перерывами, 
в этой газете появлялись его статьи, посвященные вопросам современного изобра- 
зительного искусства, архитектуры, театра, музыки и оказывавшие огромное воз- 
действие на русские художественные круги. «История живописи» — это «История 
живописи всех времен и народов», посвященная главным образом развитию пей- 
зажа (не окончена); выходила в издательстве И. Н. Кнебель в 1912—1947 гг. 


ВОСПОМИНАНИЯ О БАЛЕТЕ 
РУССКИЕ БАЛЕТЫ В ПАРИЖЕ 


1 Русский сезон 1909 года в Париже... Сезоном 1909 г. открылись ежегодные гаст- 
роли русского балетного театра за границей. Программа 1909 г., помимо балетных 
спектаклей и сцен («Павильон Армиды», «Пир», «Клеопатра», «Сильфиды»), вклю- 
чала также и оперные («Половецкий» акт из «Князя Игоря» А. П. Бородина, 
«Иван Грозный» («Псковитянка»), акт из «Юдифи» А. Н. Серова, акт из «Руслана 
и ЛюдмИлы» М. И. Глинки), однако с 1910 г. устраивались одни балетные пред- 
ставления. Труппа состояла из русских артистов, в зимний сезон игравших на сце- 
нах русских театров, но с 1911 г. С. П. Дягилев основал постоянно действующую 
антрепризу «Русский балет», гастролировавшую в разных городах Европы и Аме- 
рики и просуществовавшую до его смертй в 1929 г. С 1914 г., в связи с начавшейся 
мировои войной, антреприза все более ‘отрывалась от России и русского театра, 
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и в ее репертуаре все большую роль приобретало сотрудничество иностранных ху- 
дожников, композиторов и танцоров. 

..ТО виноваты в том те явления мирового значения... А. Н. Бенуа, вероятно, име- 
ет в виду широчайшую смену художественных форм, захватившую в 1940— 
1930 гг. все виды западноевропейского искусства, и, по существу, положившую 
предел той фазе в развитии изобразительного и театрального творчества, которой 
отвечали и деятельность самого А. Н. Бенуа, и художественные тенденции дяги- 
левской антрепризы на рубеже 1900-х и 1910-х годов. 

..русское балетное дело... получило... распространение...— Дягилевские «Русские 
сезоны» 1909—1910 гг. и дягилевская труппа «Русский балет» послужили началом 
своеобразной русской экспансии в балете западных стран 1910—1930 гг. В 1944 г. 
возникла «Труппа Иды Рубинштейн» в Париже, возобновленная в 1928—1935 гг.; 
в 1912 г. основала собственную труппу переселившаяся в Англию Анна Павлова. 
После прекращения «Русского балета» Дягилева были ‘основаны «Русский балет 
Монте-Карло» (1932) и «Русский балет де Базиля» (псевдоним В. Г. Воскресен- 
ского, 1936). Немалую роль сыграли частные школы-студии, принадлежавшие рус- 
ским танцовщикам: Л. Н. Егоровой (1923), Н. Г. Легату (1929), О. И. Преображен- 
ской, М. Ф. Кшесинской (1929), А. Е. Волпнину и др. На протяжении десятилетий 
на Западе работали (в разных антрепризах) и талантливые русские балетмейсте- 
ры, так или иначе прошедшие выучку в труппе Дягилева. Это были М. М. Фокин 
и В. Ф. Нижинский, Б. Ф. Нижинская и Л. Ф. Мясин, С. М. Лифарь и Дж. Баланчин, 
переносившие традиции русского балета не только во Францию, но и в другие стра- 
ны. Так, Дж. Баланчин с 1934 г. и затем на протяжении многих лет был цент- 
ральной фигурой балетного театра в США. 

..первоклассного машиниста московской оперы —К. Ф. Вальца...— Вальц К. Ф. 
(1846—1929) прославился как виртуоз сценической машинерии в постановках мос- 
ковского Большого театра. Плодом его безграничной фантазии были наводнения 
и пожары, волшебные появления и исчезновения, полеты и провалы. «Вальц ши- 
роко применял люки, тележки, подвесные люльки, подвижные рейки, обыгрывал 
возможности тюля и света», — пишет В. М. Красовская (Русский балетный театр 
второй половины ХХ века. Л.— М., 1963, с. 13), именно эти возможности Вальца 
были использованы при переоборудовании сцены Шатле при постановке «Пави- 
льона Армиды». 

5 ...секретарь Дягилева А. М. ...— Имеется в виду А. Маврин. 

...0 Павловой (портрет которой был расклеен по всему городу).— Плакат, нари- 


сованный В. А. Серовым для сезона 1909 г. Оригинал плаката — рисунок углем и 


мелом на синем фоне — в ГРМ. 

..вогда овладевшее им безумие прервало его карьеру... Начавшаяся душевная 
болезнь заставила В. Ф. Нижинского в 1917 г. навсегда оставить сцену. 

...(Призраке розы» («5рейте 4е |а Возе») — балет, поставленный М. М. Фокиным 
на музыку «Приглашения к танцу» К. М. Вебера, в декорациях Л. С. Бакста. 
Премьера состоялась 19 апреля 1911 года в Монте-Карло. 
Однако... вместо живого творчества получалась жалкая гримаса...г— Имеются в 
виду постановки В. Ф. Нижинским «Послеполуденного отдыха фавна» К. Дебюс- 
си и «Весны священной» И. Ф. Стравинского. Мнение Бенуа об этих постановках 
разделялось одними и не разделялось другими современниками. Колебались оцен- 
ки даже одних и тех же свидетелей, а то и участников постановок. Например, сам 
И. Стравинский заявил перед премьерой «Весны священной» 1913 г., что в лице 
Нижинского он нашел «идеального пластического сотрудника» (Музыка, 1913, 
№ 1441, с. 491) и подтвердил это в письме к М. О. Штейнбергу от 20 июля 1913 г., 
свидетельствуя, что «хореография Нижинского бесподобна. За исключением очень 
немногих мест, все так, как я этого хотел» (Цит. по кн.: Красовская ВБ. Русский 
балетный театр начала ХХ века. 1. Хореографы. Л., 1971, с. 446). Позднее Стравин- 
ский отрицательно оценивал эту же постановку (см. его «Хронику моей жизни». 
Л., 1963, с. 92), однако в конце своего пути опять пришел к заключению, что из 
многочисленных виденных им интерпретаций «Весны» наиболее близка его за- 
мыслу все та же постановка 1913 г. (Красовская, В. Нижинский. Л., 1974, с. 156). 
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«Критика хореографии Нижинского всегда была несправедливой», — записал 
И. Ф. Стравинский незадолго до смерти ( ЭтаушзКу ш р1сгез ап доситепз Бу 
Уега ЭгаутзКу ап Ворег& Сга&. М. У., 1978, р. 541). 

Лучшие сборы делала «Клеопатра»...— Балет был поставлен М. М. Фокиным на 
сцене Мариинского театра 8 марта 1908 г. под названием «Египетские ночи». Ос- 
новой либретто была новелла Т. Готье «Ночь Клеопатры». Для постановки в Пари- 
же С. П. Дягилев модернизировал балет, видоизменив сюжет и прослоив недоста- 
точно выразительную музыку А. С. Аренского отрывками. из произведений 
М. И. Глинки, А. К. Глазунова, М. П. Мусоргского, С. И; Танеева, Н. А. Римского- 
Корсакова. Так, для сцены появления Клеопатры было использовано «Видение 
Клеопатры» из оперы Римского-Корсакова «Млада», для «Вакханалии» — вставно- 
го танца «греческих танцовщиц» — отрывок «Осень. Вакханалия» из балета Гла- 
зунова «Времена года». ; 

..образ, созданный Павловой... нельзя было не назвать еще Карсавиной и Нижин- 
ского... Павлова танцевала невесту Амуна Таор, Карсавина и Нижинский — лю- 
бимых рабов Клеопатры. 

«Асадепае ае Рапзе».— Этим названием А. Н. Бенуа обобщенно именует всю фран- 
цузскую балетную школу или даже шире — академическую балетную традицию. 


..Нурок-Силэн играл очень значительную роль...— Силэн — литературный псевдо- 
ним А. П. Нурока. 
..услытав его «осйет?о» и «Фейерверк»... «Фантастическое скерцо» и «Фейер- 


верк» — пьесы 4908 г. для симфонического оркестра. Обе были исполнены в сезон 
того же года в одном из «Концертов Зилоти». 

Увы, ныне Стравинский и самую важность вдохновения для художника отрица- 
ет...— А. Н. Бенуа не совсем точен в формулировке позиции И. Ф. Стравинского 
в те годы. «Профан воображает, что для творчества надо ждать вдохновения, — 
писал И: Ф. Стравинский в «Хронике моей жизни», которую, по-видимому, и читал 
А. Н. Бенуа (она была впервые опубликована в Париже в 1935 г.).— Это глубокое 
заблуждение. Я далек от того, чтобы совсем отрицать вдохновение. Напротив, вдох- 
новение — движущая сила, которая присутствует в любой человеческой деятель- 
ности... Но эта сила может развиваться только тогда, когда она приводится в дей- 
ствие усилием, а усилие — это и есть труд» (Стравинский И. Хроника моей жизни, 
с. 247). Композитор не изменил своих взглядов и в 1939 г., когда писались «Воспо- 
минания о балете», целиком подтвердив их в лекциях о «музыкальной поэтике», 
прочитанных в Гарвардском университете: «Я не собираюсь отрицать роль вдох- 
новения в генезисе творчества: я утверждаю только, что оно ни в какой мере не 
является первоначальным условием творческого акта, а только лишь втооичным 
звотом во временной цепи» (Стравинский И. Ф. Статьи и материалы. М., 1973, 
с. 34). 

Еще два года до того, в «Диалоге о балете...» — «Беседа-о балете», в сб.: «Театр. 
Книга о новом театре» (СПб., «Шиповник», 1908). 

..из которых первая... была исполнена... в сезоне 1909—1910 гг.— Симфоническая 
картина «Зачарованное царство». 

..костюмы Головина к «Жар-птице».— Костюмы Жар-птицы и Царевны-Ненагляд- 
ной Красы были выполнены Л. С. Бакстом. 

Головин повторил ошибку, в которую он уже впал в постановке акта Черномора 
в Руслане. А. Я. Головин и К. А. Коровин оформили постановку «Руслана и 
Людмилы» М. И. Глинки на сцене Мариинского театра в 1904 г. Головинский эс- 
киз декорации первой картины четвертого акта «Сады Черномора» находится те- 
перь в Краснодарском художественном музее им. А. В. Луначатского. 
Карсавина Тамара Платоновна (1885—1978) — русская балерина. В 1902—1918 гг.— 
танцовщица Мариинского театра, с 1909 по 1921 г.— ведущая солистка труппы 
С. П. Дягилева. С 1930 по 1955 г.— вице-президент английской Королевской акаде- 
мии танца, автор книги «Театральная улица» (Лондон, 1929). 

„..Одним из неоспоримых наших шедевров.— Споры, возникшие вокруг «Шехера- 
зады», касались главным образом права постановщиков вносить изменения в му- 
зыку Н. А. Римского-Корсакова. Против самоуправства Дягилева выступила в га- 


23 


24 
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зете «Речь» вдова композитора Н. Н. Римская-Корсакова. «Партитура ока- 
залась варварски перекроена», — поддержала ее «Русская музыкальная газета» 
(22—29 августа 1910 г.). Однако среди людей, имевших возможность видеть спек- 
такль, преобладало восхищенное одобрение. «Так много вложено в эти танцы ис- 
тинной красоты, — писал присутствовавший на представлениях В. А. Серов,— кра- 
соты одеяний, фона, красоты самих существ, движимых пленительной музыкой 
Римского-Корсакова, что... видишь и ощущаешь близость востока и признаешь 
сказку из тысячи и одной почи» («Письмо в редакцию».— Речь, 1910, 22 сентяб- 
ря).. 

а более мое произведение»...— И здесь, и в дальнейших эпизодах расска- 
за, касающихся споров об авторстве «Шехеразады» или «Петрушки», А. Н. Бенуа 
не упоминает о роли М. М. Фокина-хореографа — еще одного и едва ли не главного 
автора балетов. Объясняется это до некоторой степени тем, что участие Фокина 
в спектаклях неизменно отмечалось в афишах словами «хореография М. Фокина» 
и тем самым стояло вне конкуренции с усилиями либреттистов или художников. 
В своих позднейших воспоминаниях («Против течения. Воспоминания балетмей- 
стера, статьи, письма», Л.— М., 1962) М. М. Фокин не менее ревниво, чем А. Н. Бе- 
нуа; отстаивал свои заслуги в создании «русских балетов», однако характерно, что 
он оспаривал их прежде всего у С. П. Дягилева, неоднократно называвшегося в за- 
падной печати единоличным создателем балетов, и только затем у Бенуа или 


Бакста. 
..в одном из своих фельетонов в «Речи»... «Русские спектакли в Париже («Ше- 


херазада») ».— Речь, 1910, 12 июля. 

«Древний ужас» — картина, написанная Л. Бакстом по следам его поездки в Гре- 
цию, представляла гибель в морских волнах легендарной страны Атлантиды (тем- 
пера, 1908, ГРМ). «Историко-символический» горный пейзаж © зигзагом молнии 
на небе и древней статуей на первом плане был написан рассудочно и вяло. Во- 
сторженно принятая поэтами-символистами, картина не имела успеха у художни- 
ков, и это заставило Бакста в дальнейшем отойти от станковой живописи и сосре- 
доточить свои усилия в сфере театральной декорации. 


«НЕТРУШКА» 


..балаганы уже с десяток лет как были упразднены.— См. Т, с. 289—298. 


? Увидав «духовными очами» такую «пьесу»...— Иначе рисует возникновение либ- 


ретто «Петрушки» И. Ф. Стравинский. По его словам, основные идеи сюжета были 
согласованы им с С. П. Дягилевым еще до приглашения А. Н. Бенуа. «Мы [с Дяги- 
левым] условились относительно места действия — ярмарка с ее толпой, ее бала- 
ганами и традиционным театриком; персонажей — фокусник, развлекающий эту 
толпу, ярмарочные куклы, которые оживают: Петрушка, его соперник и балерина, 
и сюжета — любовная драма, которая заканчивается смертью Петрушки» (Стра- 


винский И. Хроника моей жизни, с. 73). 


..я как-то косвенно оскорбил при этом милого Серова.— Этот инцидент с В. А. Се- 


ровым подробно охарактеризован в кн.: «Валентин Серов в воспоминаниях, днев- 
никах и переписке современников» (Л., 1971, ТГ, с. 434, 457—458). Воспоминание об 
этой размолвке было очень тягостным для А. Н. Бенуа и в дальнейшем им не раз 
мучительно переживалось. «...стоит меня навести на эту злополучную тему, как 
я становлюсь словоохотливым. Меня нудит «объясниться». Заноза в сердце напо- 
минает о себе и хочется ее вытащить», — признавался он в письме к И. С. Зильбер- 


штейну 28 апреля — 5 мая 1959 г. (с. 458). 


..вот почему я в постановке «Петрушки» на других сценат...г— А. Н. Бенуа неод- 


нократно возвращался к работе над «Петрушкой» на протяжении всей своей жиз- 
ни. В 1916 г. «Петрушка» был поставлен в его декорациях в Мадриде, в 1920 г.— 
в Москве и Петрограде, в 1929 г.— в Милане, в 1930 г.— в Париже и Копенгагене. 
в 1936 г.— в Монте-Карло. Все новые постановки предпринимались и после выхо- 
да в свет «Воспоминаний о балете»: в Милане (1947, 1953), Париже (1949), Вене 
(1956), Лондоне (1957), Копенгагене (1957). 
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5 Все же, пожалуй, удачнее других была первая версия...— Один из эскизов костю- 
ма Арапа, отвечающий «первой версии», находится в ГРМ, местонахождение дру- 
гого, еще более выразительного по краскам, в настоящее время неизвестно (вос- 
произведен в кн.: Светлов В. Современный балет. СПб., 1911, с. 130). 

6 Превосходный наш Орлов... Орлов Александр Александрович (1889—1974) — рус- 
ский танцор. С 1908 г. танцевал характерные роли в Мариинском театре, в 1909— 
1941 тг.— участник «Русских сезонов», исполнитель ролей Шута в «Павильоне 
Армиды», Панталоне в «Карнавале», Арапа в «Петрушке». 


ПОСЛЕДНИЙ СЕЗОН ДО ВОЙНЫ 


1 Литвин Фелия Васильевна (псевдоним Франсуазы Жанны Шютц, по мужу Лит- 
виновой, 1861—1936) — русская певица, драматическое сопрано, прославившаяся 
как одна из лучших исполнительниц главных партий в операх Вагнера — Эльзы 
в «Лоэнгрине», Брунгильды в «Валькирии», «Зигфриде» и «Гибели богов», Купдри 
в «Парсифале» и др. 

2 Но как раз тогда я переживал увлечение искусством Н. С. Гончаровой... А. Н. Бе- 
нуа восторженно отозвался о персональной выставке Н. С. Гончаровой, состояв- 
шейся осенью 1913 г. В статье, опубликованной в газете «Речь» (1913, 24 октября), 
он назвал ее «огромным талантом и настоящим художником». Говоря далее об 
опытах «ультра-модернистского характера», А. Н. Бенуа, очевидно, имеет в виду 
«футуристические» или «лучистые» картины Н. С. Гончаровой 1912—1913 гг., одна- 
ко он допускает ошибку, считая, что они предшествовали ее обращению к народ- 
ным лубкам и древней иконописи, тогда как на самом деле Гончарова обратилась 
к искусству «примитивов» (иконам, лубкам) уже в конце 1900-х годов. 

3 С моим планом постановки Фокин... согласился.— В своих позднейших воспоми- 
наниях М. М. Фокин приписывает этот план себе, оставляя за А. Н. Бенуа лишь 
идею не прятать певцов в оркестровую яму, а сохранить их на сцене (Фокин М. 
Против течения. Воспоминания балетмейстера, статьи, письма. Л.— М., 1962, 
с. 315—316). | 

* ..опера «Соловей» была затеяна Стравинским... еще в 1910 г....— В списке произве- 
дений И. Ф. Стравинского сочинение первого акта оперы (либретто С. С. Митусова 
по одноименной сказке Г. Х. Андерсена) относится к 1908—1909 гг. (Стравин- 
ский Игорь. Диалоги. Воспоминания. Размышления. Комментарии. Л., 1971, с. 379). 

5 ...в разгаре репетиции «Легенды Иосифа».— Так первоначально назвали балет его 
авторы — либреттисты Гуго фон Гофмансталь (1874—1929) и Гарри Кесслер (1868— 
1937) и композитор Рихард Штраус (1864—1949). Позднее балет назывался «Ле- 
генда об Иосифе». 

°..она вызвала меньше споров и толков, нежели можно было ожидать.— После по- 
становки оперно-балетной версии «Золотого петушка» в петербургском журнале 
«Аполлон» была опубликована статья сына композитора А. Н. Римского-Корсако- 
ва, содержавшая протест против превращения оперного действия в танцевальное 
(«Аполлон», 1944, № 6—7, с. 46—54). 

7 ...Бони де Кастеллан...— Бонифаций (Бони) Кастеллан (1867—1932) — француз- 
ский политический деятель и журналист. Говоря о Бони Кастеллане как о супер- 
арбитре еесапЧагиш, А. Н. Бенуа намекает на прозвище атЬЦег е]есапНагит, 
данное Тацитом римскому писателю Петронию (автору «Сатирикона»), бывшему 
в свое время законодателем в сфере художественных вкусов. 

8 ...иверонезовская» декорация Серта..., «веронезовские» костюмы Бакста...— Спек- 
такль был задуман в «веронезовском» стиле самими его авторами — либреттиста- 
ми и композитором. Художники Х. М. Серт (1876—1945) и Л. Бакст были лишь 
исполнителями их замысла. «Декорации напоминают «Брак в Кане галилейской» 
[картина П. Веронезе], — записывал в своем дневнике присутствовавший на спек- 
такле Ромен Роллан.— Костюмы под Веронезе или Карпаччо, прошедшие через 
воображение московских артистов, наполовину восточные, утрируются до огнен- 
ного сверкания» («Из архива Ромена Роллана. Рихард Штраус и Ромен Роллан. 
Переписка, выдержки из дневника». М., 1960, кн. 3, с, 155—156). 
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$ ...когда-то вообще не допускавшийся в Париже к исполнению Вагнер...— А. Н. Бе- 
нуа вспоминает о временах провала вагнеровского «Тангейзера» в парижской 
«Орёга» в 1861 г. В позднейшие годы оперы Вагнера исполнялись в Париже неод- 
нократно. 

1 ...не позволили этой затее осуществиться! — В чем было существо «затеи» — идея 
и план спектакля,— остается неизвестным. 


ЗАКЛЮЧЕНИЕ 


, Теперь же он имеет тенденцию совершенно эмансипироваться даже от музыки...— 
Намек на позицию балетмейстера С. М. Лифаря (1905), высказанную в книге «Та- 
нец» («Га Оапзе», 1938). Лифарь выступал там против подчинения танца музыке, 
доказывая самостоятельность танца и ссылаясь на постановку одного из своих ба- 
летов («Икар»), идущего в сопровождении ударных инструментов. Это направле- 
о однако, не возобладало в западноевропейском и американском классическом 

алете. 


*...идеи Сезаттипзшет’а — См. П, 660. 

3 два таких превосходных художника, какими были Иогансон и Петипа.— Йоган- 
сон Х. П. (1817—1903) — танцовщик, а затем ведущий педагог петербургского ба- 
летного училища, знаток классического танца, сыгравший такую же роль в каче- 
стве преподавателя, какая досталась Петипа как постановщику. Танцовщик и ба- 
летмейстер Н. Г. Легат — ученик Петипа и Иогансона — писал позднее, что эти 
мастера «поделили между собой руководство русским балетом в течение всей вто- 
рой половины девятнадцатого века и сформировали ту русскую школу, которую 
мы знали вплоть до мировой войны. Один был богом танцевального класса, вто- 
рой — сцены, и их слово в каждой из этих областей было непререкаемым» (Ёе- 
#1 Мсодаз. Тъе Зюгу о{ Ме Ваззап 5сроо0|. Г.опдоп, 1932, р. 33). 

*..триумф Маскарилей и Жодле...— Имеются в виду персонажи «Смехотворных же- 
манниц» Мольера, лакеи, переодетые знатными господами и разыгрывающие роли 
«модных острословов». 

5 ...Ложь, о падении которой еще не так давно печалился Оскар Уайльд... — Намек на 
одну из парадоксальных статей Уайльда «Упадок лжи» (1889). 

в Жан Кокто (1889—1963) — французский поэт, художник и драматург, создал для 
дягилевской труппы либретто балетов «Синий бог», «Парад», «Голубой экспресс»; 
Кохно Борис (1904) — французский (русского происхождения) литератор и теат- 
ральный деятель, составил либретто «Блудного сына» (на музыку С. С. Прокофье- 
ва (1929), впоследствии автор книги «Балет во Франции с ХУ века до наших дней» 
(Париж, 1954). Ларионов Михаил Федорович (1881—1964) — русский художник, 
оформивший для дягилевской антрепризы балеты «Ночное солнце» (1915) на му- 
зыку Н. А. Римского-Корсакова, «Русские сказки» (1916—1917) на музыку А. Ля- 
дова, «Шут» (1921) на музыку С. С. Прокофьева, «Байка про лису...» (1922) на му- 
зыку И. Ф. Стравинского (в постановке «Шута» Ларионов участвовал и как хорео- 
граф). Отрицательная оценка этих художников вытекала у А. Н. Бенуа из его об- 
щего неприятия исканий современного ему «левого» искусства. Справедливо от- 
вергая многие наносные явления в западноевропейском искусстве, А. Н. Бенуа — 
‚художник предшествующего исторического этапа — так и не смог до конца по- 
нять и многие подлинные устремления мастеров ХХ столетия. 

7 Сережа поручил мне постановки опер Гуно...— Декорации для опер «Лекарь поне- 
воле» и «Филемон и Бавкида» были выполнены А. Н. Бенуа для «Театра Монте- 
Карло» в 1924 г. 


8 Залея связать культ музыки Перголези с каким-то издевательством над нею же...— 
А. Н. Бенуа был не одинок в обвинениях Стравинского в кощунстве по отношению 
к музыке Перголези. Отвечая на подобные упреки, композитор счел необходимым 
объяснить свое понимание интерпретации старинной музыки в новейших произ- 
ведениях: «Я убежден, что не допустил никакого кощунства, и совесть мои чиста. 
Напротив, я считаю, что мое отношение к Перголези — единственно возможное 
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отношение к музыке прошлого, если мы хотим, чтобы работа над ней была плодо- 
творной» («Хроника моей жизни). Л., 1963, с. 134). 

..нелепо придуманная и кое-как намазанная» декорация Пикассо...— Иначе оце- 
нивал работу Пикассо один из создателей балета И. Ф. Стравинский: «Что же ка- 
сается Пикассо, то он сотворил настоящее чудо, и я затрудняюсь сказать, что меня 
восхитило больше — краски, пластика или удивительное сценическое чутье этого 
замечательного человека» («Хроника моей жизни». Л., 1963, с. 138). 


10 «Жизнерадостные женщины» — Имеется в виду балет на сюжет пьесы К. Гольдо- 


1} 


12 


13 


14 


15 


ни «Проказницы», поставленный в 1947 г. Л. Ф. Мясиным на музыку Д. Скарлат- 
ти с декорациями Л. С. Бакста. 

...Лопуховым в Петербурге...— В СССР балет «Пульчинелла» был поставлен 16 мая 
1926 г. на сцене ‘ленинградского Гос. академического театра оперы и балета (ба- 
летмейстер Ф. В. Лопухов, художник В. В. Дмитриев). 

..тореография в них была создана художницей...— Имеется в виду Нижинская Б. Ф. 
(1891—1972), поставившая в 1921—1926 гг. несколько балетов для дягилевской ант- 
репризы. Среди них были упоминаемые далее «В!сБез» (1924) с декорациями 
М. Лорансен, «РаАсвемх» (1924), оформленные Ж. Браком, и «Га фещаНоп 4е ]а 
Вегоёге» в декорациях Х. Гри. - 

«Лисичка» [Фе Вепагд»] — «Байка про лису, петуха, кота да барана». Композитор 
и либреттист И. Ф. Стравинский, балетмейстер Б. Ф. Нижинская, художник 
М. Ф. Ларионов. 

..в драме Мережковского «Царевич Алексей»... Трагедия Д. С. Мережковского 
«Царевич Алексей» была поставлена в 1920 г. А. Лаврентьевым и А. Бенуа на сцене 
Большого драматического театра (Петроград). 

..дробясь между диадохами.— Так называли полководцев Александра Македон- 
ского, разделивших после его смерти его монархию. В данном случае имеются в 
виду наследники С. П. Дягилева в деле русского балета на Западе. 
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Гуашь, акварель, бронза, тушь. 1911 г. Музей ГАБТ 

Эскиз костюма Петрушки к балету И. Ф. Стравинского и М. М. Фокина «Пет- 
рушка». Гуашь. 1944 г. Собрание Я. К. Кунина. Ленинград 

Эскиз костюма Балерины к балету И. Ф. Стравинского и М. М. Фокина «Пет- 
рушка». Акварель. 1941 г. Музей ГАБТ 


Эскиз костюма Знаменосца к балету «Празднество» на музыку К. Дебюсси. Ак- 
варель, гуашь, серебро, бронза. 1942 г. ГРМ 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН * 


Абдинов, Мирза Казым-бек Т 162, 598 

Аванцо, Иван Иосифович Т 694 

Авелан, Федор Карлович Г 623; П 661 

Аверченко, Аркадий Тимофеевич ПШ 703 

Агин, Александр Алексеевич Г 223 

Адамини, Доменико 11 493, 494 

Адамини, семья художников и архитекто- 
ров П 494 

Адан, Адольф Шарль Г 309, 601, Ш 599 

Адриан У, папа [ 55 

Азадовский, Константин Маркович ПП 201, 
687, 688, 699 

Айвазовский, Иван Константинович Г 96, 
249, 687 

Аксаковы [ 84, 366 

Аксюк, Михаил Николаевич П 359—360 

Аладжалов, Мануил (Эммануэль) Христо- 
форович П 88 

Александр Г Г 241, 25, 124, 196, 346, 376— 
377, 583, 635, 659; П 82, 199, 330, 401, 
416, 642, 650, 683, 689—690, 697 

Александр П Гб, 20, 44, 52, 76, 101, 118, 
154, 278—279, 378—380, 384, 588, 591, 696; 
Г 8, 244, 633, 688—639, 646, 649, 665 

Александр ПТ Гб, 61, 76, 93—94, 107, 148, 
386, 401, 468, 490, 563, 585, 590—592, 601, 
620, 633—634, 695—698; 11 29, 188, 192, 
196, 204, 244, "261, 356, 395, 442, 592, 687, 
661, 679, 692 

Александр Мак оекай ЕП 340, 710 

Александра Георгиевна, принцесса Т 588, 
592 

Александра Федоровна, жена Николая 1 
П 633 

Александра Федоровна, жена Николая П 
П 120, 376, 4140 

Александрова, Вера П 657 

Александрова Эм. П 671 

Александровский, Степан Федорович |[ 
607, 621; 1 88 

Алексеева, Александра Алексеевна (тетя 
Шура) Г 610, 613—615 

Алексеева, Татьяна Васильевна П 654 

о Алексей Яковлевич П 
46 

Алексей Александрович, в. к. Г 621—624; 
П 568 

мы Николаевич, цесаревич Т 76; П 
10 

Алкивиад [П 439 


и Орест Карлович Т 557—558: П 

Алчевский, Иван Алексеевич [] 483, 491 

Альфред Великий 1 234 

Аман-Жан, Эдмон П 435 

Америнус, Росций П 393 

Андерсен, Ганс Христиан Т 229—230, 539, 
564; 11 543, 535, 553, 708 

Андерсин, Мария Леонтьевна — см. Бе- 
нуа, Мария Леонтьевна 

Андерсин, Михаил [ 366 

Анжелико (Анджелико) (Фра Джованни 
да Фьезоле, прозванный Беато Анжели- 
г Г 53, 427, 667; П 37—39, 136, 139, 572, 

Андреев, Иван Петрович 11 659, 668 

Андреев, Леонид Николаевич 1 692 

Андреев, Павел Захарович [ 658 

а Сергей Аркадьевич ТГ 311; 

Андрие, Шарль Г 74, 539 

Аникст, Александр Абрамович [] 658 

Анисфельд, Борис Израилевич 1] 520, 527 

Аничков, Евгений Васильевич 1 703 

Анна Бретонская 11 179—180, 677 


.‚ Анна Иоанновна [] 308, 403 


Анна Леопольдовна [1 403 

Антокольский, Марк Матвеевич 11 96, 445 

Антонелло да Мессина [Г 146 

Антоний, митрополит П 291—292 

Антонин. архимандрит ПП 293—294 

Апель, Пауль П 655 

Апраксин, Степан Федорович ПП 405 

Аракчеев, Алексей Андреевич Г 253, 257; 
П 199 

Аргутинский-Долгоруков, Владимир Ни- 
колаевич Г 388; [1 194, 327, 331, 333—337, 
347, 384, 396, 446, 461, 466, 470, 473, 494— 
495, 513, 518, 563, 689, 712 

Аренский, Антон Степанович 1 644; ТП 662, 
0 


Аристотель Г 631; П 652 

Артемьев, Прокофий Артемьевич 11 634 

Архипов, Николай Ильич П 642 

Арцыбушев, Юрий Константинович П 
424, 427 


Аршеневская, Елена Романовна — см. Де- 
ларова, Елена Романовна 
Аскнази (Аскназий), Исаак Львович [ 617 


* Составлен Н. И. Александровой и А. Л. Гришуниным. Написание имен дается в с0- 
временной транскрипции, в отдельных случаях приводятся варианты транскрипций 
имен и необходимые пояснения. Для членов семьи Бенуа и Кавос указывается сте- 
пень родства с автором книги — Александром Бенуа. Курсивом выделены страницы 


приложений. 


24 Заказ № 2516 


713 


Атава, Сергей Николаевич — см. Терии- 
горев, Сергей Николаевич 

Атилла [ 114 

Аткинсон, Томас Вильям П 248 

Ахматова, Анна Андреевна [6 

Ашбе, Антон П 362, 695, 698 


Баженов, Василий Иванович [| 647 

Базилевский А. П. П 54—55, 399 

Байер, Йозеф И 695 

Бакст (Розенберг), Лев Самойлович [ 5, 
77, 166, 1841, 299, 520, 557, 575, 605, 607— 
628, 644—645, 647, 677, 682—683, 709: 
П 7, 41, 46, 49, 66, 72, 83, 88, 104, 119, 
126, 161, 163, 171, 187, 190, 202, 204, 206, 
226, 247, 260—261, 263, 279—284, 285— 
289, 291, 296; 301—303, 305, 344, 362, 
369—372, 379—380, 382, 408, 422, 442, 
452—455, 460, 467, 471, 475—476, 492, 
508—511, 543, 547—520, 527—528, 535, 
538, 543, 545—546, 554, 560, 565—571, 
575, 595, 608, 611—612, 660—661, 667, 
675, 677, 690—691, 695, 703, 705—708, 
710—712 

Бакст (рожд. Третьякова, в первом браке 
Гриценко), Любовь Павловна ШП 370— 
371, 442 

Баланчин, Джордж (Баланчивадзе, Геор- 
гий Мелитонович) ПП 705 

Балашов, Иван Петрович ПП 315—318, 387 

Балмашев, Степан Валерианович 1 696 

Балобанова, Елизавета Вячеславовна П 
166, 173, 442, 677 

а. Оноре де Г 674; Ш 140, 179, 448, 
74 

р Жозеф (граф Калиостро) 1438; 
П 651 

Бальмонт (рожд. Андреева), Екатерина 
Алексеевна П 430 

Бальмонт, Константин Дмитриевич П 
429—434, 712 

Бальмонт (в замуж. Бруни), Нина Кон- 
стантиновна 1 429 

Бари, Адольф Эдуардович П 95—96 

Бари, Александр Оттович 1 264 

Барик, Жюль Жан Антуан Г 225 

Бароцци (Бароци, Бароччи), Джузеппе 
Джакино П 353, 564 

Бароцци (Бароци, Бароччи), Серафино 
Лодовико П 353, 564 

Бартельс, Ганс фон [ 422—423, 647; П 68, 
112—144, 164, 399, 441, 692 

Бартельс, Ванда П 112—113 

Бартельс, Полли П 441 

Барятинский, Владимир Владимирович 
П 689 

Басин, Петр Васильевич [ 242 

Бастьен-Ленаж, Жюль Г 491; ПШ 140, 570 

Баталиоли (Батальоли), Франческо 1 137 

Баттенберг, Александр (принц Баттен- 
бергский) Т 380 


Баумгартен, Василий Федорович Г 123 

Бах, Иоганн Себастьян Г[ 236, 550, 587; П 
129, 344, 355 

Бахрушин, Алексей Александрович П 328 

Бахтин, Михаил Михайлович [ 666 

Бацевич, Евгений Феликсович [ 348 

Башкирцева, Мария Константиновна [ 
103; П 639 

Беггров, Александр Карлович Г 696; 11 172 

Безбородко, Александр Андреевич Г 315— 
316; П 409, 647 

Бейлис, Мендель П 665 

Бейтевех, Биллем [ 508 

Бекетов, Андрей Николаевич П 653, 664 

Бекефи, Альфред Федорович 11 476, 532 

Беклин, Арнольд Г 166, 192, 516—518, 609, 
646—647, 673—675, 701; П 12, 23, 50, 65, 
97, 393, 609, 614, 664 

Белинский, Виссарион Григорьевич 1 604 

Беллег, Камиль П 485—490 

Беллини, Винченцо [ 236 

Беллини, Джованни Г[ 180; П 31 

Беллоли, Андрей Францевич Г 40, 133, 142, 
186, 599 

Белосельский, 3. 3. [576 

Белый, Андрей (Бугаев, Борис Николае- 
вич) 1 587, 634, 662, 664, 698, 703 

Беляев, Митрофан Петрович Г 573; П 658 

Бем, Елизавета Меркурьевна 11 691 

Бенар, Поль Альбер Г 491, 518; П 1441, 572 

Бенжамен-Констан, Жак Жозеф Г 491, 
683; П 140 , 

Бенкендорф, Дмитрий Александрович 
(Мита) Г7, 619—624; П 451, 568—569, 
6838 

Бенлов, Луи Г 600; П 17—18 

Бентковская (рожд. Бруни), Тереза Федо- 
ровна [ 56, 400, 410 

Бентковский, Альфред Карлович [ 411 

Бенуа, Августа (жена дяди Леонтия) 1 
123 

Бенуа (рожд. Эбергардт), Августа, жепа 
Саши «Конского» Г 125 

Бенуа, Александр Александрович (Саша 
«Конский»), двоюродный брат (сын дя- 
ди Александра) 1125, 236; 1173, 112, 161 

Бенуа, Александр Леонтьевич (дядя 
Саша), брат отца Т 125, 413, 422 = 

Бенуа, Александр Михайлович, двоюрод- 
ный брат (сын дяди Михаила) [ 34; П 
686 

Бенуа (в замуж. Бранденбург), Александ- 
рина Леонтьевна, тетка (сестра отца) 
П 636 

Бенуа, Альберт Альбертович (Аля), пле- 
мянник (сын брата Альбера) ТГ 460 

Бенуа, Альбер (Альберт) Николаевич, 
брат Г 43, 58, 88—99, 112, 123, 125, 130, 
135, 137, 171, 177, 186—187, 192, 196, 205, 
241, 245, 220, 235—236, 240, 244—245, 252, 
272, 283, 302, 343, 349, 321—323, 342, 356, 
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363, 3841, 391, 410, 439, 458, 460—468, 
470—473, 503, 524—527, 530—532, 5535, 
537, 547, 554, 564—566, 570—571, 5716, 
579—580, 582, 592, 595—596, 600, 607— 
608, 610, 645—616, 618, 667, 671, 677— 
678, 694—696; Ш 8, 10—14, 29, 46—47, 
52, 54, 62, 71—73, 77, 88, 97, 140, 112— 
143, 164, 171—172, 187, 199—200, 202— 
204, 242, 258, 260, 263—264, 311—315, 
386, 444, 492, 523, 552—553, 592—533, 686, 
644, 652, 677 

Бенуа (рожд. Кинд), Анна Карловна 
(Атя), жена Г 14, 43—44, 58, 262, 270, 
363, 451, 464, 473, 503, 523—544, 543—549, 
554—556, 563—568, 570—575, 592, 596, 
628, 638—639, 655, 667—673, 676—681, 
687—688, 690—694, 693, 699—703, 705— 
707, 709; П 7—24, 31—33, 40, 44, 46, 51, 
61—63, 67—71, 73—76, 80, 84—86, 92—93, 
98—99, 104, 106—107, 142, 145, 117—118, 
122, 128, 132, 148—149, 156, 160, 163, 165, 
168—171, 180, 182—183, 186, 193, 202, 
206—208, 240, 243—246, 248, 223, 232— 
233, 241, 248, 255, 279, 280, 307, 312—344, 
317, 323—325, 327, 334—335, 348, 352, 
358—360, 375, 383, 388—389, 391—392, 
394, 396—398, 405, 4140—4144, 418, 424, 
427—428, 431—432, 437, 439—440, 442— 
443, ААТ, 455, 459, 480, 495—496, 498—499, 
525, 554, 557, 559, 562, 571, 580, 593, 601, 
650, 667, 669, 711 

Бенуа (в замуж. Черкесова), Анна Алек- 
сандровна (Атя маленькая), старшая 
дочь [ 708, 709; ПИ 68—70, 73—74, 106— 
109, 114, 116—147, 126, 128, 165, 170, 182, 
207, 215, 216, 244, 342. 359—364, 383, 398, 
418, 433, 447, 495—496, 628, 629, 631, 685, 
711—712 

Бенуа (рожд. Моранс), Анн Луиз, жена 
Жана Франсуа (сына прадеда) П 685 

Бенуа, Анн Франсуа, сын прадеда ТГ 32; 
П 635 


Бенуа, Артюр Г 32; П 635: 
Бенуа, Дени, прапрадед П 634 
Бенуа (в замуж. Бертон), Евгения Юль- 


евна (Женя), двоюродная сестра (дочь 
дяди Юлия) [ 124 


Бенуа (рожд. Гроппе), Екатерина Анд- 
реевна, бабушка [Г 33—35, 63, 78, 549, 
708; П 685—686 


Бенуа (в замуж. Лансере), Екатерина Ни- 

_ колаевна, сестра Г 55, 57—58, 79, 83, 85, 
87—88, 146, 184, 191, 204, 208, 244, 247, 
253, 255, 262, 366, 396, 434—435, 437, 441, 
443, 457, 555, 565, 568, 660, 664, 667, 677, 
691, 693, 707, 708; ПТ, 45, 58, 64, 66, 70, 
77, 240, 242—243, 258, 263, 389, 391—394, 
462, 562 


Бенуа (в замуж. Клеман), Елена Алек- 
сандровна (Леля), младшая дочь [ 530; 
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П 208—209, 223, 244, 257, 279, 312, 359, 
361, 383, 397, 418, 447, 455, 495, 712 

Бенуа (в замуж. Келлер), Елена Леонть- 
евна, тетка (сестра отца) П 636 

Бенуа, Елена Юльевна (Эля), двоюродная 
сестра (дочь дяди Юлия) ТГ 124 

Бенуа (в замуж. Петерсон), Елизавета 
Леонтьевна, тетка (сестра отца) П 636 

Бенуа, Жан Франсуа (Кадо, Каде), сын 
прадеда Г 32; П 635 

Бенуа (рожд. Бодар), Жанна Мелани, 
жена брата деда Т 32 

Бенуа (в замуж. Робер), Жаннет Леонть- 
евна (тетя Жаннет), сестра отца Г 30, 
125—126, 375; И 686 

Бенуа (рожд. Осипова), Ирина Николаев- 
на, жена Михаила Константиновича 
(внука брата Михаила) Г 708—709; П 
681, 637, 684 

Бенуа, Камилл П 145—146 

Бенуа (рожд. Кавос), Камилла Альбертов- 
на, мать Г 17, 24, 37—38, 40, 44—51, 57— 
59, 61—64, 66—73, 77, 79—80, 86, 110— 
141, 1146—1419, 124, 127, 130—434, 134, 
140, 153—154, 156, 160—161, 163—165, 
169, 177, 182, 186, 188—191, 193, 195, 200, 
205—208, 244, 249, 229, 236, 238, 243, 
249—250, 255, 262—263, 274—276, 318— 
321, 323—326, 328—329, 3314, 338, 341— 
342, 344—346, 351, 353, 355—358, 369, 372, 
374, 378, 383, 392, 395, 399—400, 404, 406, 
408, 412, 418, 423, 421, 429—430, 432, 435— 
436, 442, 449—450, 452—453, 455, 459— 
460, 467, 471, 479, 485, 508, 510, 516, 525, 
547—548, 555, 557—558, 565—566, 569, 
658—667, 671, 677, 703, 708; П 80, 239— 
240, 245—246, 252, 412, 552, 562 

Бенуа (в замуж. Хорват), Камилла Аль- 
бертовна (Милечка), двоюродная сест- 
ра (дочь брата Альбера) Г 460, 671; П 
77, 263 

Бенуа (в замуж. Эдвардс) Камилла Нико- 
лаевна, сестра Г 14, 44, 57—58, 71, 78— 
83, 193, 204, 207—208, 233, 312—313, 324, 
346—350, 434, 433, 691, 702, 707, 708; 
П 10, 209, 494, 638 

Бенуа, Карл П 652 

Бенуа, Клара Александровна, двоюродная 
сестра (дочь дяди Александра) Г 422 

Бенуа (рожд. Бремзен, в первом браке 
Слезкина), Констанция, жена брата Ни- 
колая [ 141—112; П 45 

Бенуа, Константин Михайлович, племян- 
ник (сын брата Михаила) Г 1241, 123, 597 

Бенуа (в замуж. Баумгартен), Ксения Ми- 
хайловна (Кика), племянница (дочь 
брата Михаила) Г 121, 123, 597 

Бенуа, Леонтий (Людовик) Леонтьевич 
(дядя Лулу), брат отца Е 124, 126—127, 
375, 658, 663; 1 46, 686 

Бенуа, Леонтий Леонтьевич (Люля-док- 
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тор), двоюродный брат (сын дяди Леон- 
тия) 1 382, 659—660, 662; П 10 

Бенуа, Леонтий Николаевич (Люля), 
брат Г 77—78, 94, 98—103, 105—108, 112, 
114, 446, 122—123, 130, 144, 160, 166, 171, 
185, 200, 205, 244, 236, 244—245, 241—248, 
252, 283, 356, 380—381, 383, 402, 406, 416, 
470, 534, 566, 570, 597, 601, 662, 677—678, 
694, 708; П 9, 41—42, 57, 69—70, 72—73, 
108, 184, 205—206, 242—243, 306, 315, 441, 
462, 554—552, 598, 6388, 647, 661—662 

Бенуа, Луи, сын брата деда Т 32 

Бенуа, Луи Жюль (Леонтий Николаевич), 
дед Г 34, 33—37, 181, 183, 189, 549, 708; 
П 72, 441, 562, 635, 686, 641 

Бенуа, Луиза, жена дяди Юлия Г 124 

Бенуа, Луиза Николаевна, сестра Г 48, 78, 
324, 667 

Бенуа (рожд. Леру), Мари, прабабка Г 30; 
П 634 


Бенуа (рожд. Фиксен), Мари (тетя Мари), 
жена дяди Александра Т 422 

Бенуа (в замуж. Махю), Мари Мадлен, 
сестра деда Г 31; П 635 

Бенуа (рожд. Брошо), Мария, прапрабаб- 
ка 11 634 

Бенуа (рожд. Сапожникова), Мария Алек- 
сандровна Т 100, 102—103, 105, 124, 470, 
534, 570—574, 691; П 69—70, 205, 460 

Бенуа (в замуж. Черепнина), Мария Аль- 
бертовна (Мася), племянница (дочь 
брата Альбера) Г 88, 91, 460, 671; 1 73, 
77, 85, 258, 566 

Бенуа (рожд. Кинд, во втором браке 9ф- 
рон), Мария Карловна (жена брата Аль- 
бера) Г 43, 58, 88, 90—91, 93, 97, 238, 
240—242, 253, 272, 321—324, 460—465, 
468, 470—473, 524—527, 529, 531—532, 
535, 537, 540—542, 547, 554, 564—566, 568, 
570—574, 592, 607, 613, 668—673, 676, 678, 
680, 709; П 50, 84, 245, 263, 420, 552, 644 

Бенуа (в замуж. Андерсин), Мария 
Леонтьевна (тетя Маша), сестра отца 1 
ЗА, 125, 127, 189, 236, 240; П 686 

Бенуа, Михаил Леонтьевич, дядя (брат 
отца) Т 34, 127, 189, 704; П 6386 

Бенуа, Михаил Николаевич, брат Т 44, 56, 
66, 112, 115—123, 155, 171, 1494, 200, 206, 
220, 276, 338, 342, 344—345, 372, 375, 401, 
439, 449, 467, 469, 570, 597—598, 600, 
659—660, 694, 709; П 9—10, 46, 71, 77, 
Г. 242—243, 264, 324, 441, 462, 562, 639, 

84 

Бенуа (по мужу Устинова) Надежда 
Леонтьевна (Надя Бенуа), дочь брата 
Леонтия [ 106 

о Никола, прадед Г 30—33; П 562, 
34 

Бенуа, Никола Дени, прапрадед ТГ 30; 
П 634 

Бенуа, Николай Александрович (Кока), 


сын [ 596; П 297, 348, 359, 361, 398, 448, 
424, 427, 429, 447, 456, 467, 492, 495—496, 
584, 659, 712 

Бенуа, Николай Альбертович, сын брата 
Альбера Г 460; 11 652 | 

Бенуа, Николай Леонтьевич, отец Г 16— 
17, 24, 27, 30—32, 34, 36, 44—55, 57—63, 
72, 76, 79, 84, 86—87, 94, 99, 102, 147— 
149, 123, 125—126, 130, 153—154, 474, 476, 
182—185, 188—189, 1914, 193, 195—196, 
199, 202—203, 206, 208—209, 244, 244, 247, 
226, 232, 236, 242—245, 247—249, 255— 
256, 259, 264, 264, 272, 274—215, 299, 312, 
314, 324, 325—327, 334, 339, 344—346, 353, 
376—377, 380, 382—384, 404—405, 408, 410, 
412—413, 446, 418, 420—424, 429—430, 
441—442, 449, 454, 455, 459, 497, 500, 508, 
513, 546, 547, 553, 557, 560, 562—563, 
588—590, 593, 596—597, 607, 649, 655, 
658—660, 662—665, 667, 677—678, 682, 
691, 693, 700, 703, 707, 708, 709; П 7—8. 
10—12, 45—46, 56, 58, 61, 67, 70, 72, 76— 
77, 81, 104, 106—108, 120, 129, 159, 163, 
202, 238—246, 250, 316, 322, 348, 353, 389, 
405, 445, 524, 564—563, 592—594, 688, 
636—638, 642, 648, 652, 682, 684 

Бенуа, Николай Михайлович, двоюродный 
брат (сын дяди Михаила) Г 366, 372 

Бенуа, Николай Николаевич, брат Г 56,. 
66, 77, 106—112, 134, 144, 171, 200, 209, 
273—274, 276, 300, 323—324, 367, 388, 415, 
447, 423, 503, 569, 577; П 44—45, 243, 462, 
639 | 


Бенуа (рожд. Кавос), Ольга Константи- 
невна, жена брата Михаила Г 441, 58, 
120—122, 153—154, 157, 159—160, 162, 
164, 233, 417, 449, 597—598, 600, 659—660, 
694; 1177, 115, 126 

Бенуа, Федор Францевич, 
Юлия П 631, 634, 635, 641 

Бенуа, Франсуа (Федор Леонтьевич), 
дядя (брат отца) 11 686 

Бенуа, Франц Юльевич, двоюродный брат 
(сын дяди Юлия) Т 124 

Бенуа, Юлий Леонтьевич (дядя Жюль), 
брат отца Г 123—124, 127 

Бенуа, Юлий Николаевич (Иша), брат 1 
78, 112—146, 200—204, 205—208, 213, 215, 
227, 244, 215, 286, 289, 293—294, 324, 334, 
603, 664, 667, 708; П 639, 646 

Бенуа, Юлий Юльевич (Жюль), двоюрод- 
ный брат (сын дяди Юлия) 1 124, 314— 
315; П 652 

Бенуа (в замуж. Массе), Юлия Юльевна 
(Аля), двоюродная сестра (дочь дяди 
Юлия) Т 124 

Бергер, Николай Александрович П 372, 
46 


внук дяди 


Бергоньоне (Амброджио да Фоссано) П 
31 


Бердсли (Бердслей), Обри Винсент Т 685 
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Бердяев, Николай Александрович П 699 

Березовский, Антоний П 649 

Берен, Александр Т 67—68, 133 

Берлиоз, Гектор 1 129 

Бернар, Сара Г 65, 74; 1 127, 698 

Бернгейм, Александр 11.674 

Бернгейм, Гастон П 674 

Бернгейм, Жозеф П 674 

Бернгейм, Жосс П 674 

Бернгеймы, продавцы картин П 138, 154, 
674 

Бернини, Джованни Лоренцо Т 53; П 594 

Бернштам (Беренштам), Федор Густаво- 
вич [| 688 

Бернье, Станислас Луи П 672 

Берталь (Шарль Альбер д’Арну) Т 230— 
231, 234, 248, 389, 427; П 648 

Берхтхольд (Берхтольд), Леопольд П 355 

Бершадский, Сергей Александрович Т 632 

Бестужев-Рюмин, Константин Николаевич 
П 8, 653, 664 

Бетховен, Людвиг ван 1 240, 283, 462, 472: 
П 129 

Бианки, Джованни [| 84, 252, 369, 414, 
456—457, 525 

Бианки, Изидоро П 498 

Бибиена (Биббиена), Карло Галли [ 192, 
553; П 72, 441, 656 

Бизе, Жорж Т 306, 540; П 643 

Бикарюков, Ефим Севастьянович Г 327 

Биконсфильд (Дизраэли), Бенджамин 1 
366, 610; 11 97, 250—254, 648 

Билибин, Иван Яковлевич П 286, 445, 479, 
485, 516, 679, 699, 703 

Бильбасов, Василий Алексеевич П 640 

Бирле, Шарль Г 647, 681—684, 705; П 44— 
45, 66, 77, 99, 133, 140, 154, 612 

Бисмарк, Отто Эдуард Леопольд Т 154, 
379, 475, 634, 647; П 97, 670 

Бланш, Жак Эмиль П 171 

Блисс, Пауль П 33 

Блок, Александр Александрович ПП 2595, 
616, 632, 634, 703 

Блок (рожд. Менделеева), Любовь Дмит- 
риевна П 703 

Бломштедт, Вайно Альфред 1 188 

Блудова, Антонина Дмитриевна 1 587 

Блумберг, преподаватель гимназии Мая 1 
480, 508 

Блуменфельд, Феликс Михайлович П 373, 
483, 486, 491, 578 

Бобринский, Алексей Александрович 1 8, 
524, 640 

Бобринский, Алексей Григорьевич Ш 462 

Бобров, Виктор Алексеевич Т 619; 11 55, 
162, 661 

Богаджоло (Багаджиоло) А. 1 98 

Богданович, Ипполит Федорович Т 227; 
П 643 

Бодар, Жанна — см. Бенуа, Жанна 

Боде, Вильгельм Ш 205, 651 


Бодлер, Шарль Г 683; П 612 

Бодуэн, Пьер Антуан П 125 

Божерянов, Иван Николаевич П 329 

Болотов, Андрей Тимофеевич 1 247; 1] 462, 
624, 642 

Бомон, Мари Лепренс де Т 539; П 648 

Бонна, Леон Жозеф Флорантен [ 4914, 548, 
582; П 123, 672 

Боннар, Пьер Т 647, 683; П 152, 155, 348, 
613, 674 

Бонштедт, Людвиг Людвигович 1 481, 656 

Борисов-Мусатов, Виктор Эльпидифоро- 
вич | 675 

Борисполец, Платон Тимофеевич Т 242 

Боровиковский, Владимир Лукич Т 257, 
386, 621, 644, 688; П 201, 347, 406, 454, 
640, 661, 680 

Бородин, Александр Порфирьевич Т 7, 
240, 564, 644, 649—650, 673; П 299, 3441, 
512, 663, 704 

Борромео, Федериго П 31 

Борромини, Франческо 11 493 

Босх, Иероним П 516 

Боткин, Михаил Петрович 1] 198, 203, 319, 
327, 384, 386, 680, 685 

Боткин, Петр Петрович П 368 

Боткин, Сергей Сергеевич 1] 150, 193, 198, 
268, 290, 327, 331—335, 337, ЗАТ, 359, 371, 
382, 419, 470, 473, 535, 563, 640, 689 

Боткин, Федор Владимирович Ц 172 

Боткина (рожд. Третьякова), Александра 
Павловна 1] 193, 332—334, 374 

Боткина (в замуж. Хохлова), Александра 
Сергеевна (Шурочка) П 268, 332 

Боткина (в замуж. Нотгафт), Анастасия 
Сергеевна (Тася) П 332, 359 

Боткина (рожд. Третьякова), Анна Пав- 
ловна 1 689 

Боткина (рожд. Третьякова), Мария Пав- 
ловна ПП 371, 695 

Боттичелли, Сандро Т 180, 247, 311; ИП 38— 
39, 146, 344 

Бочаров, Михаил Ильич Т 557, 559, 604— 
605; 1 477, 659, 668 

Браз, Иосиф (Осип) Эммануилович П 305, 
554, 603, 691 

Брак, Жорж П 3441, 547, 710 

Брандт, Иосиф Т 687 

Браунштейн, Иоганн Фридрих П 645 

ри Люсьен (Б. А. Л. Шиллинг) П 
127 

Бредиус, Абрахам П 324 

Брейгель, Питер 1 180, 224; И 229, 546, 561 

р Ян Старший (Бархатный) П 31, 
26 

Брем, Альфред Эдмунд Т 539; П 96 

Брендо, Жанна 1 74, 497—498, 539 

Бренна, Викентий Францевич П 634 

Брианца, Карлотта Т 601; П 469 

Бросс, Саломон де П: 673 

Брошо, Мария — см. Бенуа, Мария 
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Бруни, Георгий Юльевич (Жорж) ТГ 402, 
405, 410—411 

Бруни, Юлий (Жюль) Федорович ТГ 72, 
410—411 

Бруни, Николай Александрович Т 587 

Бруни, Федор Антонович Г 56, 62, 242, 300, 
400, 410, 560, 687; П 201, 498 

Брустолоне, Андреа Г 189 

Брюллов, Александр Павлович [ 551; П 
248, 687, 656 

Брюллов, Карл Павлович ТГ 242, 247, 386, 
437, 554, 560, 687; 11 56, 201, 333, 454, 492, 
641, 651, 656 

Брюллов, Павел Александрович [ 200— 
201, 203, 680 

Брюмель (Браммел, Джордж Бриан) 1 172 

Брюн де Сент-Ипполит, Алексей Ана- 
тольевич 1 399 

Брюн де Сент-Ипполит, Анатолий Егоро- 
вич 1 391—394, 396 

Брюн де Сент-Ипполит, Борис Анатолье- 
вич [ 399 

Брюн де Сент-Ипполит, Валентин Ана- 
тольевич 1 394, 393—394, 396, 399 

Брюн де Сент-Ипполит, Лев Анатольевич 
т 391. 394, 396, 399 

Брюн де Сент-Ипполит (рожд. Лансере), 
Елеонора Александровна (тетя Леля) 
Г 391—392, 394—396 

Брюсов, Валерий Яковлевич П 699 

Буало, Луи Огюст Г 32, 189; 1 672 

Буало (Буало-Депрео), Никола 1 686 

Буальи, Луи Леопольд Г 32 

Бугеро (Бугро), Адольф Вильям Г 491, 
656, 683 


о Алексей Дмитриевич 11 508, 520, 

537 

Булгаков, Сергей Николаевич П 699 

Булгаков, Федор Ильич [ 690 

Бунин, Иван Алексеевич [П 650 

Бурбаки, Шарль Г 431; П 651 

Бурдин, Николай Алексеевич П 411 

Буренин, Виктор Петрович Т 151, 690; 
П 49—50, 640 

Буркхардт, Якоб ПШ 30, 666 

Буте де Монвель, Морис П 383 

Бутковская, Наталья Ильинична 1 432, 
703 

Бутсе, Вильям П 255 

Бухгольц, Генрих П 668 

Буш, Вильгельм Г 224, 231—232, 245, 395; 
П 643 

ЩАрдОЬ, Эдм П 56, 130, 143, 399, 563, 
57 


Буше, Франсуа Г 587, 626; ПП 56, 353, 411, 
437, 640 

Бюльман, Йозеф П 649 

Бэль, Антуан Ш 151 


Вагнер, Геприх-Гартман П 656 
Вагнер, Рихард Г 192, 240, 306, 516, 564, 
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580, 593—596, 644, 643, 673, 675; П 19, 
43, 129, 192, 344, 370, 372—373, 538, 608, 
650, 656—660, 675, 695, 708, 709 

Вагнер, Шандор (Александр) Т 371, 559; 
П 649 

Вазем, Екатерина Оттовна Г 91, 308; 11 469 

Валлен-Деламот, Жан Батист П 441, 656 

Валлотон, Феликс 1 153, 154 

Вальбель, Луи [ 74; П 687 

Вальгрен, Вилле П 188 

Вальдштейн, Август Августович (Густя) 
1 567, 670, 701 

Вальдштейн, Джон Августович Г 473, 567 

Вальц, Карл Федорович 1 504, 509, 705 

Ван Бейерен, Абрахам [1 111 

Ван Гог, Винсент П 151—152, 439, 618— 
615, 674 

Ван Дейк, Антонис 11 233—234 

Ван дер Вельде, Адриан П 325 

Ван-Занд, Мария П 126 

Ван Лоо (Ванлоо), Жан Батист Г 655 

Ван Лоо (Ванлоо), Луи Мишель ПП 640 

Ван Эйк, Ян Г 180, 699; 11 140, 365, 572 

Варламов, Константин Александро- 
вич [19 

Варлих, Гуго Г 268 

Васильев, Василий Петрович ТГ 68—69 

Васильев, Михаил Дмитриевич П 82 

Васнецов, Аполлинарий Михайлович П 
—. 91—92, 102, 302, 460, 669, 677, 685, 
6 

Васнецов, Виктор Михайлович | 687; П 
91—93, 204, 227, 230—232, 270, 453, 641, 
680, 691, 693 

Ватто, Жан Антуан Т 226; П `125, 139— 
140, 146, 435, 614 

Ваулин И. И. П 327 

Вебер, Карл Мария фон 11 655, 705 

Вебер, Наталия Францевна — см. 
Наталия Францевна 

Вейзер, Карл Г 509, 608 

Вейнберг, Петр Исаевич Г 637 

Вейнер, Петр Петрович П 339, 423, 690 

Веласкес, Диего Родригес де Сильва 1 
694; ТТ 235, 359, 365, 414, 458, 565, 657 

Венгерова, Зинаида Афанасьевна Ш 259 

Венецианов, Алексей Гаврилович Т 507, 
637—689; Ш 189, 359, 365, 441, 454, 654 

Вениг, Карл Богданович [ 249 

Вер, Луций Г 561 

Верди, Джузеппе Т 236, 554, 648 

Веревкина Марианна (Мариамна) Влади- 
мировна Ш 438—439, 698 

Верещагин, Василий Андреевич П 339, 
397, 416, 423, 690 

Верещагин, Василий Васильевич | 249— 
250, 369—370; 1 453, 644, 649, 688 

Верещагин, Василий Петрович Г 376 

Верлен, Поль Т 683; ИП 612 

Вермеер (Вермер) Делфтский (Ван дер 
Меер), Ян П 309 


Обер, 


Верн, Жюль Г 447, 229, 247, 400, 418, 428, 
435; П 447, 647 

Верне, Орас П 441 

Вероккио, Андреа П 206 

Веронезе, Паоло Г 132; П 31, 136, 139, 
674, 708 

Вертер, Евгения Аристовна (тетя Женя) 
Г 246, 353—354, 356—358, 361—364, 367, 
386, 549; П 348 

Веруш-Ковальский (Ковальский-Верущ). 
Альфред Г 687 

Вианелли, Ахилл П 56 

Видор, Шарль Мари ИП 143 

Виже-Лебрен, Луиза Элизабет 1 120, 570 

Виктория (английская королева) Г 218; 
П 250 

Вильборг, Артур Иванович П 232, 319, 
399, 663 

Вильгельм [ (прусский король) Т 24 

Вильгельм П (германский император) 
Г 634; П 18 

Вильгельм Голландский (германский ко- 
роль) П 665 

Вильгельм Г Оранский П 256 

Вилье (Виллие), Михаил Яковлевич 1 528, 
582—584, 694, 696; И 92 

Вилье де Лиль-Адан, Эмилий Степанович 
(Самойлович) Г 380 

Винят, Фр. И., преподаватель гимназий 
Мая Г 479—480 

Виноградов, Сергей Арсеньевич П 694 

Виньи, Альфред де [ 654; П 245, 265 

Виоле,. Рафаил Вольдемарович Т 683 

Виолле ле Дюк, Эжен Эммануэль П 674 

Виртц, Антуан Жозеф П 235—236, 688 

Висконти, Доменико 1 493, 656 

Витали, Иван Петрович Г 256; П 634, 644 

Витте, Ольга Карловна П 382 

Витте, Сергей Юльевич П 443, 577 

Владимир Александрович, в.к. Г 60—61, 
105, 140, 340, 563, 618, 620—622; И 192, 
452, 483 

Внуков, Еким Терентьевич П 634 

Водуайе. Жан Луи П 701 

Волков, Николай Дмитриевич П 703 

Волконский, Сергей Михайлович [ 308; 
П 47, 260, 287, 297—306, 342—345, 369— 
370, 385, 542, 695 

Воллар, Амбруаз И 138, 154—153, 674 

Волошин, Максимилиан Александрович 
П 438, 698, 703 

Волинин (Валинин), Александр Емелья- 
нович | 705 

Волынский (Флексер), 
П 49, 667 

Вольпини 3. [1 98 

Е (Аруэ, Мари Франсуа) 
36 


Аким Львович 


П 279, 


Вольф, Людвиг Маврикиевич 1 683 
Вольф. Маврикий Осипович 1 663—664; 
п 642 _ 
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Вонлярская (Ванлярская), Наталия Фе- 
доровна — см. Карлова Н. Ф. 

Вонлярская (Ванлярская), Софья Федо- 
ровна И 351—352 

Воробъев, Максим Никифорович 1 78, 162 

Воронихин, Андрей ООО П 563 

Вотье, Веньямин П 671 

Врангель, Николай Егорович П 337—339 

Врангель, Николай Николаевич (Кока) 
П 337—340, 382, 406, 422—423, 455, 670, 
689, 697, 712 

Врангель, Петр Николаевич П 337 

Врангель, Мария Дмитриевна П 339 

Вреден, Эдмунд Романович ТГ 666 

Врубель, Михаил Александрович [Г 695; 
П 42, 190—194, 242, 272, 276—277, 279, 
365, 446—417, 454, 604, 613, 657, 666, 
675, 677, 679—680, 694, 697 

Всеволожский, Иван Александрович Г 605, 
653—654, 656; П 260, 272, 299—300, 303, 
305, 383, 544—542, 549 

Вуич, Георгий Иванович И 460, 472 

Вурм, Василий Васильевич [ 533 

Веникс, Ян П 554 

Вюйар, Жан Эдуард Г 647; И 152, 155—156, 
318, 613, 674 


Габорио, Эмиль [ 538 

Гаварни, Поль Т 167; П 125, 157, 200 

Гагарин, Григорий Григорьевич 1 553 

Гаджини, художники ХУ— ХХ вв. П 493 

Гадон, Сергей Сергеевич [1 464 

Галактионов, Степан Филиппович П 248 

Галлен-Каллела, Аксели П 188, 677 

Гальнбек, Наталья Любимовна («Таляби- 
на») [ 132, 138, 143—148, 238, 431 

Гамбс, Генрих, Г 74 

Гамсун, Кнут Ц 704 

Ган (Ан), Райнальдо П 539 

Ганнибал, Абрам Петрович П 338 

Гапон, Георгий Аполлонович П 418—419 

Гарнье, Шарль Г 36 

Гаррик, Дэвид ТГ 164 

Гартье, Эмиль Карлович ШП 73, 405 

Гауль, Ф. П 695 . 

Гауф, Вильгельм Г 516, 654; П 654 

Гварди, Франческо Т 96, 189; 1 242, 325, 
359, 444, 436 

Гверчино, Джованни Франческо П 391 

Ге, Николай Николаевич [ 617, 687; 1 47, 
201, 279, 453, 648, 667, 686 

Ге, Николай («Кика») ИП 285, 686 

Гегель, Георг Фридрих Вильгельм Т 6314 

Гедда, Михаил Михайлович [ 607; П 71— 
72 


Гедианов, Лука Семенович П 663 
Гедике, Роберт Андреевич Г 60 
Гедимин, князь Ц 267 

Гейль, Александр Г 675 

Гейне, Генрих 1 610; 11 637 

Гейне, Томас Теодор Т 482; П 609 


Гейслер, Христиан Готфрид Генрих П 
248 


Гелабод, Жюль Г 661 

Гендерсон, Джонни 1 389 

Генненберг, Рудольф Фридрих 1 518 

Генрих ПП 140 

Генрих ТУ (английский король) Г 246; 
П 144, 357 

Генрих УПТ (английский король) Г 389, 
583; П 256 

Генсборо (Гейнсборо), Томас Ш 452 

Георг Г (английский король) П 664 

Георг Т (греческий король) Г 592 

Георг П (английский король) П 684 

Георг Ш (английский король) 1 654 

Георг ТУ (английский король) | 
П 684 

Георг У(английский король) П 474, 528 

Георгий Александрович, в. к. [ 76 

Георгий Михайлович, в.к. П 51, 198 

Герард, Владимир Николаевич Т 505 

Гербель, Николай Васильевич ПШ 655 

Гердт, Павел Андреевич Т 307, 314, 606; 
П 466—470, 472, 508, 532 

Герен, Шарль П 152, 573 

Герке, Антонина еонтъевна Г 353 

Герман, Ганс Г 647; П 109—112, 164, 399, 
570 

Гертерих, Иоганн Каспар Г 518 

Герцевановы ПП 554 

Герцен, Александр Иванович 11 340, 570, 
604 


506; 


Гершензон-Чегодаева, Наталия Мнхай- 
ловна ШП 690 

Гете, Иоганн Вольфганг Г 79, 307, 546, 
538; П 265, 586—587, 624, 641, 654—655, 
658, 663, 683 

Гиберти, Лоренцо П 38 

Гильом (Гийом), Альбер Г 288; П 3148 

Гильдебрандт, Эдуард Г 100, 244; П 56 

Гинцбург, Илья Яковлевич Ш 50, 96 

Гинцбург, Рауль 1 474 

Гиппиус, Владимир Васильевич 1] 46, 48, 
637, 667 

Гиппиус (Мережковская), Зинаида Ни- 
колаевна [ 167, 497; П 46, 48—49, 294— 
295, 297, 444, 667, 686, 694, 699 

Гирландайо, Доменико [ 38 

Гирт (Хирт), Георг [ 519—520, 690; П 405 

Гиршман, Генриетта Леопольдовна [1] 455 

Гиршман, Владимир Осипович П 365, 
455, 670, 694 

ре Люсьен 1 74, 497, 539—540; 11 299, 

Главач, Войцех Иванович [ 260; 1] 644 

Гладстон, Вильям Эварт 11 250 


Глазунов, Александр Константинович 
П 2453, 299, 510, 702, 708, 706 


Глазунов, Илья Иванович | 441 
Глаубер, Иоганн 11 326 
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Глинка, Михаил Иванович |[ 35, 492, 641; 
П 632, 636, 704, 706 

Глюк, Христоф Виллибальд П 126 

Гоген, Поль [1 120; П 150—152, 439, 618— 
615, 674, 676 

Гоголь, Николай Васильевич Т 53, 240, 
226, 283, 400, 403, 437, 484, 495, 539, 541; 
П 265, 282, 594, 604, 651 

Годар, Бенжамен [ 540 

Гойен, Ян ван Г 699; 11 326, 359, 411 

Гойя, Франсиско Ц 458, 700 

Голенищев-Кутузов, Арсений Аркадьевич 
Т 586—587; П 326 

Голике, Роман Романович [1 3149, 399, 668 

Голицынский, Александр Павлович [1 404— 
402 

Голлербах, Эрих Федорович П 687 

Головин, Александр Яковлевич ШП 270— 
272, 369, 379—380, 457, 460, 467, 483—484, 
544, 546, 682, 703, 706 

Голомбьевский (Голомбиевский), Алек- 
сандр Александрович П 402 

Голубкина, Анна Семеновна П 675—676 

Гольбейн, Ганс [ 496; 11 23 

Гольдони, Карло [1 42; 1 531, 546, 626, 710 

Гольштейн, Александра Васильевна Ц 149 

Гольштейн, Наталья [1 149 

Гольпейн, Генрих Г 508 

Гомер [477—480 

Гонзаго (Гонзага), Паоло Т 553, 684 

Гонзаго (Гонзага), Пьетро ди Готтардо 
Г 553; П 258, 305, 308, 441, 563, 684 

Гонкуры, Жюль и Эдмон П 124, 126, 672 

Гончаров, Иван Александрович Т 118 

Гончарова, Наталья Сергеевна П 533, 
537—538, 545, 708 

Гопнер (Хоппнер), Ласкелз П 452 

Горавский, Аполлинарий Гиляревич 1 
33—34, 189, 376 

Горбунов, Иван Федорович [1 357 

Горленко, Василий Петрович Ш 346 

Горностаев, Алексей Максимович П 691 

Городецкий, Сергей Митрофанович П 703 

Горский, Александр Алексеевич ШП 659 

Горчаков, Александр Михайлович Т 150, 
475; П 97 

Горчаков, Михаил Константинович 11 327, 


Горшенкова, Мария Николаевна Т 308 

Горький (Пешков), Алексей Максимович 
П 626, 629, 664, 699 

Готтенрет, Фридрих ТГ 562; П 405, 657 

Готье, Теофиль Т 309, 554, 626; П 444, 647, 
656, 661, 699, 706 

а Август Генрих [1 223 

Гофман, Иосиф Казимирович Ш 700 

Гофман, Эрнст Теодор Амадей Г 56, 230, 
307—308, 424, 546, 564, 654; 11 12, 24, 68, 
75, 79, 84—85, 145, 245. 557, 598, 608, 
610, 650, 657, 665 

Гофмансталь, Гуго фон П 538, 708 


Гофстеде де Грот П 324 

Гоцци, Карло Т 42 

Гоццоли, Беноццо П 37, 39 

Грабарь, Игорь Эммануилович Т 253; 
П 361—362, 376—379, 382, 394, 454, 493, 
579, 0587, 589, 598, 609—610, 614—615, 
644, 657, 670, 675, 680, 692—693, 712 

Гранвиль (Жерар, Жан Иньянс Изидор) 
1 548; П 157 

Грановский, Тимофей Николаевич Г 637 

Грассе, Эжен Самюэль П 72, 668 

Граф, Уре П 23 

Грез, Жан Батист Г 30, 243 

Гретри, Андре Эрнст Модест Г 657 

Грефюль, Елизабет Ш 4514, 453 

Гржебин, Зиновий Исаевич ПШ 193, 445, 
458, 699—700, 703 

Гри (Грис), Хуан П 547, 710 

Грибоедов, Александр Сергеевич ТГ 541 

Григорович, Дмитрий Васильевич Г 378, 
383, 429, 430, 544, 552, 554, 588; П 96, 
124, 161, 647, 655—656 

Григорьев, Федор Федорович П 704 

Гризар, Леон Львович П 334 

Грильпарцер, Франц Г 472, 516, 554; П 654 

Гримм, Давид Иванович Г 60 

Гримм, Иван Васильевич Т 662 

Гримм, Якоб и Вильгельм Г 531 

Гриневей (Гринавей), Кэт Г 234; П 256 

Гриневицкий, Игнатий Иоахимович П 649 

Гриценко, Любовь Павловна — см. Бакст, 
Любовь Павловна 

Гро, Антуан Жан Т 249; П 573 

Грозмани М. П 662 

Грубе, Эрнст 1 530 

Гужон, Жан П 574, 675 

Гуммель, Иоганн Непомук Г 667 

Гуно, Шарль Франсуа Г 236—237, 283, 302, 
307, 462, 580, 646; 1 68, 545, 709 

Гунст, Евгений Анатольевич П 669 

Гуревич, Любовь Яковлевна П 705 

Гурко, Иосиф Владимирович [ 369; П 649 

Гус, Гуго ван дер П 36 

Гусарова, Алла Павловна П 588 

Густав Т Ваза (шведский король) Г 420 

Густав П Адольф (шведский король) 
[419—420 

Густав ПТ (шведский король) Г 420 

Гутри, Джеймс П 677 | 

Гюго, Виктор Г 152, 165, 654; П 142, 180— 
184, 640, 674 

Гюисманс, Жорж Карл Г 683; П 246, 441, 
682 


Давид, Жак Луи Г 31, 249, 259, 518, 626; 
П 572—573 

Даггер, Луи Жак [ 456; П 651 

Даль, Владимир Иванович (Казак Луган- 
ский) [ 226; П 645 

Дандре, Виктор Эммануилович П 469 

Данжо (Дангро), Филипи П 184, 210, 681 
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Д’Аннунцио, Габриэле П 539 

Даньян-Бувре, Паскаль Адольф Жап 
1491, 647, 683; П 68 

Дарвиль, Клеманс [ 74, 539—540 

Дашков, Павел Яковлевич П 322, 327— 
ЗЗ4, 346, 402—404, 406, 416, 422, 711 

Дашков, Яков Андреевич П 328 

Де-Базиль (Воскресенский, Василий Гри- 
горьевич) Ш 474, 478, 530, 702, 705 

Дебюсси, Клод П 489—490, 508, 510, 698, 
703, 705 

Девальер, Жорж П 147, 448, 459, 579—580 

Девельи (Вельи, Велли), Жан Луи П 354 

Девериа, Ашиль Т 518; П 157, 200 

Девойо, Жюль Т 240 

Девриен, Людвиг П 12, 665 

Дега, Эдгар Г 494, 548, 647; П 137—138, 
151, 477, 674 

Деглау К. Х. 1 478 

Дезидерио да Сеттиньяно П 37 

Дезоссе, Валентин Ле (Реноден) П 135, 
678 

Дейч, Никлаус Мануэль П 23 

Декан, Александр Габриэль 
П 556 

Декарт, Рене Т 631 

Делакруа, Эжен 
572—573, 674 

Деларов, Павел Викторович П 321, 323— 
326 

Деларова (рожд. Аршеневская), Елена 
Романовна Г 124, 449: П 324—325 

Деларош, Поль Г 247, 518: П 573 

Делиб. Лео Г 306—309, 439, 540, 564, 601; 
П 46, 343, 599 

Деллингсгаузен, Карл Т 110—141, 577 

Делоне, Робер ПШ 675 

Делорм, Огюст Эмиль Г 539 

Дельна, Мари П 126—127 

Дель-Эра (Дельэра), Антониетта ТГ 311; 
П 647 

Дени, Морис П 152—1553, 363, 448, 618, 676 

Дерен, Андре П 676 

Державин, Гавриил Романович П 349, 
691 

Дерфельден, Христофор Платонович Г 439, 
464 


Т 251, 548; 


Т 51, 518; И 136, 143, 


Десмонд, Ромюлюс Г 680—681; 11 8, 556— 
557 

Детайль, Эдуард Г 371 

Детома, Максим П 459, 579 

Деттман, Люлвуг П 569—570 

Деффрегер, Франц П 113 

Дехтерев, Владимир Гаврилович 
598—600; П 640 

Дехтеюева. Софья Цезаревна — см. Кавос, 
Софья Цезаревна 

Джантиле да Фабриано П 38 

Джиганти (Жиганти), Джачинто Ц 56 

Джильберт (Джилберт), Джон Г 330, 538 

Джилярди, Алессандро И 494—495 


Т 142, 


Джилярди (Жилярди), Доменико П 493— 

‚ 712 

Джованни ди Болонья [ 42: П 329 

Джордано, Лука П 325 

Джорджоне (Джорджо да Кастельфран- 
ко) 11 136, 140, 674 

Джотто ди Бондопе 11 39, 689 

Дзоффани, Иогапн Г 189 

Дзуньо (Цуньо), Франческо Г 137 

Дидло, Шарль Луи Г 606; 1 543 

Дидро, Дени [ 454 

Дизраэли — см. Биконсфильд 

Диккенс, Чарлз Т 74, 146, 234, 389, 585; 
И 250—251, 282 

Дилль, Людвиг [ 647 

Дионисий 1 366 

Дистервег, Адольф Ш 652 

Диц, Вильгельм [1 143, 439, 564 

Диц, Юлиус П 383, 609 

Дмитриев, Владимир Владимирович 
710 

ИОВ, Иван Дмитриевич 1 510—512, 
51 


И 


Дмитриев-Мамонов, Иван Иванович [| 378 

Доброписцев, Владимир Г 481 

ОНИ, Михаил Евграфович 1 483 — 
48 


Добужинский, Мстислав Валерианович 
Г 181, 654; П 286, 340—342, 445, 464, 
467, 521, 608, 610, 621, 628, 632, 690, 695, 
703, 711 

Добужинские 11 492 

Дойль, Дик [ 231, 248; И 648 

Дойников, Тимофей Васильевич [ 210, 287, 
555 

Долгополов, Леонид Константинович [1] 
608 


Долгорукова (Долгорукая) (княгиня 
Юрьевская), Екатерина Михайловна 
Г 379, 382 


Долгорукий, Иван Михайлович [| 680 

Долина, Мария Ивановна Г 650, 657 

Домбровский, Владислав Александрович 
Г 319 

Домбровский, Карл-Христиан Алексамыд- 
рович [Г 319—320 ` 

Домье, Оноре Г 167, 225, 234, 518; П 157, 

‚ 347 

Донателло (Донато ди Никколо ди Бет- 
то Барди) ИП 37—38, 555 

Доницетти, Гаэтано Т 236 

Доре, Гюстав Т 187, 224, 234, 233—234, 
247—248, 389, 5'8, 562, 618 

Досекин, Николай Васильевич [ 88, 694 

Достоевский, Федор Михайлович [ 28, 411, 
4441, 410, 512, 524, 633; П 92, 98, 181, 216, 
6832, 684, 651, 662, 664, 667 

Доше, Андре 1 165—166, 459 

Дриго, Рикардо 1 306; И 383 

Дризен, Николай Васильевич П 478—479, 
702—703 
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Дуайен, Габриэль Франсуа [ 454 

Дубасов, Федор Васильевич Г 273, 367 

Дубовской, Николай Никанорович П 88 

Дузе, Элеонора Г 74, 662—663, 665 

Дузи, Казрое Т 300 

Дункан, Айседора П 343, 414—445, 477, 
480, 697, 703, 712 

Дурново, Иван Николаевич | 312; [ 244 

Дурылин, Сергей Николаевич П 647 

Дювернуа, Николай Львович 1 631—632 

Дюге, Гаспар (прозванный Гаспар Пус- 
сен) П 326 

Дюма, Александр (отец) Т 312, 316, 407, 
429, 435, 472, 554, 558, 654, 659; Ш 245, 
570, 647, 651 

Дюмени, Франсуа [ 539 

Дюпре, Калам Жюль 1 100; П 692 

Дюран, Мария Г 240, 463 

Дюран-Рюэль, Поль | 491; П 137—138, 
154, 669 

Дюрер, Альбрехт Г 496, 551 

Дягилев, Линчик (Павлович) 11 565 

Дягилев, Николай Иванович 1 506; П 265, 
553 

Дягилев, Павел Павлович 1 640 

Дягилев, Сергей Павлович 1 5, 15, 77, 142, 
175, 181, 308, 404, 423, 505, 506, 514, 52%, 
575, 597, 599, 605, 644, 647, 626—628, 
635, 640—648, 651, 654, 682, 685, 689, 
709; П 7, 42—43, 46, 67—68, 73, 77—78, 
83, 86—89, 1410—4144, 143, 127, 162—164, 
170—472, 186—194, 206, 244, 224—231, 
246—247, 260—261, 265—268, 272, 279— 
280, 282, 285—290, 297—298, 300, 302— 
306, 310, 319, 333— 334, 337. 340—347, 
364, 364—365, 368—370, 373, 376, 378, 
382, 385, 387, 396—397, 403—404, 406— 407, 
414—445, 420, 422— 423, 439, 447—448, 
451—457, 459, 472—414, 477, 482—492, 
504—508, 510—546, 518-523, 525—596, 
528, 530—531, 533—534, 536—538, 540, 
543—549, 553, 555, 564—566, 595, 604, 
617—618, 620—621, 624, 632, 660, 662, 
668, 669, 676—677, 679, 681, 690—697, 
700, 702, 704—707, 710, 712 

Дягилев, Юрий Павлович 1 565 

Дягилева (рожд. Панаева), Елена Вале- 
риановна Г 640; 11 298 

Дягилева (рожд. Евреинова), 
Николаевна 1 640 


Евгепия 


Евгений (принц Лулу) Т 246; П 643 

Евгеньев-Максимов, Владислав Ёвгенье- 
вич [1 656 

Евреинов, Николай Николаевич [ 478— 
480, 702—708 

Еврипид П 370, 372 

Евсеев, Сергей Александрович Ш 467 

Егарев, Василий Никитич 1 289, 291, 293, 
296, 308 

Егорнов, Александр Семенович П 688 


Егоров, Алексей Егорович 1 56 

Егоров, Владимир Евгеньевич [] 484, 704 

Егорова, Любовь Николаевна (Александ- 
ровна) 11 705 | 

Екатерина 1 11 73, 309, 403, 405 

Екатерина [] Г 18, 43, 124, 181, 202, 268, 
270, 314, 316, 317, 586, 624; П 82, 300, 
308, 351, 353—354, 357, 401, 403, 408, 441, 
416, 462, 463, 484, 494, 564, 591, 642, 644, 
647, 661, 690, 692, 635, 701 

Екатерина Арагонская, первая жена Ген- 
риха УП [1 389 

Екатерина Михайловна, в. к. [ 586, 592— 
594; П 199, 354—352, 354 

Елена Георгиевна — см. Саксен-Альтен- 
бургская, Елена Георгиевна 

ри Павловна, в.к. [ 593; Ш 199, 354, 
5 

«Еленочка» — Елена Константиновна 
Цветковская [1 429—430 

Елизавета (английская королева) Т 234, 
371, 389, 390 

Елизавета Алексеевна, жена Александра | 
[377 

Елисавета (Елизавета) Петровна, имп. 
Гб, 8, 553, 588, 655; Ц 73, 274, 300, 308, 
324, 351—352, 401, 403, 405, 416, 663, 688 

Елизавета Федоровна, в. к. 11 192 

Елизавета Шарлотта Баварская [ 681 

Елисеев, Григорий Григорьевич Т 161 

Ендогуров, Иван Иванович [ 647; 1 29, 
67, 492, 565 

Ержемский, Александр Константиновит 
1614; [| 232 

Ермоленко-Южина, Наталья Степановна 
П 483, 490 

Ернефельт — см. Эрнефельд 

Ершов, Иван Васильевич 1 532; П 375 

Ершов, Петр Петрович [ 304 

Ерыкалов, Александр Николаевич [ 265 

Есипова, Анна Николаевна [ 240 

Ефимов, Василий Владимирович [ 632 


Жан Поль (Рихтер, Иоганн Пауль Фрид- 
рих) [1 656 

Желябов, Андрей Иванович Ш 649 

Жерар, Франсуа Г 249, 518; П 573 

Жером, Жан Леон ТГ 491, 518, 609, 683; 
П 678 

Жибер, Эрнст Иванович [ 555 

Жилло, Клод [ 226 

Жирардон, Франсуа И 144 

Жиро, Шарль П 678 

Жироде де Руси-Триозон, Анн Луи Г 249, 
518; П 573 

Жироду, Жан [1 564 

Жоан, Жан Адольф Лаурент ПШ 166, 677 

Жоссе, Марсель [1 623; 11 119, 287, 566—568, 
574 

Жуве, Луи 1 564 

Жувене, Жан Ш 357 


123 


Жукова, Вера Васильевна 1] 657 
Жуковский, Василий Андреевич [] 657 
Жумар, Жозеф Т 74, 539 

Журавлева, Лариса Сергеевна 11 668 
Журден, Франсис [ 453 

Жюдик (Дамьен, Анна) [ 300; Ш 647 


Забелла-Врубель, Надежда Ивановна 1] 
273, 416—417, 685, 697 

Замирайло, Виктор Дмитриевич [ 287, 
380, 464 

Зарудная, Софья Альбертовна — см. Ца- 
вос, Софья Альбертовна 

Зарудная-Кавос, Екатерина Сергеевна — 
см. Кавос, Екатерина Сергеевна 

Зарудный, Александр Сергеевич ШП 8—9, 
264, 665 

Зарудный, Митрофан Иванович [ 40, 128, 
203, 204, 269 

Зарудный, Сергей Иванович [ 286; П 8, 
665 


Зарудный, Сергей Митрофанович [ 44, 127, 
131, 153, 164, 166, 252, 510, 665; Ш 126 

Засулич, Вера Ивановна Г 379; П 664 

Захаров, Андреян Дмитриевич [П 634 

Званцева, Елизавета Николаевна 1] 249, 
703 

Зейтц, Лудвиг П 391 

Зембрих, Марчелла (Коханьска, Марце- 
лина) [ 240, 463 

Зигфрид фон Эпштейн [1 415, 665 

Зилоти, Александр Ильич П 370—371 

Зилоти (рожд. Третьякова), Вера Пав- 
ловна [1] 370 

Зильберштейн, Илья Самойлович [ 708— 
709; П 584, 681, 641, 701, 707, 711—712 

Зихель, Натанель [ 609 

Зичи, Михаил Александрович [| 41, 204, 
626; 1 661 

Золя, Эмиль [ 491, 518, 609, 646, 673—674; 
П 68, 612, 653, 682 

Зотов, Рафаил Михайлович 1 636 

зуйков, Василий, слуга С. П. Дягилева 
Г 647; [1 286, 346, 455 

Зулоага, Игнасио [ 458 

Зуске, Фердинанд [ 541 


Иван [У Грозный Г 66, 165, 252, 649; [1 213 

Иванов, Александр Андреевич [ 53—54, 
363, 687; П 201, 268—270, 359, 363, 389, 
411, 453, 523, 594—595, 656, 685, 693 

Иванов, Вячеслав Иванович [|] 482, 660, 
664, 703 

Иванов, Игнатий Иванович [1 7 

Иванов, Константин Матвеевич 11 659 

Иванов, Лев Иванович 1 659 

Иванов, Сергей Андреевич Ш 268 

Иванов, Сергей Иванович 1 604—605, 656 

Иванов, Сергей Васильевич [Ш 464 

Игнациус, художник-любитель 1] 172 

Изабе, Луи Габриэль Эжен Т 100, 548; 
П 214 


Икскуль фон Гильденбандт (рожд. Лут- 
ковская), Варвара Ивановна Г 129, 165; 
П 639 

и Алексей Афиногенович 1 345, 319, 


Имеретинские 1 575—576 

Иоанн Кронштадтский 
Ильич) [ 610 

Иогансон, Христиан Петрович Г 606; 
П 544, 543, 709 

Иорданс, Якоб Т 190; П 233—235, 325, 564 

Иосиф П (австрийский император) 11 695 

Исаев, Андрей Алексеевич Т 631 

Исаков, Сергей Константинович 1 584 

Исеев, Петр Федорович 1 563 

Истомин, М. 1 467, 470—472, 535 


(Сергиев, Иоанн 


Кабанель, Александр Г 656 

Кавос, Альберто Джованни, прапрадед 1 
35, 38; П 686 

Кавос, Альберто Камилл (Альберт Ката- 
ринович), дед Т 17, 36—41, 47, 167, 
192, 456, 520, 553, 601; Ш 348, 384, 59383, 
682, 686—687 

Кавос, Альберто Иванович (дядя Берта), 
сын Ивана Катариновича (брата деда) 
1168—1169, 203, 661 

Кавос, Джованни Катаринович, брат де- 
да [36 

Кавос, Евгений Цезаревич, двоюродный 
брат (сын дяди Сезара) Г 43, 128, 131, 
133, 136—137, 144, 148, 247, 269, 273— 
274, 503, 614, 629, 688; 11 8, 51, 194, 664 

Кавос (рожд. Зарудная), Екатерина Сер- 
геевна (жена Евгения Цезаревича) 
Г 689; 11 8, 324, 664 

Кавос, Иван Альбертович (дядя Ваня), 
брат матери Т 127, 165, 661 

Кавос, Иван Катаринович, брат деда Г 130, 
168 

Кавос (в замуж. Лашкевич), Инна Цеза- 
ревна, двоюродная сестра (дочь дяди 
Сезара) Т 118, 132—434, 137, 139, 140— 
144, 146, 356, 431—433, 598; П 96 

Кавос, Камилло Иванович, двоюродный 
дядя (сын брата деда Ивана Катарино- 
вича) [ 168—170, 203, 664 

Кавос, Катарино Камилл (Альбертович), 
прадед Г 17, 35—36, 88, 189, 195; И 636 

Кавос, Константин Альбертович (Дядя 
Костя), брат матери Г 37—38, 441, 57, 
124, 122, 127, 137, 145, 149—165, 168, 14714, 
185, 195, 247, 252, 283, 369, 413—414, 447, 
422, 437, 540, 566, 574, 597—598, 664, 663, 
708; П 640 

Кавос, Ксения Ивановна («бабушка Ка- 
вос») Г 37—44, 62, 77, 124, 427, 152— 
153, 165, 185, 252, 267, 283, 287, 300, 443— 
414, 449, 531, 660, 663, 665, 684, 691; 11 
42, 125, 686 

Кавос, Мария Цезаревна, двоюродная се- 
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стра (дочь дяди Сезара) Г 134—133, 
139—444, 1444, 146, 356, 431—433, 598— 
599; П 96 

Кавос, Михаил Альбертович (дядя Ми- 
ша), брат матери Г 40, 42, 127, 150, 152— 
153, 164—162, 165—168, 252, 283, 369, 
379, 406, 414, 457, 540, 520, 554, 647, 
654—652, 656, 666, 675; П 46, 48, 640 

Кавос, Нина Цезаревна, двоюродная се- 
стра (дочь дяди Сезара) 1 133 

Кавос, Ольга Константиновна — см. Бе- 
нуа, Ольга Константиновна 

Кавос (в замуж. Дехтерева), Софья Це- 
заревна, двоюродная сестра (дочь дяди 
Сезара) ТГ 133, 1436, 139—142, 144, 267, 
347, 357, 598—599, 600, 614; ТТ 554 

Кавос (в замуж. Зарудная), Софья Аль- 
бертовна (тетя Соня), ‘сестра матери 1 
40, 44, 127, 203 

Кавос (рожд. Мижуева), Софья, жена 
дяди Сезара 1 133 

Кавос, Стефано Иванович, Двоюродный 
дядя (сын брата деда) ТГ 168—170, 203 

Кавос, Стефано (Станислав) Альбертович 
(«дядя Фа»), брат матери Т 38, 127, 
129—134 

Кавос (в замуж. Корронини), Стефани, 
сестра деда Г 39 

Кавос, Цезарь Альбертович (Альберт Се- 
зар) (дядя Сезар), брат матери ТГ 37— 
38, 59, 80, 148, 1271—1444, 143—147, 149— 
150, 457, 159—160, 185, 195, 246—247, 
237, 256, 274, 283, 286, 343, 356—357, 369, 
372, 390, 430—434, 433, 457, 502—503, 
598—599, 644; Ш 77, 96—97, 344, 689 

Кавос (рожд. Каробио), мать матери [ 38 

Каждан, Татьяна Павловна П 614 

Казак Луганский — см. Даль, Владимир 
Иванович 

Казанова, Джованни Якопо Г 93, 96 

Казен, Жан Шарль П 399 

Казнаков, Сергей Николаевич Ш 416 

Кайботт, Гюстав [ 492; Ш 137, 572, 674 

Калам, Александр Г 100, 244 

Калин, Александр Емельянович Т 495 

Калин, Григорий Емельянович (Гриша) 
Т 77, 484, 485, 492, 494—496, 499, 514, 
574, 630, 682; 1 552 

Калиостро — см. Бальзамо, Жозеф 

Калмаков, Николай Константинович П 
703 

Кальво-Коресси Ми- 
шель 11 490 

Кальдекот, Рандольф Г 234; П 256 

Кальдерон де ла Барка, Педро П 479, 703 

Кам (СБат) — см. Шам 

Камерон, Чарлз 1 308 

Кампиони, Екатерина Анжеловна (тетя 
Катя) Г 57, 1427, 153—156, 159, 190, 204, 
447, 598 

Кампиони, Евгения [ 157 


(Кальвокоресси), 


Кампиони, Мария [ 157 

Кампиони, Павел Анжелович 1 162 

Камиос, Генрих Генрихович [ 546—547 

Камуцци, Агостино Ц 498 

Камуцци, Матильда П 494—496, 498 

Камуччини, Винченцо [1 38 

Канаев, Александр Николаевич Т 610, 
613—614 

Канаевы [ 611—613, 677—678 

Каналетто (Антонио Канале) Т 136, 137, 
143; П 640 

Кандинский, Василий Васильевич Т 221; 
П 662, 675 

Каноппи, Антонио | 553; П 411 

Кант, Иммануил [1 631 

Капков, Яков Федорович [ 44, 71, 186, 
708 

Капуль, Виктор П 644 

Караваджо` (Микеланджело Меризи да 
Караваджо) ПП 31, 391 

Каравакк, Луи Гб, 655; П 73, 663 

Каразин, Николай Николаевич | 618; П 
88, 162, 661, 691 

Каракозов, Дмитрий Владимирович П 
64 


Каралли (Коралли), Вера Алексеевна 1 
508 


Карамзин, Николай Михайлович [ 646 
Каратыгин, Василий Андреевич [ 283 
Каратыгин, Вячеслав Гаврилович [ 703 
Карелин, Андрей Андреевич П 41 
Карельский, Альберт Викторович Ц 687 
Карл [ (английский король) Т 247, 390 
Карл П (английский король) Г 390 
Карл УПТ (шведский король) П 678 
Карл ХП (шведский король) Т 420 
Карлова (рожд. Ванлярская), Наталия 
Федоровна ТГ 594; Ш 200, 352, 355—356 
Каролюс-Дюран, Эмиль Огюст Г 491; П 
140, 664 
Кариаччо, Витторе 11 31, 708 
Карпов, Николай Афанасьевич Т 402 
Каррьер, Эжен Г 491, 683 
Карсавина, Тамара Платоновна Т 308; П 
333, 444, 475, 506, 541, 547, 526, 580, 537, 
690, 706 
Карсавин, Лев Платонович П 526 
Касаткина-Ростовская (рожд. Норова), 
Софья Николаевна 1 73 
Кассирер, Бруно Пауль П 87, 669 
Кастаньо (Андреа дель Кастаньо) 1138 
Кастеллан, Бонифаций (Бони) Ш 537— 
538, 708 
Каульбах, Вильгельм [ 587; П 657—658 
Каульбах, Фридрих Август 1 424; П 376 
Кауфман, Арон Мордухович П 322 
Каховский [ 555 


Кваренги, Джакомо 1 183, 197, 313—314, 
316—347, 454, 545; П 59, 308, 484, 689, 
641, 644, 647, 648 


Келлер (Келер), Мориц Францевич П 
476—477 


Кеменов, Владимир Семенович 1 631 

Кеннель, Василий Александрович 1 646 

Кербец, Софи Т 454, 453—455, 458 

Керенский, Александр Федорович П 444 

Кернер, Карл Теодор 1 538 

Кесслер (Кеслер), Гарри П 538, 708 

Кибальчич, Николай Иванович П 649 

Кившенко, Алексей Данилович [ 647; П 
67, 565, 662 

Кизерицкий, Гангольф Егорович ПШ 320 

Кинд, Анна Карловна — см. Бенуа, Анна 
Карловна 

Кинд, Владимир Карлович Т 91—92, 138, 
306, 308, 340, 438—439, 462, 466, 468— 
469, 472, 546, 524—528, 530—533, 537, 
542—543, 545—547, 554—556, 564—567, 
608, 680, 702 

Кинд, Елизавета Ивановна Т 533, 537— 
538, 547, 549, 567, 700—704; П 62—63, 
216 

Кинд, Карл Иванович [ 238, 524, 528, 533— 
534, 537—539, 541—544, 547, 564, 567, 
679—680; 11 62—63, 348, 655 

Кинд, Петр Карлович 1 92, 462, 466, 526, 
528, 530, 532, 536—537, 544, 543, 554, 680, 
693, 700—703; 11 104 

Кинд (в замуж. Вальдштейн), Софья 
Карловна Т 90, 462—463, 465, 468, 472, 
527, 536—537, 542, 547, 555, 564—568, 669, 
673, 676, 679—680; П 554—552 

Кинд, Фридрих П 655 

Кипренский, Орест Адамович Т 386, 507, 
687—689; 1 56, 84—82, 162, 189, 333, 359, 
444, 454, 669 

Киселев, Василий Васильевич Ш 520 

Китнер, Иероним Севастьяноваич [ 381, 708 

Клаубер, Игнатий Севастьянович П 4/4 

Клевер, Юлий Юльевич 1 250; 1 231, 683 

Клейнмихель, Николай Владимирович П 
355 

Клейнмихель, Петр Андреевич 1 59 

Клементи, Муцио Ш 476 

Кленце, Лео фон 11 243, 654, 689 

Клингер, Макс [ 167 

Клодион, Клод. Мишель 1 414 

Клячко, Левит Мойшович П 14, 19, 34 

Клячко С. Л. П 657 

Кнаус, Людвиг [ 518; П 281, 671 

Кнебель, Иосиф Николаевич П 704 

Кнебель, Мария Иосифовна Ш 701 


Кнобельсдорф Георг Венцеслауе Ш 110, 
671 


Княжевич, Владимир Александрович | 
402, 405, 409—410, 474, 493 

Княжевич, Николай Александрович 1 402, 
405, 409—410, 474 

Князьков, Сергей Александрович Ш 462, 
464, 701 


Коврайский, Виктор Федорович Т 576, 
578—579 

Коган, Дора Зиновьевна 1 659 

Козимо ди Пьетро Меллини П 687 

Козимо ди Якопо 1 687 

Кок, Поль де Ш 127, 672 

Коклен, Бенуа Констан 1 74 

Кокоринов, Александр Филиппович П 406 

Кокто, Жан П 448, 545, 709 

Колен, Поль Альфред П 140 

Коломбье, Мари Г 619 

Колонн, Эдуард П 129—130 

Кольбер, Жан Батист П 672 

Комелова, Галина Николаевна 11 634 

Комиссаржевская, Вера Федоровна Г 260; 
П 703 

Кондаков, Никодим Павлович 1 630, 637; 
П 662, 668 

Конде (Людвиг Жозеф Бурбон), принц 1 
60; П 357 

Кондер, Чарлз Т 685; 1 557 

а Геннадий Петрович Т 612— 
61 

Кони, Анатолий Федорович П 8, 664 

Конради, Евгения Ивановна П 653 

Константин Великий, имп. Г 371 

Константин Константинович («К.Р.»), 
в. к. [ 586, 694—695 

Константин Николаевич, в. к. Г 256, 258 

Контский, Антон [ 236 

В ОН Петр Петрович (отец) П 
2 

Кончаловский, Петр Петрович (сын) П 
248, 662 

Коперник, Николай Г 447, 421; П 45 

Корвин, Ада (Юшкевич, Ада Адамовна) 
П 703 

Корде, Шарлотта 11 433 

Коребут-Кубитович, Павел Георгиевич 
(«Пафка») Т 506, 654; П 265—268, 491 

Коркунов, Николай Михайлович [ 634— 
633, 635 

Корнель, Пьер П 144 

Коро, Камилл П 478, 614, 674 

Коровин, Константин Алексеевич ТГ 605; 
П 87, 94, 189, 212—243, 226, 234, 270— 
272, 288, 344, 369, 372—373, 379— 
380, 454, 457, 483, 577, 604, 650, 659, 675, 
677, 680, 682, 688, 694, 706 

Коровин, Сергей Алексеевич П 270—272, 
685, 694 

о Владимир Галактионович П 
1 

ры (Антонио Аллегри) Т 501; П 
6 


Корроди, Соломон 1 95; П 56 

Корронини, Стефани — см. Кавос, Стефа- 
ни 

Корсини, Доменико Г 192, 553 

Котов, Григорий Иванович П 277, 306— 
307 
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Котоньи, Антонио ПП 236, 240, 643; П 82, 
565 

Котте, Шарль Ц 147, 150, 165, 459, 675 

м Борис Петрович П 228, 267, 545, 
0 

Кочкуров, Николай Николаевич ТГ 161 

Кошен, Никола 1 160 

Кравченко, Николай Иванович П 679 

Кракау, Александр Иванович [1 52, 60, 560 

Кракау, Василий Александрович Т 478, 
482; П 687 

Крамской, Иван Николаевич Т 646, 687; 
П 189, 453, 565, 648, 658 

Кранах, Лукас Г 496 

и Вера Михайловна 11 647, 702, 
05 

Краус, Габриела 11 129 

Крейндольф, Эрнст Ш 383 

Крен, Уолтер Т 234 

Кривелли, Карло ПП 31 

Кромвель, Оливер [ 247 

Кронек, Людвиг П 654 

Кроте, Евгений Александрович Т 466 

Кругликова, Елизавета Сергеевна 11 436— 
439, 698 

Круи, Карл Евгений де Г 577; П 658 

Крупенский, Александр Дмитриевич П 
457—464, 466—467, 471—472, 476, 483, 
700 

И Константин Яковлевич П 
61 


Крылов, Иван Андреевич Т 76, 540; П 
636 

Крылов, Гурий Асафович Т 508; П 654 

Ксения Александровна, в.к. Г 695, 697 

Кувре, Луве де Т 685 

Кудлай, Вера Владимировна П 342 

Кузмин, Михаил Алексеевич П 703 

Кузнецов, Василий Арсеньевич П 265 

Кузнецов, Евгений 11 646 

Кузнецов, Николай Дмитриевич П 662 

Кузнецов, Павел .Варфоломеевич П 675 

Кузнецова, Мария Николаевна 1 539 

Кузьмин, Александр Андреевич Т 60 

Куинджи, Архип Иванович Т 244—245, 
250; П 315, 662 

Куломзин, Дмитрий 1 512—514 

Куниоси, Утагава 11 400 

Купер, Джеймс Фенимор Г 229, 393, 400, 
418, 428, 435; П 245 

Куперены, композиторы 1 130 

Курбатов, Владимир Яковлевич П 285, 
310, 349, 348, 382, 687, 691 

Курбе, Гюстав П 674 

Курбский, Андрей Михайлович Т 649 

Куропаткин, Алексей Николаевич 1 404 

Куртейль, Никола Г 33, 189 

Кусов, Владимир Алексеевич 11 304 

Кушелев-Безбородко, Григорий 
сандрович 1 312, 317; П 647 

Кушелев-Безбородко, Николай Александ- 


Алек- 


рович [ 247; П 54—55, 198, 399, 668—664 

Кшесинская, Матильда Феликсовна П 
306, 342—343, 369, 384, 469—471, 690, 
695, 705 


Лавери, Джон П 677 

Лаврентьев, Андрей Николаевич [] 710 

Лагорио, Лев Феликсович Г 647; Ш 67, 
565, 661 

Лагранж, Антон Г 666 

Лагрене, Луи Жан Франсуа 1. 624; П 554 

Лаказ, коллекционер ПЦ 140 

Лакло, Пьер де Г 668, 685; П 663 

Лалаев, Степан 1 534 

Ламбин, Петр Борисович П 304 

Лами, Эжен Луи [ 518 

Ламони, Доменико Феличе [ 494 

Ламотт-Фуке, Фридрих Г 568; П 657 

Ламуре, Шарль [1 130 

Лансере, Евгений Александрович ТГ 56, 
83—86, 153, 188, 204, 254—255, 347, 366, 
369, 414, 442—444, 446, 448, 457, 606, 708; 
Г 65, 310, 427, 593, 648 

Лансере, Евгений Евгеньевич | 86—87, 
166, 188, 262, 347, 434—435, 520, 555, 626, 
654, 663, 665, 693, 706—707; 17, 45—46, 
59, 65—67, 72, 99, 104, 119—120, 126— 
127, 129, 134, 139, 156, 165—166, 169—170, 
172—175, 177—179, 184, 234, 248, 254, 
260, 286, 310, 344, 347, 364, 379, 382, 448, 
420—429, 445, 464, 478—479, 561—562, 
570, 593, 603, 632, 676—677, 691, 703, 711 

Лансере (в замуж. Зеленкова), 'Екатери- 
на Евгеньевна [ 434, 437, 667: П 562 

Лансере, Екатерина Николаевна — см. 
Бенуа, Екатерина Николаевна 

Лансере (в первом браке Солнцева, во 
втором — Калачева), Мария Евгеньев- 
на [1 562 

Лансере, Николай Евгеньевич Г 87, 184, 
195—196, 347, 434—435, 520, 693; п 45, 
65, 242, 263, 285, 416, 448, 462, 562’ 


Лансере (рожд. Арцыбушева), Ольга 
Константиновна 1] 424 
Лансере (в замуж. Даниэль), Софья Ев- 


Г. [ 434—435; П 45, 58, 427—428, 

62 

Лапшин, Владимир Павлович |1 694 

Лапшина, Наталья Павловна [] 58$ 

Ларжильер, Никола 11 140 

Ларионов, Михаил Федорович 11 545, 975, 
709—710 

Латуш, Гастон П 399 

Лафонтен, Жан Г 247 

Лашкевич, Николай Алексеевич Т 139, 
599 

Лебедев, Владимир Васильевич 11 200, 
680 

Лебедев, Сергей Васильевич Т 699 

Леблон, Жан Батист Александр Г 22, 635; 
П 308—309, 645 


Лев Х (Джованни Медичи), папа [] 378 

Лев ХПТ (Джоакино Печчи), папа 1 394 

Левитан, Исаак Ильич П 87—88, 90—94, 
о 313, 347, 365, 454, 604, 669, 677, 
[ 


Левицкий, Дмитрий Григорьевич Г 386, 
644, 654, 687—689; ШП 201, 246, 346—347, 
405—406, 446, 454, 640, 662, 680, 690 

Левот, Генрих Т 557—560, 644; [| 553, 659 

Левшина, Александра Петровна 11 700 

Легат, Николай Густавович [П 343—344, 
370, 384, 609, 705, 709 

Легат, Сергей `Густавович П 343—344, 370, 

9 

Лего, Мария 1 539 

Леготе, Пабло Г 604 

Легуве, Эрнест П 579—580 

Ледоре, Жан [1 429 

Ледоре, Пьер Ш 429, 432 

Ледэ, Филипп Федорович Г 534 

Леже, Фернан Г 221 

Лейбл, Вильгельм Мария 1 439 

Лейбниц, Готфрид Вильгельм Г 634 

Лейферт, Александр Абрамович Т 224, 
296; 1 646 

Лейхтенбергский, Георгий Николаевич | 
25 


Лекок, Шарль [ 540; ПП 644 

Лели, Питер (ван дер Фас) П 256, 684 

Лемох, Карл Викентьевич [ 246, 363 

Ленбах, Франц фон ТГ 518, 647; И 67—69, 
143, 439, 610 

Ленин, Владимир Ильич Ц 584, 602, 618, 
626, 687 

Ленотр, Андрей 1 672 

Лентовский, Михаил Валентинович |[ 340; 
П 647 

Леонардо да Винчи Г 103, 314; П 34, 136, 
139—140, 205—206, 298, 498, 639, 667, 
674, 681, 712 

Леонтьев, Леонид Сергеевич П 530 

Леопольд П (бельгийский король) [ 35 

Лепенау, Алечка Г 244, 286, 288 

Лепотр, Израэль Сильвестр Ш 160 

Лепуатвен, Эжен Модест Эдмоч Г 518 

Лермонтов, Михаил Юрьевич Т 296, 484, 
505 

Леру, Мари.— См. Бенуа, Мари 

Леско, Пьер П 673 

Лессинг, Готхольд Ефраим ТГ 538 

Лефевр, Жюль Жозеф Г 491, 683 

Лешетицкий, Теодор Т 542; П 655 

Либерман, Макс Г 647; 1 68, 164 

Ливен П. А. [1 540 

Ливисей, Иви [ 263—264 

Ливисей, Реджинальд Г 148; ШП 263, 322 

Ливисей, Федор [1 551 

Ливисей (рожд. Эдвардс), Эллен Г 118 

Лидваль, Иоганн Фридрих П 495 

Лилле, Роберт Христофорович ТГ 27 

Лимидо, Джованнина Г 311; П 647 
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Линевич, Леон Осипович [ 265 

Линке, Пауль [ 509 

Липгардт, Карл фон Г 581, 695 

Липгардт, Эрнест Карлович Т[ 106, 579— 
583; П 92, 205, 681 

Липпи, Филиппино [1 38 

Лис, Ян П 365 

Лист, Ференц Г 137, 283, 309, 323, 462, 525, 
543, 598; Ш 284 

Литавкин, Сергей Спиридонович [ 307 

Литвин, Фелия Васильевна (Франсуаза 
Жанна Шютц) П 373—374, 532, 708 

Литке (Лидтке), Александр Николаевич 
[ 440, 576—579 

Литке, Константин Николаевич [ 402, 405, 
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Лифарь, Сергей Михайлович [ 228, 267, 
705, 709 


Лихачев, Иван [ 273—274 

Лихачев, Николай Петрович [] 453, 700 

Лихачевы [ 136, 200, 613 

Лобанов-Ростовский, Алексей Борисович 
П 668 

Логановский, Александр Васильевич [54 

Локк, Джон [ 631 

Ломоносов, Михаил Васильевич [ 541; П 
408, 684 

Лонг [ 564; 1 655 

Лонгена, Балдасаре 11 686 

Лонги, Алессандро и Пьетро П 640 

Лопе де Вега [] 479 

Лопухов, Федор Васильевич Ш 546, 710 

Лонухова, Лидия Васильевна [Ш 547 

Лоранс (Лоран), Жан Поль [ 491, 548; П 
678 


Лоран (Лоранс), Франц Антон П 165 

Лорансен, Мари Г 547, 710 

Лоренс, Томас П 452 ‘ 

Лорис-Меликов В. Т. П 335 

Лорреп, Клод П 344 

Лосев, Алексей Федорович [1 608 

Лоти, Пьер П 450 

Лотто, Лоренцо Ш 256 

Лохвицкая, Мирра Александровна Т 554; 
147 

Лохвицкая, Надежда Александровна.— 
См.: Тэффи, Надежда Александровна 

Лугебиль (Люгебиль), Софья Андреевна 
1478, 485 

Лудвиг, Александр 1 333—337 

Лудвиг, Анна [ 333—334 

Лудвиг, Екатерина [ 333—334, 336 

Лудвиг, Константин [ 3 

Лудвиг, Федор [ 333—334, 550 

Луи Филипп Г 37, 60, 123; 11 73, 146, 122, 
243, 255, 573, 648 


Луини, Бернардино 1 493, 497—498 
Лукин, Наколай Г 196 

Лукини, Иван Францевич [1 639 
Лукка, Паолина [ 98 


в Сергей Иванович [ 305, 438; П 

Луначарский, Анатолий Васильевич П 
584, 626 

т Александр Дмитриевич Г 679; П 

Львов, Николай Александрович 11 694 

Лыткин, Анатолий Сергеевич Г 47, 384 

о П Баварский [ 556, 595; П 656— 

Людерс, Давид П 378 

Людовик ХИ И 678 

Людовик Х1Ш П 445, 659 

Людовик МУ [ 35, 198, 246, 371, 603, 605; 
П 14, 124, 143—144, 149, 160, 184—185, 
210, 256, 446, 450, 573, 575, 611, 658—659, 
671, 678, 681, 701 

Людовик ХУ Г 181, 300; П 22, 342, 563, 
640, 642 

Людовик ХУГ П 120, 143, 328, 409, 640 

Люксембург, Роза 1 664 

Люлли, Жан Батист [ 603; П 130, 646 

Ля Гулю (Вебер, Луиз) П 673 

Лядов, Анатолий Константинович Ш 709 


Мавзол ПП 252 

Маврин А. ШП 505—506, 705 

Мадерна, Карло Ц 390, 493 

Мадрацо, Федерико [ 43 

Мазарини, Джулио Ш 240 

Мазинг, Альберт Карлович Г 549 

Мазини, Анджело Г 74—75, 240; П 82 

а ОВОВИЕ: Владимир Викентьевич П 
1 


Май, Агнесса Ивановна [ 478, 484—485 

Май, Карл Иванович ГУ, 474—478, 481— 
486, 488, 508, 543, 5314; ЦП 26, 79, 596, 652 

Майоль, Аристид [П 674 

Макарт, Ганс Г 250—254, 422, 609; Ш 671 

Маклейз, Даниэль [ 162 

Маковская-Лукш, Елена Константиновна 
П 679 

Маковский, Владимир Егорович | 252, 
615; 11 50, 92, 202, 247, 284, 325, 453, 614, 
638, 667 

Маковский, Константин Егорович [ 247, 
366, 609, 687; П 2014, 266, 453, 679, 691 

Маковский, Сергей Константинович П 
1 


Макс, Габриэль [ 250—251 

Максимов, Дмитрий Евгеньевич П 686, 
699 

Малафеев, Василий Михайлович Г 291, 
296, 368 

Малларме, Стефан Т 683; [1 612 

Мальхин (Малькин), Иван Г[ 481 

Мальхин (Малькин) 9. К. 1 480—482, 508 

Малютин, Сергей Васильевич П 365, 677, 
680 

Малявин, Филипп Андреевич [ 630; 
192, 347, 454, 688, 691 
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Мамонтов, Савва Иванович 1 194, 242— 
213, 224, 226, 289—290, 376, 679, 686 

Мане, Эдуард ТГ 491—492, 518; П 137, 347, 
572, 612, 614, 653, 674 

Манжен, продавец картин Ш 158—159, 
241 

Мансурова (рожд. Ванлярская), Мариап- 
на Федоровна 1 351 

Мантенья, Андреа 11 39, 572 

Манцони (Мандзони), Алессандро ПШ 29 

Манчини, Мария 1 621 

Марио, Джованни Г 98 

Мария Александровна, жена Александра 
11381 

Мария-Антуанетта 11 120 

Мария Николаевна, в.к. [ 465; П 312 

я Павловна, в.к. Г 105, 620, 627; П 
53 

Мария Стюарт Г 208, 390; И 115, 671 

Мария Терезия 1 19, 665 

Мария Тюдор Г 389 

Мария Федоровна, жена Павла Г ТГ 25, 
33—34, 52, 73, 258; П 300, 4341, 635, 687 

Мария Федоровна, жена Александра ПП 
Г 92—93, 147, 119, 590, 592, 695, 697; П 
188, 192, 326, 356—359 

Маркварт, Клара Г 509 

Маркс, Адольф Федорович Ш 379 

Маркусси, Луи [1 221 

Марселен (Эмиль Плана) [ 248 

Марсеру, Павел Петрович П 314—317, 
319, 387—388 

Мартенс, Федор Федорович ТГ 631—632, 
638 

Мартос, Иван Петрович 1 346 

Мартынов, Андрей Ефимович Ш 248 

Мартынова, Елизавета Михайловна 11 223, 
682 

Марфельд, Роберт Робертович ИП 354 

Массне, Жюль 1 540, 602, 643, 646 

Массон, Андре [1 221 

Матвеев, Андрей Матвеевич Ш 409 

Матейко, Ян Г 687; 11 641 

Матисс, Анри Ш 344, 448, 537, 613, 674— 
676 

Матэ, Василий Васильевич П 50—51, 77, 
113, 262, 307, 662, 668 

Матэ, Ида Романовна 11 262 

Махаев, Михаил Иванович |[ 27; П 638— 
634 

Медем, Екатерина Карловна Г 74 

Медичи, Мария Ц 139, 673 

Мейербер, Джакомо Г 484, 610 

Майергейм, Пауль Ш 111—112, 569—570 

Мейерхольд, Всеволод Эмильевич Т 658; 
П 480, 544, 663, 701, 703 

Мейснер А. 3. 1 122 

Мейснер (рожд. Сапожникова), 
Александровна Г 103, 105 

Мейсонье, Жан Луи Эрнест Г 491, 518, 609, 
683; 11 399, 685 


Ольга 
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Мекк, Владимир Владимирович фон П 
376—379, 381, 395, 695 

Мекленбург-Стрелицкий, Георгий Геор- 
гиевич («Жоржакс») Т 592—594; П 200, 
351—352, 354—356, 419, 564 

Мекленбург-Стрелицкий, Михаил Геор- 
гиевич [ 592—593; Ш 351, 354, 564 

Мелба, Нелли 1 254 

Мельников, Иван Александрович Г 658; 
П 82 

Мельников, Павел Иванович 
Печерский) 1 470 

Мельцер, Роберт Фридрих ИП 212 

Менар, Эмиль Рене Т 248; П 146—148, 
165, 575—576, 643, 675 

Менар, Рене 11 147, 675 

Мендельсоп-Бартольди, Феликс [ 610, 681, 
706 

Менелас, Адам Адамович [1 633 

Мёнт, Лина [1 540 

Менцель, Адольф Г 224, 518, 609, 623, 646— 
647; 1 12, 67, 110—112, 161—162, 444, 
564, 609, 690, 697 

Меншиков, Александр Данилович [ 26, 
635; 11 351, 633 

Мережковский, Дмитрий Сергеевич ИП 
46—49, 294, 293—295, 297—298, 335, 368, 
372, 549, 616, 618, 666—667, 686, 694, 703, 
710 | 

Мериме, Проспер Г 654 

Мессаже, Андре Шарль Проспер П 486 

Метерлинк, Морис Г 683; 11 77, 249, 704 

Меттерних, Клеменс Венцель Лотар Г 150, 
475 ‹ 

Мещерский, Арсений Иванович П 661 

Микеланджело Буонаротти Т 247—248, 
314; П 260, 275, 298, 341, 390, 689 

Микетти, Никола Ш 309, 645 

Микешин, Михаил Осипович 11 680 

Миклашевский, Константин Михайлович 
П 478—479, 703 

Миллес (Милле), Джон Эверст ТГ 518 

Милле, Жан Франсуа 11 572 

Миллер, Карл Иванович [ 47 

Мильман, Брайна Янкелевна 1 265 

Мильяра, Джованни 1 95 

Минин, Николай Васильевич П 329 

Минкус, Людвиг Федорович Т 307, 564 

Мино да Фьезоле П 37 

Минский (Виленкин), Николай Максимо- 
вич [1 291, 656 

Миньяр, Никола 1 621 

Миро, Жоан Т 221 

Миролюбов, Виктор Сергеевич Ш 686 

Мистенгет (Буржуа, Жанна Мари) Т 173; 
П 641 

Митрохин, Андрей Филиппович 1 206, 
681 


(Андрей 


Митрохин, Дмитрий Исидорович Ш 232 
Митусов, Степан Степанович ЦП 534—535 
Михаил Александрович, в. к. Г 76 


Михаил Николаевич, в.к. [] 192 

Михаил Павлович, в.к. П 499—200 

Михаил Федорович, царь Т 300 

Михайлов, Тимофей Михайлович П 649 

Моллер, Федор Антонович Т 53 

Молчанова, Екатерина Ивановна 1 700 

Моль, Эмиль [ 478—480 

Мольер (Поклен, Жан Батист) [ 93, 300; 
П 445, 467, 544, 626, 654, 709 

Монахов, Николай Федорович 1 9 

Моне, Клод Т 491—492, 548, 648; П 138, 
151, 244, 653, 662—663 

Монплезир, Ипполит И 647 

Монтеклер, Мишель 11 546 

Монтескью, Фезензак Робер де П 448— 
454, 473, 484, 509, 545, 700 

Монтеспан де, маркиза ПШ 450 

Монферран, Огюст Ришар де Ш 494 

Монье-Бертель, семейство 1 142, 245, 
224—222 

Мордвинов, Александр Александрович | 

Мордвинова (рожд. Хис), 
на [ 584 

Мордкин, Михаил Михайлович [ 508 

Морен, Эдмон Александр И 157 

Моретто, Алессандро Ш 499 

Морин, Яков [ 527 

Мориц (Морис) Саксонский Ц 22 

Моро, Жан Виктор Г 453; П 651 

Моро, Гюстав 1, 494; 1 125, 160 

Морозов, Александр Иванович 1 607 

Морозов, Иван Абрамович 1 152, 676 

Морозов, Сергей Тимофеевич 11 679 

Морозова (рожд. Остроумова), Мария 
Петровна П 409 

Морозовы, меценаты Ц 290 

Моррис, Уильям И 224, 620, 683 

Моцарт, Вольфганг Амадей Т 236, 472, 
652; 1 254, 344, 476 

Мофра, Максим Ш 438 

а: Георгий Васильевич П 
549 


Ольга Карлов- 


Мук, Карл П 658 

Мур, Томас Г 81 

Мур (Франческо де Мура) 1 414 

Муратов, Павел Павлович Ш 675 

Муромцева, балерина 11 329 

Мурузи, Александр Константинович 1148 

Мусатов — см.: Борисов-Мусатов, Виктор 
Эльпидифорович 

Мусоргский, Модест Петрович | 7, 306, 
644, 643, 649; 1 344, 464, 473, 479, 483, 
490, 706 

Мутер, Рихард ГТ, 647, 685—689; 11 51, 87, 
136, 224, 259, 347, 557, 607, 612, 649, 685, 
693 

Мухин В. В. 1 334 

Мэн (Мен), Пьер Жюль П 96 

Мюллер-Вальде И 205—206 

Мюнц, Эжен Ш 206 
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Мюссар Е. Н. П 661 

Мюссе, Альфред де 1 505 

Мясин, Леонид Федорович 1] 228, 538, 
546, 705, 710 

Мясоедов, Григорий Григорьевич 11 667 

Мятлева, Мария Ивановпа Ш 700 


Навозов, Василий Иванович 11 55 

Наполеон [ Бонапарт Г 248, 331, 393, 496; 
П 144, 245, 340, 654, 704 

Наполеон ПИТТ 36, 44, 154—152, 155, 373; 
П 17—18, 159, 450, 528, 570, 640, 643 

Направник, Владимир Эдуардович 1 462, 
578 

р: Эдуард Францевич 1 578; П 


Напс, Евгений Иоганн Ш 325 

Нарбут, Борис [ 433 

Нарбут, Георгий Иванович Г[ 433; И 232 

Наттье, Жан Марк 1 309 

Невилль (Невиль), Альфонс Мири де 1 
247, 371 

Нейман, Анжело 1 594; П 658 

Нейрейтер, Эуген Наполеон 1 54 

Неклюдов, Сергей 1 506 

Некрасов, Николай Алексеевич 1 632, 684 

Нелидова, Екатерина Ивановна | 257 

Неметти, Вера Александровна | 470 

Немирович-Данченко, Владимир Ивано- 
вич | 987 

Нерон Г 249; 11 394 

Нестеров, Михаил Васильевич Т 687, 689; 
П 87, 92—93, 189, 196, 204, 272, 275— 
276, 313, 677, 685, 691 

«Нетинька».— См. Храбро-Василевская, 
Нетинька 

Неустроев, Александр Александрович 1 
700; 18 3 

Нефф, Тимофей Андреевич Т 561; Ш 657 

Нечаев, Иван Алексеевич 1 189 

Нечаев-Мальцев, Юрий Степанович [ 545; 
П 387—388 

ис (Ньепс), Жозеф Нисефор Г 456; П 

Нижинская, Бронислава Фоминишна 1 
530, 659; 705, 710 

Нижинский, Вацлав Фомич П 466, 470, 
473, 506—508, 511, 544, 520, 530, 534, 538, 
702, 705, 706 

Никитина, Варвара Александровна Т 92, 

Никколо да Удзано Ш 555 

Николаева, Анна ШП 106—109, 146—147, 
то 165, 168, 170, 182, 193, 207, 246, 257, 

Николай ГГ 20—24, 24, 52, 59—60, 75— 
76, 144, 244, 257, 270—274, 289, 336, 380, 
446, 456, 598, 700; П 714, 120, ОДА, 339— 
340, 4416, 633, 645, '667 


Николай П Гб, 12, 76, 257, 363, 410, 634, 
697—698; П 120, 198, 201—204. 272, 290, 


299, 304—305, 330, 344—346, 365, 369, 
376, 404, 412, 418—419, 421—422, 444, 
452, 529, 553, 633, 672 
Николай Михайлович, в.к. П 334, 354, 
401—404, 406—407, 422, 689, 697 
Николай Николаевич, в. к. [ 104 
Николини, Эрнест Никола Г 236 
р Виктор Александрович П 
6 


Нильсон, Христина [ 98, 240, 302 

Ницше, Фридрих 1 631; П 49 

т Андрей Николаевич Г 561; 
Пб 


Норблен де ла Гурден П 399 

Норденшельд, Нильс Адольф Эрик 1 649 

Е Наталья Борисовна 
П 195 


Нувель, Вальтер Федорович (Валечка) 1 
15, 57, 77, 166—167, 404, 479—481, 487— 
490, 492, 496—497, 499—500, 502, 508— 
510, 543—544, 547, 520, 574—575, 518, 
596, 599, 602, 609, 647, 625—626, 634, 
640—644, 643, 651—652, 668—669, 680, 
682—683, 686, 702, 709; 1 Т, 13, 46, 48, 
66, 85, 120, 190, 197, 204, 224—227, 247, 
249, 254, 261, 263, 266, 285, 288, 291, 295, 
309—340, 343—344, 361, 385, 408, 
420, 473, 481—482, 513, 528, 537, 543, 
552—553, 564, 566—567, 632, 669, 703 

р м Андреевна Г 488, 500, 

Нувель (в замуж. Геккерн), Матильда 
Федоровна [ 489 

Нувёль, Ричард Федорович (Рикардо Нор- 
дя) [ 489 

Нувель, Федор Федорович Г 489 

и Эдуард Федорович (Эдя) Т 487, 


Нурок, Альфред Павлович (Силен) Г 6410, 
685, 709; 17, 73, 145, 153, 230—234, 247, 
249, 251, 253, 279—280, 340, 364, 382, 
445, 512—543, 526, 566—567, 703, 706 


Обер, Артемий Лаврентьевич (Артюр) 1 
57, 76, 140, 444, 190, 192, 442, 540, 666, 
675, 684—682, 689, 707, 708, 711; 1 8, 
10, 54, 94—4104, 165, 178, 184, 244, 379, 
382, 640, 664, 670 

Обер (рожд. Вебер), Наталья Францевна 
ЦП 94—95, 99—104, 1464—4165, 382, 670 

ар, Адольф Т 224, 231—232, 245; 
П 64 


Облакова, Екатерина Александровна П 
268 


Оболенский, Владимир Николаевич П 

Образщев, Михаил Захарович («Зюзя») | 
83, 488 

Овербек, Иоганн Фридрих [ 53 

Овидий, Публий Назон Г 403, 439, 479 

Огнев, Сергей Владимирович Г] 520 
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Одио, Жан Батист Клод Г 32 

Озаровский, Юрий Эрастович П 374—372 

Окегем, Жан ПШ 653 

Олив, Елена Павловна 11 640 

Олив, Михаил Сергеевич 1 640 

Олив, Сергей 11 120 

Оливье, художник [ 34, 708; П 635 

Ольден, Томас ТГ 288—289; П 646 

Ольденбургская (рожд.  Лейхтенберг- 
ская), Евгения Максимилиановна [ 61, 
465, 695—697. 1 318, 322, 350, 387, 691— 
692 

Ольденбургский, Александр Петрович | 
25, 135, 296, 465; П 524 

Ольденбургский, Петр Георгиевич [ 639 

Ольджиати, Изиде [1 492 

Ольджиати, Карлино Ц 492 

Оне, Жорж Г 489 

Онуа, Мари де Г 229, 539; П 553, 648 

Орик, Жорж ПШ 546 

Орлов, Александр Александрович П 531, 
708 

Орлов, Владимир 1 403 

Орлов, Владимир Николаевич И 332 

Орлов, Григорий Григорьевич [ 355, 408, 
692 


Орлова (рожд.  Белосельская-Белозер- 
ская), Ольга Константиновна П 302, 
332 


Орлов-Давыдов, Алексей Анатольевич | 
398 


Орловы-Давыдовы, графы П 407—408 

Ин Александр Осипович [ 96, 689; 
П 

Оскар 1, шведский король 1 420 

Осокин, Константин Семенович [ 36, 189 

Остаде, Исаак ван Г 610 

Островский, Александр Николаевич | 
400, 470, 540; Ш 270, 367, 440, 446 

Остроумова-Лебедева, Анна Петровна | 
630, 699; Ш 248—249, 285, 313—344, 382, 
388, 409, 587, 603, 632, 659, 679, 684, 694 

Остроухов, Илья Семенович ТП 290, 333, 
365—368 

Остроухова (рожд. Боткина), 
Петровна П 365—368 

Оффенбах, Жак Г 540; П 644 


Павел Г [ 24, 27—28, 33, 129, 183, 256— 
257, 377, 545, 586, 593; П 641, 82, 300, 
308, 330, 356—358, 416, 454, 463, 563, 684, 
687, 644, 680, 690, 692, 701, 703, 711 

т Александрович, в.к. Г 60, 588; И 

92 

Павлинов, Андрей Михайлович [1 638 

Павлова, Анна Павловна (Матвеевна) 1 
308; 1 414, 469—470, 472—473, 478, 506, 
508, 544, 690, 705, 706 

Павлова (Антонова), Варвара Павловна. 
П 344 

Падеревский, Игнаци 1 129 


Надежда 


Падованино (Варотари, Алессандро) 1162 

Палисадов, священник Г 65, 402, 408—409 

Панаев, Александр Иннолитович 1 503 

Панаев, Валериан Александрович П 6062 

Панина, Софья Владимировна ЦП 319 

Панчетта, Александр Павлович (Саша) 
[ 47, 57, 208, 414 

Парен, Анри П 673 

Парланд, Альфред Александрович [ 104, 
563; П 638 

Парросель, Жозеф И 56 

Паскевич, Иван Федорович [ 417 

Патерсон, Джеймс П 677 

Патти, Аделина Г 98, 645 

Пенгильи-Ларидон, Октавьен Г 230 

Паулюс, Адольф П 669, 677 

ее Джованни Баттиста П 546, 
709 


Перенлетчиков, Василий Васильевич П 
88—90, 272, 669—670, 694 

т Василий Григорьевич П 259, 325, 
57 


Перовская, Софья Львовна Ц 649 

Перро, Жюль Жозеф Т 606 

Перро, Клод ЦП 672 

Перро, Шарль Г 229, 539, 601, 605; П 543, 
553, 643 

но Пьетро Вануччи 1 53; П 38, 


Перцов, Николай Иванович 1] 413 

Перцов, Петр Петрович ПШ 294, 294—255, 
297, 443, 686—687, 693—694 

Песталоцци, Иоганн Генрих П 652 

Петина, Мариус Иванович [ 344, 605— 
ни 652. П 544, 543, 649, 656, 659—660, 


Петина, Мария Мариусовна Г 305—306, 
368, 438—440; П 476—477 

Петр ГТГ 12, 14, 22—24, 26, 29, 40, 155, 
197, 257, 266, 268—269, 376, 385, 413— 
414, 484, 577, ‘635, 649; Н 18, 73, 109, 227, 
260, 308— 310, 338, 354, 357, 366, '384— 382, 
387, 403, 405, 408, 416, 464) 533, 549, 604, 
633—634, 645, 658, 667, 687, 696, 701 

Петр ПП '403 

Петр ПИТТ 24; П 64, 351, 353 

Петренко, Елизавета Федоровна П 544 

Петрини, Джузенне Антонио П 498 

Петров, Всеволод Николаевич Ш 588 

Петров, Петр Николаевич 1 406, 697 

Петров, Николай Стенанович И 304 

Петров-Водкин, Кузьма Сергеевич Ш 587 

Петроман, машинист сцены П 486—487 

Петроний (Гай Петроний Арбитр) Ш 708 

Петтенкофер, Макс Ц 73, 668 

Пигльхейн, Бруно Г 371; И 649 

Пизано, Андреа П 38 

Пизано, Джованни П 35 

Пизано, Никколо П 35 

Пизистрат ТГ 482 

Пикар, антиквар П 124—122 
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Пикассо, Пабло Г 674; П 344, 546, 676, 
710 

Пикколи, Ольга П 495 

Пилон, Жермен П 574 

Пилотн, Карл Теодор Г 251; П 439 

Пильман, Филинн [ 22; П 309—310, 645 

Пименов, Стенан Стенанович ТГ 192 

Пино, Никола Г 22; П 309, 645 

Пинтуриккио (Бернардино ди Бетто ди 
Бъяджо) [1 53; П 391, 594 

Пиранези, Джованни Баттиста ТГ 52 

Писемский, Алексей Александрович [| 
619; 1 55, 88, 162 

Писсарро, Камилл Г 647; П 151, 674 

Платер, Николай Георгиевич П 433—436 

Платон [ 480—481, 631 

Плеве, Вячеслав Константинович [7; П 

Плевицкая (Винникова), 
сильевна Ш 529 

Плеханов, Георгий Валентинович ЦП 437, 
667, 694 

Пнин, Петр Иванович [ 411 

По, Эдгар Г 146; П 481 

Победоносцев, Константин Петрович [ 7, 
1241; П 196 

Пожалостин, Иван Петрович Т 564; Ш 711 

ре Василий Дмитриевич ПШ 201, 


Надежда Ва- 


Половцев, Анатолий Васильевич [ 651; 
ПП 46—47, 54 

Полонский, Яков Петрович [ 142, 203, 
599—600 

Полякова, Елена Дмитриевна Ш 520 

Померанцев, Александр Николаевич П 

о (Пуассон, Жанна Антуанетта) 

Понкиелли (Понкьелли), Амилькаре 1 
240, 553 

Понсон дю Террайль, Пьер Алексис [ 538 

Понятовский, Станислав Август (ноль- 
СКИЙ король) И 654 

Понов, Александр Александрович П 223 

Потанов, Владимир Г 399—400, 409, 444 

Потемкин, Григорий Александрович 1 
629, 656; 11 227, 663 

Потемкин, Петр Петрович П 481, 544, 703 

Потлет, Андре Г 372—375 

Поттер, Пауль ЦП 325 

Прахов, Адриан Викторович П 195—196, 
395—396, 433, 680, 696 

Премацци, Луиджи Г 94—95, 381 

Преображенская, Ольга Иосифовна (Оси- 
новна) Г 473; П 243, 344, 469, 705 

Преснов, Григорий Макарович Ш 696 


Прециоза (Ргес1оза Сг!ео]айз) Т 541 
Прине, Рене П 147. 

Прокофьев, Иван Прокофьевич Т 183 
Прокофьев, Сергей Сергеевич Ц 709 


Протейкинский, Виктор Петрович («Ви- 
сенька») 11 280—285, 292, 712 

Протопопов, Всеволод Дмитриевич [ 493; 
П 258—259, 348, 458—459 

Пружан, Ирина Николаевна 11 660 

Пруте В. 1 119, 157—159, 241, 248, 434 

Пруте, Поль П 157 

Прюдон, Пьер Поль Г 249, 444, 518, 528; 
П 573 

Пти, Жорж Г 96 

Пуаре, Эммануил (Каран д’Аш; Сагап 
4’АсВе) 11 673 

Пуленк, Франсис П 546 

Пуни, Цезарь Т 532, 555, 564; И 599, 656 

Пурталес, Фридрих П 355 

Пуссен, Гаспар.— См.: Дюге, Гаспар 

Пуссен, Никола 1 243, 699; 11 136, 139, 144, 
148, 359, 414, 572—573, 575 

Путятин М. С. Г 418, 467 

Пушкин, Александр Сергеевич Гб, 296, 
484, 489, 505, 539, 562, 643, 653—654, 657; 
П 6, 265, 338, 396—397, 4140, 456, 479, 
487, 5883, 603, 626—627, 632, 634, 684, 
700, 711 

Пьяцетта, Джованни Баттиста Ш 498 

Пыпин, Александр Николаевич [1 578 

Пыпин, Дмитрий Александрович Т 5410, 
578, 596, 602, 651 

Пюви де Шаванн, Пьер Г 494, 646—647; 
П 67—68, 1441, 572, 685 

Пюньо, Рауль Ш 129 


Рабле, Франсуа Г 231 

Равель, Морис 11 510 

Радзивиллович, Иероним Владимирович 
П 703 

Радлов, Василий Васильевич |[ 485 

Раевская, Елизавета Ильинична (тетя 
Лиза) [ 57, 71—77, 140, 163, 190, 283, 
. 382, 414, 540, 566, 708; Ш 239, 562, 

Раевский, Илья Александрович Т 73 

Райлян, Фома 1 560—561 

Раймунд, Фердинанд П 655 

Рамм А. Н. ИП 660 

Рамазанов, Николай Александрович [ 54 

Рамо, Жан Филипп Ц 130 

Расин, Жан ЦП 144 

Расине, Альбер Шарль Огюст И 405 

Распе, Генрих П 665 

р (Новых), Григорий Ефимович 
П 441 


Растрелли, Бартоломео (Варфоломей Вар- 
фоломеевич) Г 101, 338, 656; 11 110, 274, 
308, 324, 619, 683—634 

р Карло Бартоломео 11 309, 382, 


Ратков, Авраам Петрович 11 82 

Ратьковы 11 266 

Ратьков-Рожнов, Александр Николаевич 
(Саша) Т 503; ИП 442 
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Е Яков Владимирович П 

54 

Раухфус, Карл Андреевич Ш 639 

Рауш фон Траубенберг, Константин Ни- 
колаевич Г 337—338, 382, 455, 689 

Рауш фон Траубенберг, Наталья Влади- 
мировна 11 455 

Рафаэль (Рафаэлло Санти) Т 553, 214, 237, 
242—245, 247, 344, 362, 437, 528, 584, 587; 
П 143, 275, 298, 390—394, 573, 594—535, 
674, 689 

Раффе, Август И 240, 652 

Раффе, Денис Огюст Мари 11 210 

Рахау К. К. П 656 

Рахманинов, Сергей Васильевич П 700 

Рашетт, Антуан Жан Доменик П 647 

Ребёрн, Генри Г 585; П 452 

Редковский, Андрей Алексеевич [] 55 

Редон, Одилон П 614 

Режан, Габриэль [1 539 

Резанов, Александр Иванович [ 52, 60, 
560, 563; 1 637—638 

Рейнолдс, Джошуа [ 585; И 250, 452 

Рейс, Федор [ 497 

Рейсдаль, Якоб ван дер Г 610 

Рембо, Артюр Ш 612 

Рембрандт Харменс ван Рейн Г[ 51, 180 
224, 582, 614, 699; Ш 139—140, 146, 162 
170, 234—235, 249, 298, 341, 660, 689 

р Алексей Михайлович 11 514, 516 


Рен, риетоер П 684 

Ренан, Жозеф Эрнст Т 548; П 656 

Рени, Гвидо 1 508; 11 74 

Рено, Анри Г 456, 518 

Ренуар, Пьер Огюст Г 491—492, 518, 624, 
647, 683; П 137—138, 151, 674 

Ренье, Анри де 11 509, 580 

Репетто, Эльвира Тризолини Г 240, 463 

Репин, Илья Ефимович ТГ 165, 168, 249, 
252—253, 492, 608, 630, 674—675, 687, 
689, 708, 710; Ш 8, 42, 46, 50, 86, 88, 92, 
97, 189, 192, 195, 201—202, 204, 453, 563, 
565, 607, 617—618, 640—641, 644, 648, 
650, 653, 657, 662, 664, 666, 668, 670, 6793, 
688, 690—691 

Репин, Юрий Ильич Ц 679 

Репина (рожд. Шевцова), Вера Алексе- 
евна 11 653 

Рерих, Николай Константинович [| 474, 
485—486, 511—512; П 387, 414, 576, 
651—652, 680, 697, 703 

Рёскин, Джон Ш 250 

Ретель, Альфред Г 518 

Решке, Эдуард 11 254 

Решке, Ян Мечислав 11 254 


Рибера, Хосе де П 657 
Рибо, Огюст Теодюль Ш 151 
Ривьер, Анри 11 133, 673 
Риго, Жан 11 160, 676 


Рильке, Райнер Мария Г 23; П 341, 633, 
687—688 

Римский-Корсаков В. В. П 657 

Римский-Корсаков, Николай Андреевич 
[ 240, 306, 626, 643, 649; П 456—457, 531, 
533, 538, 660, 662, 700, 706—709 

Ринальди, Антонио 11 110, 308, 353, 408, 
633, 692 

Ритт, Августин 1 33 

Рихард, Пауль 1 509—540 

Рихтер, Людвиг [ 56, 224, 363, 518; 1 14, 
44, 665 

Роббиа (Андреа делла Роббиа и Лука дел- 
ла Роббиа) П 38 

Робер, Гюбер Г 315: И 435, 640 

Робер, Жаннет Леонтьевна.— См.: Бенуа. 
Жаннет Леонтьевна 

Робер, Огюст 1 34; П 685 

Робеспьер, Максимилиан 1 245 

Е Дмитрий Александрович П 
0 

Роден, Огюст И 179, 572 

Родичев. Федор Измайлович 11 8, 120, 665 

Розанов, Василий Васильевич 1] 291, 
294—299, 616, 686—687 

Розенберг, Исай Самойлович 11 286—288, 
471—472, 702 

Рокотов, Федор Степанович 1 644; 11 347, 
406, 454, 640 

Роллан, Ромен 1] 708 

Роллер, Андрей Адамович Г 27, 300, 559; 
П 656 

Г Борис Георгиевич Ш 5530, 536, 

Романовская (рожд. Робер), Екатерина 
1 126; 11 64 

Романовский, Евгений Осипович | 126 

Ромней (Ромни), Джордж И 452 

Рослен, Александр 1 640 

Росселино, Бернардо 11 37 

Россетти, Данте Габриэль [| 518 

Росси, Александр 1 54 

Росси, Карл Иванович 1] 199—200 

Росси, Эрнесто ТГ 74, 164, 599—600 

Россини, Джоаккино [ 236 

Россоловский, Вячеслав Сильвестрович 

(«3030») Г 57, 84, 153, 165—166, 250, 252, 
366. 379, 414, 594, 678, 688—690: Ш 46— 
47, 99, 239, 562 

Ростиславов, Александр Александрович 
П 702 

Ростовцев И. И. 1 534 

Ростопчин, Федор Васильевич | 257 

Ростопчина (де Сегюр), Софья Федоровна 
Г 160, 229, 233, 257; 1 145 | 

Роттенгаммер, Ганс 11 326 

Ротшильды Ш 140 

Рошгросс, Георг Антуан 1 491 

Руабе, Фердинанд 1 491: 11 151 

Рубенс, Питер Пауль Т 180, 582, 699; 1 
139, 234—235, 572, 674, 689 | 
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Рубинштейн, Антон Григорьевич Г 240— 
244, 323, 462, 543, 553, 587, 593; И 199, 473 

Рубинштейн, Ида Львовна 1] 475, 476, 509, 
520, 708, 705 

Рубинштейн, Яков Антонович [ 587 

Рублев, Андрей 11 366, 700 

Румянцевы [] 227 

Руо, Жорж Т 674; П 448 

Руссель, Альберт Г 647; 1 152 

Руссо Анри 1 34; П 676 

Руссо, Жан Жак Г 668; 1 663 

Руше, Жак [1 538—539 

но Константин Николаевич [] 
345 

Рысаков, Николай Иванович [1 649 

Рябушинский, Николай Павлович | 8; П 
433, 439—440, 446—447 

Рябушинские 1 366 

Рябушкин, Андрей Петрович 11 677 


Сабанеев, Евгений Александрович 1] 71, 
319, 386—387 

Сабат К. Ф. П 248 

Сабашникова, Маргарита Васильевна 1] 
438, 708 

Сабуров, Андрей Александрович 1 129; 580 

Сабурова, Александра Андреевна Т 129 

Сабурова, Елизавета Владимировна (те- 
тя Леля) Т 129, 579—580, 582, 587 

Сабурова, Мария Андреевна 1 129 

Савина, Мария Гавриловна 1 544 

п Борис Викторович 1 444, 694, 


Савинов, Алексей Николаевич 1] 584— 
бэ, 628, 631, 641 
Савицкий, Константин Аполлонович 1 252 
Савольдо, Джованни Джироламо 11 34 
Савонарола, Джироламо 1 409 
Сад, Донасъен Альфонс Франсуа 1 685 
Садовников, Василий Семенович | 44 
Саккетти, Ливерий Антонович 11 703 
Саксен-Альтенбургская (рожд. Меклен- 
бург-Стрелицкая), Елена Георгиевна 1 
586—587; П 351, 354—355 
Сали, Рудольф ЦП 673 
Салтыков (Щедрин), 
вич | 400; [1 661 
Сальвини, Томмазо 1 74, 164, 472 
Сальмон, Эмиль Фредерик 11 165 
о Александр Борисович 11 467, 
Сан-Галли, Франц Карлович 1 465, 530 
Сандро.— См.: Боттичелли 
Санин (Шенберг), Александр Акимович 
П 478, 483, 488—489, 578. 703 
НЫ, Александр Александрович 1 
Сапожаятиксз, Александр Петрович 11 205 
Сапожников, художник-любитель | 226 


Сапожникова, Мария Александровна.— 
См.: Бенуа, Мария Александровна 


Михаил Евграфо- 


Сапожникова, Нина Александровна 1104 
Сапожникова, Ольга Александровна.— 
См.: Мейснер, Ольга Александровна 
Сапожниковы [ 100, 104—105; П 205, 647 
Сар-Пелладон (Пеладан), Жозефен 1683 

Сац, Илья Александрович П 703 

Светлов (Ивеченко), Валериан Яковле- 
вич П 708 

Свечинские [ 159, 223, 243—244, 460 

ий, Николай Кириллович [| 243— 

Свифт, Джонатан [ 2341; П 250 

Святополк-Четвертинская, ‚Екатерина 
Константиновна («Киту») [ 52—55, 57, 
103, 105, 4122, 124—125, 185—186, 198, 
202—204, 244, 223—224, 231—239, 241, 
255, 563, 668 

Себастьяно дель Пьомбо (Себастьяно Лу- 
чиани) [| 90 

Седова, Юлия Николаевна 11 469 

Сезанн, Поль Г 647; [ 151—152, 439, 618— 
615, 652, 674 

Семенов-Тян-Шанский, Петр Петрович 
П 324 

Семенова, Екатерина Семеновна [ 82 

Семирадский, Генрих Ипполитович [ 249, 
562, 609, 687; [1 204 

Сен-Жорж, Жюль Апри Ц 656 

Сенкевич, Генрик 11 177, 702 

Сен-Леон (Мишель), Шарль Виктор Ар- 
тюр Г 606; 11 543 

Сен-Санс, Камиль 11 68, 129 

ОЕ, Луи де Рувруа ШП 184, 678, 
8 


Сёра, Жорж Ш 154—152, 674 

Сервандони, Джованни Никколо Ц 143 

Сервантес де Сааведра, Мигель [ 304 

Сергеевич, Василий Иванович ТГ 631—632 

Сергей Александрович, в.к. Г 696; 1 192 

мы Михайлович, в. к. 1 306, 342—343, 
5 


Сергий, епископ Ямбургский Ш 686 
р Радонежский [ 687; П 92—93, 275, 
Серебряков, Анатолий Александрович | 
Серебрякова (рожд. Лансере), Зинаида 
Александровна Г 87—88, 254, 444 
Серебрякова (рожд. Лансере), Зинаида 
Евгеньевна [] 45, 389, 562, 593, 650 
Серебрякова, Татьяна Борисовна Т 708; 
П 631 
ео Александр Николаевич Г 283; П 


Серов, Валентин Александрович Г 625, 
628, 644—645, 687, 709; 1 51, 87—94, 190, 
192—193, 243, 229, 260—262, 268, 280— 
284, 290, 305, 344, 347, 343—344, 347, 
362, 365, 367, 369, 374, 376, 385, 453— 
454, 464, 528, 604, 657, 669—670, 675— 
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677, 680, 682, 688, 691, 694, 696, 699, 705, 
707, 711, 712 
Серт, Хосе Мария [ 491, 535, 538; И 708 
Сигизмунд [ 417; 1] 45 
Симон, Жанна [| 149—150, 165, 448 
Симон, Люсьен П 147—148, 150—151, 165, 
399, 459, 675 
Симона, Луиджи [] 494, 496—498 
Синьяк, Поль 1 152 
ты Дмитрий Сергеевич Ш 382, 447, 
а Альфред Т 492, 647; П 138, 151, 
4 


Скалон, Александр Г 493, 589 

Скалон, Варвара [ 493 

Скалон, Николай [ 77, 481, 492—495, 499, 
5144, 574, 589, 609, 630, 682 

и Бруно Георгиевич 1 349—320, 


Вит Джузеппе Доменико ПШ 546, 


Скиавоне (Скьявоне), Натале [ 33, 40 

Скотт, Вальтер 1 552, 654; П 245 

Скотти, Михаил Иванович 1 54, 708 

Скриб, Огюст Эжен 1 420 

Скрябин, Александр Николаевич [] 455, 
660, 700 

Славина, Мария Александровна [ 657; 11 

Слезкина, Констанция.— См.: Бенуа, Кон- 
станция 

Слонимский, Юрий Иосифович 1 659 

Смирнов, Александр 1 436 

Смирнов, Гавриил Григорьевич | 124 

Смирнов, Дмитрий Алексеевич [1 483, 490, 
544, 578 

Смирнов, Яков Иванович [ 320 

Снайдерс, Франс Ш 325 

Собеский, Ян 1 415 

и Николай Петрович П 314—345, 


Соге, Анри 1 547 

Соколов, Александр Петрович [ 607; 11 
164, 419 

Соколов, Петр Петрович Г 164—162 

Соколова, Евгения Павловна [ 92, 308, 
314, 368; [1 469 

Соколова, Наталья Ивановна 1 588 

Сократ 1 557; ИП 297 

Солнцев, Федор Григорьевич [ 562 

Соловьев, Александр Константинович | 
379—380; 11 649 

Соловьев (Андреевич), Владимир Андрее- 
вич | 403, 439—440, 493 

В Владимир Сергеевич 11 8, 281, 

4 


Сологуб (Тетерников), Федор Кузьмич П 


Соломко, Сергей Сергеевич [ 694; 1 691 
Солянников, Николай Александрович 
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Сомов, Александр Андреевич Г 473; 1 59, 

—83 

Сомов, Андрей Иванович Т 497, 500, 651, 
700; ТТ 56, 80—81, 83, 190, 223, 315, 323, 
327, 356, 361, 386 

Сомов, Константин Андреевич Г 181, 299, 
404, 473, 487, 492, 496—498, 520, 630, 651, 
654, 682, 685, 700, 704—705; П 46, 59, 
73, 77, 79—86, 94, 104, 104, 127, 160, 173, 
182—183, 189—192, 194, 244, 223, 2, 
231, 248—251, 254, 263, 279, 288—289, 
304 — 302, 340, 382, 441, 441, 454, 481— 
482, 516, 563, 628, 669—670, 675—677, 
681—689, 684, 690—691, 694, 703, 711 

Сомова (в замуж. Михайлова), Анна 
Андреевна (Анюта) П 80—83, 669 

Сомова (рожд. Любимова), Надежда Кон- 
стантиновна П 80—82, 86, 190, 669 

Сорро, Елена П 358 

Спесивцева, Ольга Александровна П 
414 

Спиноза, Бенедикт Г 610 

Станиславский (Алексеев), Константин 
Сергеевич [ 445, 585, 587, 700 

Старов, Иван Егорович ПП 663 

Стасов, Василий Петрович 1 371 

Стасов, Владимир Васильевич [ 250; П 
50, 86— 87, 96, 382, 609, 653, 666, 679, 688, 
696 

Стасова, Надежда о П 653 

Стевенс, Альфред П 4 

Стейнлен, и П И 

Стеллецкий, Дмитрий Семенович 1 464, 
485, 489, 544, 516, 700, 701 

Стенбок-Фермор, 
П 477, 702 

Стендаль (Анри Бейль) Г 674 

Стенич, Валентин П 663 

Степанида, служанка Т 66—67, 70, 118, 
219, 262, 319, 345, 358, 382, 384, 406, 546, 
569, 707; 10, 64 

Степанов,’ Иван Михайлович [|] 349—350, 
382, 691 

Степанов, Клавдий Петрович П 41—42, 


Владимир Васильевич 


Степанов, глухонемой художник Ш 172 
ть Григорий Юрьевич 11 617, 662, 


Стессель, Анатолий Михайлович 1 400 
Стравинский, Игорь Федорович Т 289, 
627; П 178, 508, 513—546, 521—527, 
520, 531, 534—535, 537, 540, 545—546, 
659, 705—710, 712 
Строганов, Сергей 
324—322 
Строганов, Сергей Григорьевич И 640 
Струве А. Е. П 648 


Струков, Дмитрий Петрович 11 403 


‚ Стуколкин, Тимофей Алексеевич т 305, 
307, 363, 364, 606 


Александрович П 


736 


Сувестр, Эмиль Г 229—230; П 166 

Суворин, Алексей Алексеевич П 698 

Суворин, Алексей Сергеевич Г 690; 11 327, 
640, 655, 670, 683, 698 

Суворов, Александр Васильевич П 27— 
28, 338, 420 

Судейкин, Сергей Юрьевич П 703 

Судковский, Руфим Гаврилович | 250 

Суздалев, Петр Кириллович 11 685 

Сурбаран, Франсиско Т 459, 694 

Суриков, Василий Иванович Г 252, 687; 
П 189, 204, 453, 607, 648 

Сухово-Кобылин, Александр Васильевич 
Г 540 

Сухомлинов, Владимир Александрович | 
112 


Сю, Эжен П 245 
Сюзор, Павел Юрьевич ПШ 244, 315 
Сюлли (Максимильян де Бетюн) П 357 


Тагрин, Николай Степанович Г 709 

Тальони, Поль П 655 

Талябина.— См.: Гальнбек, Наталья Лю- 
бимовна 

Таманов (Таманян), 
вич П 416, 443, 698 

Тамберлик, Энрико 1 98 

Танеев, Александр Сергеевич 11 303, 346, 
375 


Александр Ивано- 


Танеев Сергей Иванович [ 303, 706 

Тархов, Николай Александрович И 675 

Тассо, Торкватто П 701 

Таубе (в замуж. Лансере), Ольга Карлов- 
на (бабушка Е. А. Лансере) Т 84 

Таузиг, Карл Г 462 

Тацит, Публий Корнелий П 708 

Теккерей, Уильям Мейкпис [ 74; П 250 

Теляковская (рожд. Миллер), Гурлия Ло- 
гиновна [] 457, 484 

Теляковский, Владимир Аркадьевич | 
308, 605: п 211—272, 369—370, 372—374, 
457, 472—473, . 476—477, 483—484, 486, 
542 

Тенишев. Вячеслав Николаевич П 123— 
125, 173, 195. 212—243, 223, 577, 672, 680 

Тенишева, Мария Клавдиевна П 52—55, 
57, 78, 93, 101—103, 105, 410, 121—125, 
147, 150, 160—162, 185—186, 190—194, 
194—199, 201—204, 207. 244—243, 223— 
224, 226, 231—239. 241. 247. 255, 289, 376, 
380, 399, 414, 557, 562—563, 569. 577, 
638, 668, 671, 676, 679—682, 696—697, 711 

Теннисон. Альфред Т 81 

Теплов, Григорий Николаевич 11 647 

Тернавлев. Валентин Александрович П 
294, 293. 297, 686 

Тёрнер, Уильям [ 518 

Терновец, Борис Николаевич 11 675—676 

Тептпигорев (Атава), Сергей Николаевич 
П 161, 676 

Тиерри, Томе П 140 


Тик, Людвиг [ 571; П 6585 

Тимофеева, Мария Николаевна Г 611—613 

Тинторетто (Якопо Робусти) Г 132, 311; 
П 31, 43, 256, 341, 549, 512 

Тиссо, Джеймс Г 617 

Тициан, Вечелли Г 180, 582, 587, 699; П 
43, 140, 390, 572, 674, 689 

Тишбейн, Людвиг Филипп ПИ 632 

Толстая (рожд. Берс), Софья Андреевна 
П 407 

Толстой, Алексей Константинович П 462 

Толстой, Алексей Николаевич И 658 

Толстой, Дмитрий Андреевич Г 490 

Толстой, Дмитрий Иванович П 416 

Толстой Д. М. П 420 

Толстой, Дмитрий Николаевич Г 404 

Толстой, Иван Иванович 1 918, 629—630; 
И 8, 51—52, 198, 661—662 

Толстой, Лев Николаевич Г 473, 494, 505, 
704; П 47, 98, 195, 225, 279, 401, 407— 
408, 617—618, 651, 667, 686, 689 

Толстой, Федор Петрович Г 226—227, 302, 
373, 376, 427, 441; И 643 

Тома, Амбруаз Г 6092 

Томасов, Николай Николаевич 1 402—404, 
480, 495 

Томассен, Жанна Г 74, 539; И 687 

Томилиус, органист Г 550 

о Анатолий Осипович Г 101; П 

Томон, Тома де П 312, 441, 632 

Тон, Константин Андреевич Г 52, 55; П 
632, 687 

Тонков, Иван Михайлович П 645 

Тончи, Сальваторе (Николай Иванович) 
Г 257; П 356, 692 

Торвальдсен, Бертель Г 360, 421 

Торелли, Стефано Ш 353, 493, 564 

Трахтенберг, Осип Г 357 

Трезини, Джузеппе Андреа Пьетро П 
309, 662 

Трепов, Федор Федорович Г 379; П 665 

Третьяков, Навел Михайлович П 78, 102, 
185, 193, 332, 370 

Трефилова, Вера Александровна (Ива- 
новна) П 469 

Тройницкий, Сергей Николаевич П 640 

Трояновский, Иван Иванович 1 365, 694 

Трубецкой, Паоло (Павел Петрович) П 
459, 592, 675 

Трубецкой, Григорий Г 304 

Трубников, Александр Александрович 
(Андрей Трефилов) П 640 

ее Владимир Константинович 
| 

Трюбнер, Вильгельм П 439 

Тугендхольд, Яков Александрович П 609 

а Анри П 118, 134—135, 318, 

Тургенев, Иван Сергеевич [ 407, 441, 470, 
505, 539, 598; И 245 
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Турецкая, Евдокия Г 702 

Тьеполо, Джованни Баттиста Т 41, 122, 
136, 581, 599; П 40, 498, 549, 640 

Тьеполо, Доменико Г 621; П 356 

Тьер, Луи-Адольф Г 151 

Тыркова, Ариадна Владимировна ПШ 653 

Тэн, Ипполит [ 637 

Тэффи (Лохвицкая), Надежда Александ- 
ровна Г 554; И 47 

Тюменев, Илья Федорович И 657 


Уайльд, Оскар Г 685; Ш 171, 544, 709 

Успенский, Александр Иванович Ш 364, 
395, 692 

Устинова, Надежда Леонтьевна.— См.: 
Бенуа, Надежда Леонтьевна 

Устинов, Питер Г 106 

Утамаро, Китагава П 400 

Уэллс, Герберт Г 181; 1 619 

Уэтам Г. Г 240 


Фальке, Яков (Якоб) фон ТГ 543; ИП 655 

Фальконе, Эжен Морис Г 155 

Фантен-Латур, Анри Ш 145, 152 

Фаринелли, Карло П 651 

Феваль, Поль [ 435, 538 

Федор Кузьмич, старец И 380, 689 

р Александра Александровна П 
5 

Федорова, Ольга Васильевна П 414, 505— 
506, 511 

Федорова, Софья Васильевна ПИ 4414, 505, 
511, 520 

а Павел Андреевич Т 687; И 189, 
259 

Фелипото (Филиппото), 
нуэль Анри Г 370 

Фельтен, Юрий Матвеевич П 656 

Фену, Александр Николаевич Г 573—574 

о. Евгений Николаевич [ 554, 573— 


Феликс Эмма- 


Фену, Наталья Николаевна Г 573—574 

Фену, Николай Осипович [ 555, 573 

Ферзен, Николай Г 110—111 

Ферман, Александр Владимирович [ 551 

Ерино Вирджиния Г 142, 240, 

Феррари, Гауденцио П 55—56, 399, 497 

Фигнер, Медея Ивановна Г 652, 656; 11 82 

Фигнер, Николай Николаевич [ 651, 657; 
П 532 

Фидий [ 421 

Фиксен, Мари.— См.: Бенуа, Мари 

Филдинг, Генри П 250 

Философов, Владимир Владимирович | 
500, 501, 508 

Философов, Владимир Дмитриевич 1 
500—502, 507; И 30, 81, 653, 654 

Философов, Дмитрий Александрович | 
503 


Философов, Дмитрий Владимирович Г 15, 
77, 142, 166, 180, 192, 240, 404, 410, 479, 
484, 487, 492, 497, 499—500, 502—508, 
505—508, 510, 543, 5144, 520, 574, 577, 599, 
604, 609, 617, 626, 630, 640—642, 644, 651, 
682, 686, 689; 11 7, 30, 46, 48, 67, 72—73, 
77, 79—80, 87, 163, 190, 226—228, 230— 
232, 246—247, 260—261, 265—266, 279, 
283—286, 288—291, 294, 297, 300, 302, 
310, 319, 346, 364, 363—364, 368—369, 372, 
382, 387, 396—397, 406—408, 413—414, 
424, 444, 512, 552—553, 564—565, 519, 
595, 597, 604, 612, 615, 621, 641, 653, 667, 
688, 693—694, 699 

Философов, Дмитрий Николаевич 1 507— 
508; П 654 

Философов, Павел Владимирович (По- 
ленька) 1 500, 503 

Философова (рожд. Дягилева), Анна 
Павловна Т 142, 500—502, 505, 507—508, 
598, 640; 1 81, 190, 266, 653 

Философова (в замуж. Ратькова-Рожно- 
ва), Зинаида Владимировна 1 500. 503; 
П 72, 442 

Философова (в первом браке Бибикова), 
Мария Алексеевна Г 504 

Философова (в замуж. Каменецкая), Ма- 
рия Владимировна ТГ 500—501, 503 

Философова М. М. Г 507; И 654 

Фильд, Хамфри 11 119, 129, 137, 139, 156, 
158, 570 


о Николай Федорович Г 653; П 


Фишер, Карл Андреевич 1 305, 669 

ое Константин Дмитриевич П 
201 

Фламенг, Франсуа Т 609; 11 376 

Флобер, Гюстав Т 674 

Фогаццаро, Антонио Ш 498 

Фойницкий, Иван Яковлевич Т 631—632 

Фокин, Александр Михайлович П 480, 
700 

Фокин, Михаил Михайлович [| 370, 384. 
414, 451—458, 465—473, 475—477, 480, 
506, 508. 540—518. 520, 526. 531. 534. 537, 
539—540, 542, 587, 700, 702—703, 705— 
708, 712 

Фокина (рожд. Антонова), Вера Петров- 
на 1 475. 541, 520 

Фонтана, Мария Джованни 11 633 

Форен, Жан Луи П 122 

Фортуни, Мариано Хосе Мария Г 609; П 

42, 83, 666 

Фортуни, Мариано (сын) ШП 42—43, 68 

Фрагонар, Жан Оноре Т 626; П 435 

Франкавилла, Пьер Ш 37 

Франс, Анатоль Ш 159, 673 

Франц Иосиф Т 415 

Франциск Ассизский Т 175, 454 

Франциск Т (французский король) Г 246 

Фребель, Фридрих Т 354; П 648, 652 
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Фредерик, Леон 11 235—238, 399, 683, 696 

Фредерикс, Владимир Борисович П 345, 
369 

Фрейд, Зигмунд И 49 

Фремье, Эммануэль П 95—96 

Фридлендер, Макс Якоб И 205, 681 

Фридрих П (прусский король) Т 24, 181, 
424; 11 110, 671 

Фрикке, Логгин Христианович [ 54 

Фуке, Жан Г 180 

Фульд, Ахилл Г 36 

Фурман, Борис Егорович 1 663 

Фюллер, Лои П 318 

Фюстель де Куланж, Нюма Дени | 632 


Хальс, Дирк 1 508 

Хальс, Франс Г 699; 11 162, 235 

Харламов, Михаил Васильевич 1 666; П 
239 

Хант, Уильман Холман | 518 

Хасрейтор, Йозеф П 695 

Хенненберг, Рудольф ПИ 12 

Хиросиге (Хирошиге), Андо ТП 158, 400 

Хис. Чарлз 1 92, 261, 263, 468, 584—586; 

П 553 

Хис, Эдит [ 585 

Хитрово, Алексей Захарович ПП 451—452 

Хиттеманс, актер [ 74, 539—540; 1 9 

Хогарт, Уильям П 250 

Ходенева, Ольга Ивановна Г 64—66, 206, 
219, 221, 283, 319, 345, 352, 384, 408, 436, 
456, 536, 540, 707; 1 41, 64 . 

Ходовецкий, Даниэль Николаус 155, 224, 
652, 656; П 637 

Хокусай, Кацусика П 400 

Холодковский, Николай Александрович 

П 683 

Хох, Питер де П 309 
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